Sally

時(shí)間回到1860年夏天。美國人愛德華得·邁布里奇正在為書籍資源發(fā)愁。作為一個(gè)書商，這可是個(gè)大問題。于是，他把舊金山的書店交給自己兄弟打理，自己外出尋找好書。那一刻的他，還不知道自己將要永遠(yuǎn)地改變世界。

馬車事故后他性情大變

邁布里奇在旅途中不幸出了點(diǎn)事故。因車夫不慎，馬匹突然狂奔，邁布里奇乘坐的馬車徑直沖下了陡峭的山路，最后撞在一棵樹上。邁布里奇從馬車上被拋出，摔落時(shí)頭部撞到了一塊大石頭。9天后，他在離家2401公里外的一家醫(yī)院里醒來。這場事故給他帶來諸多后遺癥，比如復(fù)視、癲癇、失去嗅覺、聽覺和味覺。但變化最大的卻是他的個(gè)性。

事故之前，邁布里奇為人和藹親切，很有生意頭腦。事故發(fā)生后，他變得愛冒險(xiǎn)、古怪還喜怒無常;與妻子關(guān)系緊張。拋開這一切不提，邁布里奇還變成了一個(gè)天才。

幾千年來，人類一直在探索創(chuàng)意靈感到底從何而來，以及怎樣才能獲得更多創(chuàng)意靈感?？茖W(xué)家們認(rèn)為，這些創(chuàng)意靈感可能來自任何因素——疲勞或者無聊等等。而大師們給出的解釋則更不靠譜。柏拉圖說這是來自神圣的瘋狂。弗洛伊德說這產(chǎn)生自純粹的性欲，柴可夫斯基則堅(jiān)持，靈感乍現(xiàn)的瞬間來自冷靜的頭腦和技術(shù)知識。

不過最近，很多頭腦清醒的人至少對一個(gè)事實(shí)不再有爭議：創(chuàng)意源于我們頭顱中的粉色不穩(wěn)定物質(zhì)。

毫無疑問，擊打大腦、刺穿它、點(diǎn)擊它、朝腦袋開槍、切下一部分腦組織或者讓大腦缺氧等等做法都會帶來瞬間死亡的感受。盡管如此，有時(shí)候事情還就是這么不合常理。

就拿邁布里奇來說，康復(fù)后，他又出發(fā)前往英國。在那里，他的創(chuàng)造力開始顯現(xiàn)。他放棄了賣書生意，成了全球最著名的攝影師之一，同時(shí)他還是一個(gè)十分高產(chǎn)的發(fā)明家。在事故之前，他一項(xiàng)專利都沒有。但在事故之后的二十多年里，他至少申請了10項(xiàng)專利。

1877年，因?yàn)橐粋€(gè)賭約，邁布里奇更是把發(fā)明和攝影合二為一。傳言說，邁布里奇的好友、鐵路大亨斯坦福德相信“馬可以飛”，具體來說，就是馬在快速奔跑時(shí)四腳同時(shí)離地。邁布里奇壓根不信。為了證明馬不可以飛，他在賽馬場周圍安置了12臺攝像機(jī)，和一個(gè)可以在斯坦福德最愛的賽馬奔跑時(shí)自動打開攝像機(jī)的絆索。接著他又發(fā)明了一個(gè)設(shè)備，可以讓他在極短時(shí)間內(nèi)快速連續(xù)放映數(shù)張照片，給人以運(yùn)動的畫面感。讓他吃驚的是，畫面中的馬匹真的飛了起來。就這樣，邁布里奇拍攝了世界上第一部影片——同時(shí)還證明了馬確實(shí)會飛。

“突然的學(xué)者綜合征”

關(guān)于邁布里奇人生的突然轉(zhuǎn)折，很多人相信這是他遭遇的事故所致。仿佛他在受傷之后患上了“突然的學(xué)者綜合征”，即大腦受傷或病變之后，出現(xiàn)異常的能力。這種案例十分罕見，全球范圍內(nèi)已經(jīng)證實(shí)的不過25例。

比如美國紐約人托尼·斯科利亞原本是一名骨外科醫(yī)生。1994年他被一道閃電擊中頭部，之后他不可救藥地愛上彈鋼琴。一開始，他只是彈奏別人的曲子，漸漸地他不再滿足于此，開始自己寫曲子。現(xiàn)在，他不僅是鋼琴家、作曲家，也是名執(zhí)業(yè)外科醫(yī)生。

再比如美國新澤西州人喬恩·薩爾金，中風(fēng)之后在醫(yī)院里接受過各種治療：語言治療、藝術(shù)治療、物理治療、作業(yè)治療、心理治療等等?！叭缓笏麄兘o我了一支蠟筆，說‘要不要畫畫？我回答說‘好啊?！彼f。幾乎是在一瞬間，繪畫的渴望如潮水般襲來，然后一畫就再也停不下來，就這樣從脊椎治療師變成了藝術(shù)家。

最不可思議的要數(shù)來自美國華盛頓州的賈森·帕吉特。2002年的某一天，他在酒吧遭到襲擊，頭部挨了一棍。在此之前，他大學(xué)肄業(yè)，唯一的樂趣就是吃喝玩樂、追女孩子。對數(shù)學(xué)更是了無興趣——甚至沒上過一節(jié)代數(shù)課。

但襲擊發(fā)生那晚之后，一切都變了。最初他被診斷為嚴(yán)重腦震蕩?！拔抑挥浀靡磺袞|西看上去都怪怪的，一開始我還以為是他們給我的麻醉劑導(dǎo)致的。”他說，“然后第二天早晨醒來，打開水龍頭，看著水嘩嘩流出，感覺這水流怎么這么像切線呢。”如今，帕吉特的世界里充滿了幾何圖形和坐標(biāo)線。他對數(shù)學(xué)如癡如醉，他畫的公式圖讓他聲名大噪。

大腦的損傷會帶來什么？

為什么會發(fā)生這樣的事情？原因是什么？這對于我們了解天才的獨(dú)特之處能有什么幫助呢？

主流的觀點(diǎn)有兩種。其中一個(gè)是，當(dāng)頭部受傷時(shí)，其實(shí)跟致幻藥帶來的效果很相似。人們普遍認(rèn)為，迷幻類藥物通過增加大腦中被稱為“快樂激素”的血清素水平來促進(jìn)創(chuàng)造性。這會導(dǎo)致“聯(lián)覺”，也就是大腦中不同的功能區(qū)域被同時(shí)激活，平時(shí)獨(dú)立的感官產(chǎn)生相互聯(lián)系。

很多人并不需要藥物來獲得聯(lián)覺。約5%的人口有著不同形式的聯(lián)覺，其中最常見的是“字符-色彩”聯(lián)覺，就是詞語帶有顏色。比如，演員杰弗里·拉什就認(rèn)為“星期一”這個(gè)詞是淺藍(lán)色的。

當(dāng)大腦受傷時(shí)，死掉和瀕死的細(xì)胞會向周圍組織釋放血清素。身體上，這會觸發(fā)大腦不同區(qū)域之間的新聯(lián)系。精神上，這會讓患者把看似不相關(guān)的東西聯(lián)系起來。

但還有另一種情況。第一個(gè)案例出現(xiàn)在1998年。當(dāng)時(shí)一群神經(jīng)學(xué)家發(fā)現(xiàn)他們的5名癡呆癥患者同時(shí)也是非常杰出的藝術(shù)家。準(zhǔn)確來說，他們患有額顳葉型癡呆癥，這種病癥很少見，因?yàn)樗鼉H影響部分大腦。比如，視覺創(chuàng)造力也許未受影響，但語言和社交能力逐漸退化。

其中的5號患者在53歲的時(shí)候參加了一個(gè)短期繪畫班，在此之前他對繪畫沒有半點(diǎn)興趣。他對繪畫突然感興趣之時(shí)，恰好也是他的癡呆癥發(fā)病之時(shí)。幾個(gè)月后，他開始難以正常溝通。很快他又變得脾氣暴躁性情古怪，抑制不住地想到大街上撿錢。隨著病情加重，他的繪畫技藝也日益精湛。

為了一探究竟，科學(xué)家們對患者的大腦進(jìn)行了3D掃描，發(fā)現(xiàn)五分之四的患者，病變發(fā)生在大腦左半球。1960年代的諾貝爾得獎(jiǎng)研究顯示左右腦分別專注不同任務(wù);總的來說，右腦負(fù)責(zé)創(chuàng)造力，左腦負(fù)責(zé)邏輯和語言。但左腦有時(shí)候也有點(diǎn)霸道?！八鼉A向于控制整個(gè)大腦，”神經(jīng)科學(xué)家貝麗特·布羅嘉德說，“它傾向于抑制非常邊緣類的思維——非常原始、創(chuàng)新的思維，因?yàn)檫@有益于我們的決策能力和應(yīng)付日常生活的能力?！庇袀€(gè)理論是，患者的左腦損傷越嚴(yán)重，他們的右腦更加活躍。這一理論也受到其他一些研究的支持。但這要怎么解釋其他更主流的天才形成呢？

比如說自閉癥。英國人丹尼爾·塔穆特?fù)碛谐５挠?jì)算能力;瑞士人戈特佛里德·邁德，可以畫出極為逼真的動物，這些所謂的“自閉癥學(xué)者”擁有著超人般的能力可以匹敵文藝復(fù)興時(shí)期的學(xué)者。

據(jù)估算，10個(gè)自閉癥患者中大概有1個(gè)具有學(xué)者綜合征，且有大量證據(jù)顯示這種病情跟活躍的創(chuàng)造力有關(guān)。雖然不易證明，但很多人猜測大量的天才，包括愛因斯坦、牛頓、莫扎特、達(dá)爾文和米開朗基羅等，都屬于這一類人物。

有一種理論認(rèn)為自閉癥源于童年時(shí)期大腦左半球過低的血清素水平，左腦血清素過低則會抑制其正常發(fā)育。跟突然的學(xué)者綜合征類似，這種情況也會促進(jìn)右腦的活躍程度。更有意思的是，那些突然學(xué)者綜合征患者或多或少也會出現(xiàn)自閉癥癥狀，比如社交問題、強(qiáng)迫癥（OCD）、各種全身心投入的興趣好愛。

“他們一般能夠維持正常的生活，但也會有某種執(zhí)著，”布羅嘉德說。這種現(xiàn)象在突然學(xué)者綜合征患者之間相當(dāng)普遍。比如薩爾金就表示：“那種感覺，不是我想畫畫，而是我必須得畫。”

事實(shí)上，雖然他們通常不需要強(qiáng)迫自己去努力，這些突然習(xí)得某種天賦的幸運(yùn)兒總是在無比刻苦地提升自己的技藝?！拔铱偸窃诰毩?xí)。能力和勤奮，我覺得他們很難區(qū)分——熟能生巧，就是這個(gè)意思，”薩爾金說。帕吉特對此表示同意，他說：“當(dāng)你如此癡迷一件事的時(shí)候，想不創(chuàng)新都難。”

邁布里奇也不例外。自從“馬會不會飛”這個(gè)賭約之后，他搬到了賓夕法尼亞，繼續(xù)狂熱地拍攝移動短片。從1883年到1886年之間，他至少拍了10萬張照片。

“至少在我看來，他們能夠提高自身能力跟意外和堅(jiān)持都有關(guān)系，”精神病學(xué)家達(dá)羅爾德·特里夫特說。隨著我們對突然學(xué)者綜合征的了解越來越深入，也許終有一日，通過“聰明藥”或硬件的幫忙，我們所有人都能夠解鎖自身隱藏的精神力量。

不過在此之前，我們這些凡人雖沒有天賦，但至少可以在勤奮上趕超天才。