李曉

一

父母住鄉(xiāng)下老家時(shí)，每年的大年三十，上午我必定要趕回去的。早貼好門(mén)聯(lián)，以免誤了下午去上墳。

門(mén)聯(lián)都是本家合伙貼，一是人手充裕，再者彰顯義和。

家里的門(mén)樓、堂屋、東屋、西屋、南屋、堂屋的小后門(mén)，即便是豬圈的柵欄門(mén)——凡是門(mén)，無(wú)論大小，都要貼門(mén)聯(lián)的。貼門(mén)聯(lián)的漿糊用白面熬成，熬漿糊需技巧，我家的漿糊都是母親熬，稀薄均勻，不起疙瘩，抹上去勻和。

最難貼的，是大門(mén)的門(mén)聯(lián)。門(mén)聯(lián)貼得既要緊密、熨帖，還要端莊、不起皺褶。要是稍微歪了，或者高了、矮了，心里就會(huì)覺(jué)得不舒服。

雖然難貼，但一定要貼好，貼得不僅自己看著順眼，還要經(jīng)得起門(mén)前經(jīng)過(guò)的無(wú)數(shù)雙眼睛的挑剔。它關(guān)乎著一家的顏面。

因此，大門(mén)的門(mén)聯(lián)都是大人貼，馬虎不得。

門(mén)聯(lián)長(zhǎng)一米，寬三十，打上漿糊，一個(gè)人拿不起，要兩個(gè)人。一人拎著上面，一人托著下面，小心翼翼。先貼門(mén)聯(lián)的上頭。在貼之前，要一個(gè)人站在遠(yuǎn)處瞧著，門(mén)聯(lián)左右是否齊整，高矮是否一致。直到那人說(shuō)好了，拎著門(mén)聯(lián)上頭的人，才把門(mén)聯(lián)向著門(mén)輕輕貼過(guò)去，再拿炕掃帚，從上往下，輕撫著門(mén)聯(lián)，讓門(mén)聯(lián)慢慢地緊在門(mén)身上，熨熨貼貼、親密無(wú)間。

貼好了大門(mén)、堂屋的門(mén)聯(lián)，其他的門(mén)聯(lián)，稍大的孩子就可以貼了。

小孩伢子，撈不著貼門(mén)聯(lián)，就爭(zhēng)著去貼小“福”字、小“有”字。衣櫥、衣柜、手箱子、飯廚、面甕、面盆，盆盆罐罐，以及院子里的糧食囤子、水缸、石磨等，凡是能貼的地方都貼上?！案！薄ⅰ坝小?，不怕多，越多越有，越多越福。整個(gè)家里紅彤彤的，如霞，如火。要的就是這番紅火，這番喜慶。

二

那時(shí)，各家的門(mén)聯(lián)，都是拿到大隊(duì)部的會(huì)議室里寫(xiě)。會(huì)議室是三間大通屋，屋里生好了兩個(gè)煤爐子，從早到晚，一直燒得旺旺的，陽(yáng)光也從油紙窗戶探進(jìn)來(lái)。白茫茫的熱氣，合著墨汁茉莉花似的香氣在四圍飄蕩。

村里那些寫(xiě)毛筆字的好手，一過(guò)了小年，就集中在這里。他們是自愿的，甘盡義務(wù)。像他們這樣的，還有十幾個(gè)幫工，多是小學(xué)生，聚在這里，幫著倒墨汁、晾門(mén)聯(lián)，歡天喜地地里外穿梭著，像是跑堂的店小二。

寫(xiě)門(mén)聯(lián)很辛苦，一直站著，不停地寫(xiě)。一天下來(lái)，腰酸背疼。盡管如此，他們還是早來(lái)晚歸。他們圖的是啥？圖的是對(duì)鄉(xiāng)親的一份心意，圖的是對(duì)過(guò)節(jié)的一份敬奉。

各家買(mǎi)來(lái)紅紙，根據(jù)門(mén)的尺寸，割好，卷成筒，標(biāo)上自己名號(hào)，擱到這里就成了。要是自己出對(duì)聯(lián)，就把詞句寫(xiě)在紙條上，夾在門(mén)聯(lián)紙里。

前來(lái)寫(xiě)門(mén)聯(lián)的，也感激著寫(xiě)者之辛苦。一來(lái)，先遞上杯茶水。他們忙接過(guò)去，小心放在一邊，怕濺出水來(lái)濕了門(mén)聯(lián)。桌上、地上，腳踩腳攆的，都是門(mén)聯(lián)。他們接過(guò)門(mén)聯(lián)紙，打開(kāi)先看看尺寸對(duì)不對(duì)。要是看到里面有紙條的，會(huì)更加上心，把紙條上的詞句仔仔細(xì)細(xì)看上一遍。

有在外工作的，會(huì)帶來(lái)香煙。這時(shí)，忙碌中，他們才得以坐下來(lái)，抽會(huì)煙，詢問(wèn)著在外的光景。屋里的煙霧就繚繞起來(lái)。

三

剛寫(xiě)出的對(duì)聯(lián)，就像剛下生的嬰兒，渾身濕潤(rùn)潤(rùn)的，散發(fā)著蓬勃之氣息。一寫(xiě)出來(lái)，守候一旁的，便立馬一頭一個(gè)，小心翼翼地接過(guò)去，平放在地上，晾曬著。

寫(xiě)門(mén)聯(lián)的場(chǎng)面很恢弘壯觀。寫(xiě)好的、沒(méi)寫(xiě)的門(mén)聯(lián)，一堆堆，一摞摞，一片片，都紅彤彤的，散發(fā)著光澤。陽(yáng)光照射到紅紙上，又從紅紙反射開(kāi)來(lái)，散射得滿屋子都紅融融的。七八支毛筆在紅融融的光芒中，爭(zhēng)相揮毫潑墨、筆走龍蛇，好一派鳳翥鸞回、鴻驚鶴飛之氣象。

在這里寫(xiě)毛筆字的好手，唯獨(dú)缺少了“獨(dú)錘”叔。

四

“獨(dú)錘”叔，是我父親的同學(xué)，也是曾經(jīng)的同事，他在村里小學(xué)當(dāng)教員時(shí)，就寫(xiě)得一手好字。后來(lái)當(dāng)了兵，在部隊(duì)實(shí)彈訓(xùn)練時(shí)，右手被炸成了獨(dú)錘，他就改用左手寫(xiě)字了，同樣寫(xiě)得出一手好字。由于他家成分不好，村里卻沒(méi)人讓他寫(xiě)門(mén)聯(lián)。父親就把我家的門(mén)聯(lián)讓他寫(xiě)。

每年臘月二十七的傍晚時(shí)分，他就來(lái)我家。母親炒菜，我忙著燙酒。我之所以如此殷勤，不僅因?yàn)樗俏規(guī)煾?，我跟他練過(guò)毛筆字。主要是我想留在飯桌上，聽(tīng)他講山南海北的事。他每年都要闖關(guān)東做買(mǎi)賣(mài)，見(jiàn)多識(shí)廣。

幾杯落肚，待臉紅酒酣之時(shí)，門(mén)聯(lián)上的詞句業(yè)已敲定。隔日，門(mén)聯(lián)就寫(xiě)好了，他親自送來(lái)，再小酌一番。此番小酌，說(shuō)的不再是門(mén)聯(lián)之事了，而是感嘆著時(shí)事與年景，說(shuō)著說(shuō)著，牢騷就多起來(lái)。母親就忙朝父親使眼色，讓他們別喝了。

母親也是教師，出身不好，經(jīng)不起風(fēng)吹草動(dòng)。當(dāng)“獨(dú)錘”叔非議當(dāng)前形勢(shì)時(shí)，她自然就擔(dān)驚害怕。

“獨(dú)錘”叔雖正說(shuō)到興頭上，但還是被我母親笑著奪下了酒杯。他也只好怏怏離去。

我家的門(mén)聯(lián)每年照樣是“獨(dú)錘”叔寫(xiě)，他照樣每年臘月二十七傍晚來(lái)，我母親照樣炒菜，他照樣與我父親對(duì)飲。年年如此。這就是一種情分。

臨近年根，天還會(huì)送來(lái)一場(chǎng)大雪。瑞雪兆豐年，下了大雪，人們就對(duì)來(lái)年充滿了期盼；下了大雪，貧瘠灰冷的冬季，就會(huì)豐盈美好起來(lái)。在皚皚白雪映照之下，剛貼好的門(mén)聯(lián)也格外紅艷、嬌媚。我越瞧越喜看，它們就像蒙罩在新媳婦頭上的紅頭蓋，蒙罩著對(duì)生活的柔情蜜意，蒙罩著對(duì)新年的憧憬向往。

五

后來(lái)，“獨(dú)錘”叔犯事了，我家的門(mén)聯(lián)就去大隊(duì)屋寫(xiě)了。再后來(lái)，大集體也解散了，門(mén)聯(lián)只好托人寫(xiě)。雖然父親與我都會(huì)毛筆字，我家的門(mén)聯(lián)卻從來(lái)沒(méi)有自己寫(xiě)過(guò)。父親說(shuō)，門(mén)聯(lián)是一個(gè)家的門(mén)面，哪有自己給自己裝門(mén)面的？面子都是別人給的。

后來(lái)，父親去世了，母親來(lái)了城里。老屋沒(méi)了，我再不用托人寫(xiě)門(mén)聯(lián)了。但，臘月三十還是要回去的，去迎家堂。

我還特別留意著每家大門(mén)上的門(mén)聯(lián)?？上У氖牵苌儆惺謱?xiě)的了，也很少用漿糊貼了，也很少見(jiàn)雪映照了。盡管大門(mén)軒昂氣派，卻再?zèng)]紅頭蓋的那種感覺(jué)了。