溫立沖
摘要:解構(gòu)是一種讀和寫的雙重活動,它從多角度入手,發(fā)掘出文本中意義的沖突力量,從而展現(xiàn)文本表面上的統(tǒng)一和諧與實(shí)際上的不統(tǒng)一不和諧,揭示其內(nèi)部的矛盾。一個(gè)文本可以被解讀出跟它表面意義相去甚遠(yuǎn)的意義。本文試圖通過詩人海子的作品來闡述詩歌自身的解構(gòu),發(fā)掘海子詩歌意義的不確定性:盡管人們不停地追尋著意義變化的蹤跡,但最終還是找不到意義的歸宿,意義沒有終極。
關(guān)鍵詞:解構(gòu)主義;文本;意義;不確定性
海子(1964—1989)是中國農(nóng)耕時(shí)代最后一位詩人。他的英年早逝令人扼腕,但是他的才華卻令世人贊嘆。他在短暫的一生中留下了許多令人心動的不朽之作。海子的詩歌語言有強(qiáng)烈的陌生化效果,這也大大加強(qiáng)了他的作品的藝術(shù)技巧,浪漫又不失靈性是他詩歌語言的重要特征。但是在海子的詩歌中,卻又充滿了不確定性,不僅體現(xiàn)在字面意義上,還體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)意義上。這與后結(jié)構(gòu)主義(解構(gòu)主義)的觀點(diǎn)不謀而合——所有的語言文本都是可以被再寫的,這個(gè)世界上本沒有什么“事實(shí)”,有的只是“解釋”。每個(gè)人都可以對看到的文本做出自己的不同于他人的解釋,并且重新創(chuàng)造一個(gè)不同的文本。
在語言學(xué)的視角下,解構(gòu)主義立論于一種對于通過語言獲得一切知識的懷疑,它對語言的這種不同見解將人們帶入了另一層空間。在這個(gè)空間里,沒有顛倒正反,不分上下前后。“解構(gòu)”(deconstruction)一詞與“破壞”(destruction)一詞不同義,它與“分析”(analysis)這個(gè)詞的原意更加接近。解構(gòu)主義強(qiáng)調(diào)的是一種非中心的、非確定的、非神話的、模糊的“互文性”理論,旨在消解能指與所指之間那種單一的讀解關(guān)系。在海子的詩歌中,我們可以看到解構(gòu)主義的批評觀點(diǎn)在其中得到充分的體現(xiàn),充滿了似是而非的句式,比如,“那兩只白鴿子,它們是屈原遺落在沙灘上的白鞋子”,“藍(lán)色小魚是她的水罐,也是她脫下的服裝”等等。
杰弗里·哈特曼是法國式解構(gòu)思想最初在美國的發(fā)揚(yáng)者之一,為盛名久遠(yuǎn)的耶魯大學(xué)學(xué)者和“耶魯學(xué)派”成員。他繼承了以德里達(dá)為主要代表的解構(gòu)主義批評以及美學(xué)理論,而對解構(gòu)主義的不確定性理論,他用嶄新的視角做出了大膽的解讀、創(chuàng)新和超越——他把“解構(gòu)”當(dāng)成一種解讀文本的策略,而不是一種永恒不變的教條或者法則。《荒野中的批評》是哈特曼的代表作,也是耶魯學(xué)派解構(gòu)主義批評的重量級作品之一。此書結(jié)合詳細(xì)的作品進(jìn)行分析,指出了語言是隱喻式的,從而其意義也是多義的、變化的和不確定的,文學(xué)作品的語言更是在不斷消解它自身的意義,也消解了文學(xué)與批評的界限,所以它反復(fù)強(qiáng)調(diào)批評也就是文學(xué)。下面我們通過海子的兩首詩歌《日記》和《八月之杯》,來發(fā)掘結(jié)構(gòu)主義觀點(diǎn)中意義的多變性、不確定性是如何體現(xiàn)的。
一、《日記》分析
1.姐姐,今夜我在德令哈,夜色籠罩/姐姐,我今夜只有戈壁2.草原盡頭我兩手空空/悲痛時(shí)握不住一顆淚滴/姐姐,今夜我在德令哈/這是雨水中一座荒涼的城3.除了那些路過的和居住的/德令哈......今夜/這是唯一的,最后的,抒情。/這是唯一的,最后的,草原。3.我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于他自己/一切都在生長4.今夜我只有美麗的戈壁 空空/姐姐,今夜我不關(guān)心人類,我只想你/(1988.7.25.火車經(jīng)德令哈)①
這是1988年夏季詩人海子第二次坐火車去西藏,經(jīng)過青海省的德令哈市時(shí),寫下的自己的一些所想所感,他沒有用直接抒情式的表達(dá)來寫這首詩,而是通過“日記”這種帶有一點(diǎn)點(diǎn)私密性的文體來進(jìn)行抒懷,但是寫在“日記”里的東西往往就是自己最真情實(shí)感的話語,雖然語言很樸素,但卻像是一個(gè)孩子在對姐姐撒嬌,情真意切,都是自然地流露。
這首詩一共有四個(gè)小節(jié),詩人的感情并不是宣泄而出,而是層層遞進(jìn)展開。在第一小節(jié)中,海子交代了自己的當(dāng)時(shí)的處境——夜色籠罩,周圍只有戈壁,他在德令哈;第二、三節(jié)已經(jīng)開始直接進(jìn)行抒情:“這是惟一的,最后的,抒情/這是惟一的,最后的,草原”。抒情的頂點(diǎn)在這句話:“姐姐,今夜我不關(guān)心人類,我只想你”。
這些語句讓我們體會到了海子的復(fù)雜糾結(jié)的心境,好像可以聯(lián)系到一些他當(dāng)時(shí)的情感苦悶。可是,當(dāng)我們細(xì)細(xì)讀這首詩,進(jìn)入到這首詩的紋理當(dāng)中時(shí),會發(fā)現(xiàn)在這首詩中存在很多模糊的、不確定的、多變的、矛盾的成分:
(一)標(biāo)題和內(nèi)在的不和諧
海子幾乎沒有寫日記的習(xí)慣,可這首詩偏偏以“日記”命名,除了時(shí)間和地點(diǎn)的真實(shí)之外,其他內(nèi)容并非生活起居、日歷行程等常規(guī)性“日記”的內(nèi)容,而是瞬間情感的涌出。海子在這首詩中,把自己的存在一下子楔入到這個(gè)世界——德令哈,由此海子展開對姐姐的傾訴,“姐姐,今夜我在德令哈,夜色籠罩”,這樣的題文不符帶給讀者的是層層深入的感情沖擊,閱讀起來有強(qiáng)烈的矛盾感。
(二)傾訴的對象不確定
海子在這首詩的開始就展開了對“姐姐”的傾訴——“姐姐,今夜我在德令哈,夜色籠罩”,在海子的生命中并沒有實(shí)存的一位姐姐,“姐姐”到底指的是誰學(xué)者們眾說紛紜,但確實(shí)無從考究。在我看來,“姐姐”在這里應(yīng)該是文學(xué)的虛指,是作者創(chuàng)設(shè)的一個(gè)詩歌藝術(shù)形象,一個(gè)傾訴的對象。甚至這里的“姐姐”只是一個(gè)傾訴符號,是“世界”或者是“信仰”??墒?,這些都是不能下定論的,甚至是作者自己可能也不知道他在向誰傾訴。
二、《八月之杯》分析
1.八月逝去山巒清晰/河水平滑起伏/此刻才見天空/天空高過往日2.有時(shí)我想過/八月之杯中安坐真正的詩人/仰視來去不定的云朵/也許我一輩子也不會將你看清3.一只空杯子裝滿了我撕碎的詩行/一只空杯子——可曾聽見我的喊叫?!一只空杯子內(nèi)的父親啊/內(nèi)心的鞭子將我們綁在一起抽打②
這首詩是海子著名的抒情短詩,許多海子詩歌選本都收入了該詩,網(wǎng)上對這首詩也是推崇有加。在結(jié)構(gòu)上,該詩由三個(gè)詩段組成。第一詩段由“八月逝去”寫起,寫的是秋景,抒發(fā)的是獨(dú)特的內(nèi)心感受;第二詩段一面揭示“八月之杯”所蘊(yùn)含的“痛苦哲理”,一面追問天上的“云朵”;第三詩段寫“我”對著“空杯子”發(fā)出靈魂的叫喊。三個(gè)詩段之間呈遞進(jìn)關(guān)系,情感強(qiáng)度逐步增加,到詩歌最后,詩人噴薄而出的痛苦之聲達(dá)到極致。
不過,該詩的主題意蘊(yùn)其實(shí)很難把握,很多人對其中的關(guān)鍵詩句也有種種疑問,比如:1.何為“八月之杯”?者為何再三提及“空杯”?2.“八月之杯中安坐真正的詩人”怎樣理解?3.詩中的“父親”為何會在“一只空杯子內(nèi)”?“父親”究竟指的是誰?4.“將我們綁在一起抽打”中“我們”是指誰?顯然這些問題是難以回答甚至無法回答的,這是因?yàn)樵姼柙诹⒁馍希谝庀筮x擇上本來就有很濃的模糊性和多變性,所以帶給讀者的感受也是充滿了歧義和不確定。下面我們詳細(xì)分析。
(一)字面意義的斷裂
在我們的印象里,詩人的語言往往是晦澀難懂,就像隨意撈起詞海中的一些詞匯組裝起來,總是有一些奇怪的結(jié)構(gòu)和搭配。發(fā)展到現(xiàn)在,有些詩歌如果沒有這樣的結(jié)構(gòu)和搭配,反而丟失了現(xiàn)代詩的基本特征,反而不像真正的詩了。
在海子這首詩里,第一節(jié)寫的出奇的“正?!?,可對于海子自身的寫作風(fēng)格來說,卻是大大的反常。到了第二節(jié)的時(shí)候,才回歸為海子真正的為我們所習(xí)慣的風(fēng)格。可是,在這一節(jié)中,光從字面上看,就有許多矛盾的點(diǎn),存在許多字面意義上的斷裂。比如“八月之杯中安坐真正的詩人”這一句,就已經(jīng)讓人心生很多疑慮,而詩的第三節(jié),幾乎整節(jié)都是詞語的“隨意搭配”,充滿了含混和斷裂。
八月之杯,到底裝著父親還是詩人?愛人還是情人?或者父親就是那真正的詩人,書寫沉默的詩歌。怎么可以這樣,父親可以是詩人,愛人怎么可以是情人?海子的詩沒有寫故事,卻被世人誤解的可笑至極。
(二)詩歌秩序的混亂
在傳統(tǒng)的寫作中,都要有一定的寫作順序,或者按照時(shí)間,或者按照空間,可是詩歌本就是一種充滿了凌亂性的文體,它不必按照某一個(gè)時(shí)間或空間的順序來書寫。這一點(diǎn)在海子的詩歌中尤為體現(xiàn)的很明顯,因?yàn)楹W釉谠姼钑鴮戇^程中,感情幾乎是任意流露的,這一刻他可能是痛苦,下一秒他可能是快樂;當(dāng)你感覺他的感情要爆發(fā)時(shí),可能他會戛然而止。這種過分的感情流露,過分的個(gè)人情感的添加,其實(shí)也算是后期海子詩歌的一大弊病。
在這首詩中,從第二節(jié)到第三節(jié),不僅沒有一定的順序可言,在詩歌的感情秩序上也是一片混亂,八月之杯中的詩人,來去不定的云朵,八月之杯中撕碎的詩行,八月之杯中面容枯槁的老父親,這一系列混亂的看似沒有什么聯(lián)系的物象的疊加,其實(shí)正反映出了作者的混亂不堪的心情。而“撕碎”、“抽打”這些矛盾性的詞語,則暗示了我們詩中的不確定的世界其實(shí)就是我們所生活的真實(shí)世界,它們體現(xiàn)了這首詩似是而非的本質(zhì)。
三、結(jié)語
通過上述分析可以看出,海子的詩行中充滿了模糊性、不確定性和歧義,這些矛盾點(diǎn)的凸顯也正是揭示海子詩歌內(nèi)涵的突破口。當(dāng)我們梳理出詩歌的隱藏紋理,解構(gòu)的力量就會使原本看似穩(wěn)定和諧的語言文本變得漂移不定,而原本明確的詩歌結(jié)構(gòu)和意義也就隨之消失在一堆能指符號當(dāng)中。因此我們可以說:海子的詩歌作品與解構(gòu)主義的觀點(diǎn)有著不謀而合的內(nèi)在統(tǒng)一性,他展現(xiàn)給世人的那些矛盾、悖論、轉(zhuǎn)折、突變、模糊、歧義、不確定,都蘊(yùn)含在他的詩歌里,而這也正是他的藝術(shù)成就所在。
注釋:
①海子.海子的詩[M].北京.人民文學(xué)出版社,2013:206
②海子.海子的詩[M].北京.人民文學(xué)出版社,2013:184
參考文獻(xiàn):
[1]杰弗里·哈特曼.荒野中的批評[M].張德興,譯.天津人民出版社,2007.
[2]海子.海子的詩[M].北京.人民文學(xué)出版社,2013.
[3]劉仁陽.海子詩歌的審美現(xiàn)代性研究[D].四川外國語大學(xué),2014.
[4]邵敏.海子詩歌的意象譜系及相關(guān)問題研究[D].安徽大學(xué),2004.
[5]王萌.反抗與創(chuàng)造:杰弗里·哈特曼的文學(xué)批評思想研究[D].山東大學(xué),2011.
[6]劉廣濤.心靈深處的那一聲呼喚——海子詩歌《日記》賞析[J].名作欣賞,2014(02):21-23+26.
[7]張厚剛.海子詩歌《日記》別解[J].名作欣賞,2014(02):24-26.
[8]劉廣濤.海子詩歌《八月之杯》鑒賞[J].名作欣賞,2013(23):57-59.
[9]張躍軍.哈特曼解讀華茲華斯對于自然的表現(xiàn)[J].當(dāng)代外國文學(xué),2009(04):60-68.
[10]周霄.杰弗里·哈特曼—超越解構(gòu)的解構(gòu)者[D].中南大學(xué),2006.
(作者單位:西南交通大學(xué)人文學(xué)院)