胡文捷

也許是因?yàn)榇迩f中古樸的過(guò)年方式正在消失的關(guān)系，我總喜歡讀有關(guān)兒時(shí)過(guò)年的文章，也喜歡讀那些做年飯的瑣碎過(guò)程。那樣的描述不必是大快朵頤的酣暢和痛快，也不需要鞭炮聲聲沸反盈天的熱鬧，我喜歡細(xì)水長(zhǎng)流的描述，就像《懷念帶鄉(xiāng)味的年》這篇文章，沒(méi)有華麗辭藻的堆砌，只是平鋪直敘地描述著兒時(shí)的年，可這樣近乎白描的敘述里，卻給人一種妥帖而溫和的美好。

正如一篇好的文章所能帶給我們的那種與記憶相重疊的感動(dòng)。

有個(gè)笑話曾經(jīng)說(shuō)，每年的某個(gè)時(shí)候，從空中俯視，可以看到中國(guó)人有一次大規(guī)模的遷徙，后來(lái)人們才搞明白原來(lái)是大家都回家過(guò)年去了。過(guò)年是一年中每個(gè)人都期待的日子，學(xué)生可以放假，打工客回歸故土，老人期待孩孫，夫妻終于團(tuán)圓……

一年中無(wú)論跨越幾千公里，在這一年的盡頭，他們都會(huì)迢迢而來(lái)，重新回到親人身邊。不知道有多少遠(yuǎn)行的游子，在走下火車、踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí)，忍不住熱淚盈眶。年少不懂游子的心，讀那一句“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”時(shí)只能領(lǐng)會(huì)字面，可多年以后，這一句詩(shī)只是輕輕落在心頭，頃刻間就有了千言萬(wàn)語(yǔ)的重量。

年是最特別的。臨過(guò)年時(shí)，鄰里友人之間開(kāi)始走動(dòng)，門前掛了很多備好的年貨，吃不下，總覺(jué)得有些浪費(fèi)，可過(guò)年時(shí)的快樂(lè)在這種富足里膨脹著，每次看著只多不少的美食，就會(huì)覺(jué)得，這個(gè)年好像永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)完。不同地域有著不同的美食，每個(gè)人也有著他記憶中最愛(ài)吃的那一碗年夜飯，有些人記得湯料滾滾的白斬鵝，有些人記得新年清晨那一碗熱乎乎的湯圓，有人記得喝上兩碗就渾身冒汗的小米酒，也有人記得一群人圍坐在桌前喝著白酒大聲聊天的熱鬧。

記憶中的年總是和吃的掛上關(guān)系，因?yàn)闊o(wú)論是親人團(tuán)聚還是走親訪友，鍋里的吃食總是備著，桌上的果盤里總有各種各樣的瓜果，從大年夜開(kāi)始，每個(gè)人的嘴里就沒(méi)有閑著，或者嗑著瓜子，或者吃著糖果，或者為即將到來(lái)的豐盛菜肴拿茶漱漱口。

就像文中的“我”，談起湖北和江西的年，免不了開(kāi)始比對(duì)不同的菜，描述起來(lái)也并非大魚大肉，因?yàn)槠饺绽锍詰T了大菜，過(guò)年讓人期待的并非僅僅是豐盛，而是貼著年的記憶的別致。在贛南吃的大芥菜，總是稍老，所以記得，曾經(jīng)抱怨過(guò)菜一定要給豬吃；吃魚的時(shí)候，叔叔一定會(huì)把筋給抽掉，于是以后過(guò)起年來(lái)，總會(huì)想起那些做法不太一樣的鯉魚；還有要擱上墨魚的燉母雞，有層次感的翻餃，便宜的甘蔗，自家釀的米酒……

年的趣味，不正是在這些細(xì)節(jié)里嗎？一樣?xùn)|西之所以讓人覺(jué)得懷念，不是因?yàn)樗卸嗤昝溃卸喔呒?jí)，而是因?yàn)樗卸嗌僮屓四钅畈煌募?xì)節(jié)，那些藏在記憶里的味道并不是最好的，甚至往往有缺憾，可就是這種遺憾和缺失才讓人牢牢記住。

后來(lái)，過(guò)了很久，也許大家都已經(jīng)不再糾結(jié)湖北菜到底有沒(méi)有江西菜好吃，也許曾經(jīng)為我們做年飯的奶奶已經(jīng)去世，可回想起來(lái)還是會(huì)微笑，因?yàn)橛洃浝锏膸еl(xiāng)味的年，原來(lái)是最美好的。