周宏

凡卡把那張寫滿字的紙折成四折，裝進(jìn)一個(gè)信封里，那個(gè)信封是前一天晚上花一個(gè)戈比買的。他想了一想，蘸一蘸墨水，寫上地址：

“鄉(xiāng)下 爺爺收”

然后他抓抓腦袋，再想一想，添上幾個(gè)字：

“康司坦丁·瑪卡里奇”

他很滿意沒(méi)人打攪他寫信，就戴上帽子，連破皮襖都沒(méi)披，只穿著襯衫，跑到街上去了……前一天晚上他問(wèn)過(guò)肉店的伙計(jì)，伙計(jì)告訴他，信應(yīng)該丟在郵筒里，從那兒用郵車分送到各地去。郵車上還套著三匹馬，響著鈴鐺，坐著醉醺醺的郵差。凡卡跑到第一個(gè)郵筒那兒，把他那寶貴的信塞了進(jìn)去。

（節(jié)選自契訶夫《凡卡》）

評(píng)析

看到這個(gè)信封的人，尤其是聯(lián)系前后的描寫，沒(méi)有不揪心的。

寫地址前，“折”“裝”“想”“蘸”和“寫”這五個(gè)動(dòng)作，沒(méi)有一個(gè)不寄托著小凡卡的心愿。他用一雙小手把先前描述的所有苦難、委屈和希望都裝進(jìn)了信封里。寫上地址后，只一個(gè)細(xì)節(jié)就寫出了他的急切——“只穿著襯衫，跑到街上去了……”他事先打聽(tīng)好在哪兒寄信，怎么送信，然后“跑到第一個(gè)郵筒那兒，把他那寶貴的信塞了進(jìn)去”。我們可以想象，他從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待，卻是毫無(wú)希望的等待！

凡卡用自己的小手在信封里裝進(jìn)了希望，又用自己寫的信封使得希望完全破滅，而他自己全然不知，仍沉浸在滿心的希望中。這三個(gè)“希望”讓我們對(duì)凡卡充滿同情。如果說(shuō)在這之前的凡卡是在僅存的希望中等待，那么今后這個(gè)等待將是無(wú)窮盡的心理折磨。我們?cè)跄懿粸槟欠庑啪拘哪兀?/p>