彭家祥

清脆的叩門聲響起，我忙去開了門，迎一位眉清目秀的青年人走進房間，他手里提著一節(jié)一尺多長的竹簡?！拔沂橇中阏?，來南寧采購，我爹石老松用竹簡裝了一條酸草魚讓我給您送過來?！?/p>

送走了客人，打開竹筒的密封塞，一股濃濃的酸魚香味直沖上來，不禁勾起我兩年前在侗鄉(xiāng)采風的美好回憶：

早春時節(jié)，到侗鄉(xiāng)采風的最后一天，我們早早起來準備趕路，房東石老松夫婦一早就開始做飯，可直到九點還不見開飯。當我第三次走進廚房的時候，女主人笑著把甜酒、糯飯、酸魚、酸肉、酸筍等都裝進了竹籃，蓋上蓋子，看樣子，這些美食是要拿走的。這時，房東老松大步走進來，提起裝好飯食的竹籃，拉著我往外走，說是到鼓樓去吃團圓飯。

鼓樓是寨子的公共活動場所。侗鄉(xiāng)寨寨都有。我們穿過幾條小巷，來到畫柱雕梁、重檐斗拱的鼓樓下，寬敞的鼓樓廳堂里擺好了長方桌，酒菜都擺上了桌，還陸續(xù)有人提著籃子、拿著酒瓶走來。怎么辦？走吧，不可能了——主人們已經(jīng)把我們團團圍?。翰蛔甙桑覀冞€得趕班車。我們只得向德高望重的石老根大爺說明理由，想請他勸各家把飯菜拿回去。老人聽了，慢條斯理地斟滿一大杯酒說：“你要是不領大家的情，下回你進這個寨子，再也沒有人愿意跟你說一句話。來吧，先和大爺干一杯！”我只好斟一杯酒回敬他。

說話間，男主人們早把飯菜擺好了，入席坐定。石大爺站起來說：“在侗鄉(xiāng)，進寨的都是客，這兩天你們串家走戶，忙于采風，各家主人未能請你們吃一頓飯，深感不安。所以今天各家都帶了點淡酒略表心意，咱們一起吃頓團圓飯，祝你們一路平安。萬事如意?！?/p>

酒過三巡，我們喝了“串杯”，這是侗家特有的敬酒方式：雙方各自持杯請對方喝自己酒杯里的酒，向下手敬酒，喝上手敬來的酒，氣氛熱烈，活躍。酒至半酣，石大爺提議喝“換杯”：他老人家斟滿了兩杯酒，先后送到我們面前，我們也各斟一杯回敬，接著，侗族鄉(xiāng)親們也都斟滿酒杯走過來與我們喝，那場面十分熱鬧……

喝酒的同時，各家的菜一個接一個地送到我們面前，侗家的飯菜最大的特點就是酸。那天，我們吃了酸魚、酸肉、酸鴨、酸鵝、酸蝦、酸芥菜、酸蘿卜、酸蒜頭、酸豆角、酸筍……幾乎所有的食物都是酸的。各家做法不盡相同，即便是同一種酸品，也能嘗到不同的味道，那真是一次難得的酸品品嘗會！其中最有特色的就是酸草魚了，它肉色深紅玉潤，肉質有韌性，味道醇香可口。

在宴席上，石大爺向我們介紹了侗家腌制酸魚的方法：魚要選用秋天的肥魚，洗干凈后，搓上鹽，腌上三四天，再用糯米甜酒糟把魚裝滿，然后放進陶瓷壇或木桶里，用裝著酒糟的布袋蓋住腌品，再壓上石頭，把魚和袋子都壓在鹽水下。這種酸魚拿出來就可以吃，不必再蒸煮，如果想保存的時間久一些，最好用木桶腌。

石大爺告訴我們，他家里至今還有他母親在世時腌的酸魚呢！據(jù)說酸草魚腌得時間越長越醇香可口，越珍責難得。侗家戶戶都腌有酸魚，招待親朋，辦紅白喜事時，若是缺了酸魚，那就算失禮了。房東石老松大爺見我愛吃酸草魚，抓住我的手說：“等你明年再來，我一定讓你在我家火塘邊吃上酸草魚！”我當時點頭答應了，可是次年卻因為各種原因一直沒有機會再到林秀寨，后來也就把這事忘了。沒想到石老松大爺還記著這回事，從數(shù)百里外的山鄉(xiāng)送魚到南寧，好讓我能嘗到他家的酸草魚。

呵！多么重感情的父老，多么守信約的民族！望著面前的酸魚，我仿佛又回到了那依山傍水的侗家山寨，那充滿侗家情誼的鼓樓。