■丁皎年

一次，我被甘肅一刊物封面的攝影吸引：林海蒼茫，白云繚繞，一條柏油路穿行林間，逐漸上升，隱沒(méi)于綠色和白云里，好似通向仙界。畫面真是簡(jiǎn)約、洗練。我不禁自問(wèn)：這是哪里？翻看封三的文字說(shuō)明，原來(lái)是焉支山，被稱為“塞上小黃山”者。

此后，腦海里一直縈繞這個(gè)畫面，直到去游覽了一趟，才有了觀感。焉支山，從古至今的修建至少上千年了，所以各處皆有神話，景致，設(shè)施，故事，歷史遺跡保存亦好。

南坡的坡度較緩，芳草、松林與灌木間隔。芳草，即花與草，花多，草密?；?，使人耽擱的時(shí)間多：不看，不細(xì)嗅，山里來(lái)何干？負(fù)有重大使命的但丁也說(shuō)：“一看到鮮花，我的腳步就不由自主停下來(lái)了?！焙螞r我們游覽者？可是，看的多了，半天走不了多少路。只好隨性，有的多看，有的少看，有的不看。草，嫩的，密的，就坐一坐，躺一躺，看一看云行于藍(lán)天。行至一處山腰，視野開闊，山峰連綿，長(zhǎng)云低垂，遙遠(yuǎn)處似乎是青海。側(cè)嶺西望，有一條柏油路，向南延伸，隱沒(méi)于山中，我判斷，這就是雜志封面上吸引了我的那條路：與攝影里的一樣，通向遠(yuǎn)山，山皆翠綠，一座比一座高，最高的隱隱約約，被白云虛化了。我很羨慕這條路，它有許多意義，我想象，這條路的四季一定很有新鮮感，帶給人踏實(shí)而奇異的思考。山頂，修建了一些賓館和服務(wù)設(shè)施，如果晚上居住，感受一定別致：或山澗月夜，或唯有星空，或胭脂夜雨。那些山峰很有意思，很有氣韻：一座比一座高，越高越遠(yuǎn)的越縹緲，這與山水畫一致。雖然知道山峰是有限的，但看起來(lái)無(wú)限，引起人無(wú)窮的想象力，這是山的魅力，別的事物很難超越，山與別的事物一比較，別的事物便顯得簡(jiǎn)單了。我們幾個(gè)人走到水泥平臺(tái)的南邊，腳下是峽谷。遠(yuǎn)眺，幾團(tuán)陰云高峰間匯聚，云下有下垂的蛛絲般的細(xì)線：正下著雨。有人說(shuō)：雨帶移動(dòng)過(guò)來(lái)就好，我們雨里走一走。另外一個(gè)人說(shuō)：山頂上，可能不太好，雨太大，有閃電，需避于屋內(nèi)。而后，云散了，天晴了。

晚上，我們?cè)谏巾數(shù)馁e館里住了一夜。一人笑道：應(yīng)該在半山腰的草廬里住一夜；另一人說(shuō)：山居，宜在屋內(nèi)。熄燈，一抹月光灑進(jìn)來(lái)，清靈柔和，望著窗外，“明月出天山”，想了很多。

焉支山，我倒希望這山名還原為胭脂山，一個(gè)原因，“因山中生長(zhǎng)紅藍(lán)花，其汁液酷似胭脂，山中婦女用來(lái)描眉涂唇而得名”，正如敦煌莫高窟附近的山里礦物顏料能增加壁畫和彩塑的色彩而使藝術(shù)性大大增強(qiáng)，這一句“婦女用來(lái)描眉涂唇”難道不也是漢族文學(xué)里最經(jīng)典的描寫婦女姿態(tài)美的詞匯？也大大增強(qiáng)了山的意象美。另一個(gè)原因，胭脂山的本意和字面意，更比文言似的不知字面含義的“焉支山”要踏實(shí)和溫馨。這是焉支山的柔。王維的長(zhǎng)詩(shī)《焉支行》豪邁剛勁，在王維詩(shī)里是不多的，他的風(fēng)格不是這樣，但他畢竟是唐人，有唐人的風(fēng)骨，應(yīng)該說(shuō)，是雄偉的祁連山中美麗的焉支山激起了他的家國(guó)情懷，便有《焉支行》。這是焉支山的剛。剛?cè)嵯酀?jì)，虛實(shí)相生，這兩種華夏初始的元素，匯入到了焉支山文化里，起著脈絡(luò)和支撐的作用。不然，我們很難上溯真正理解這一個(gè)故事：周穆王相約西王母于焉支山。我驚嘆這介乎紀(jì)實(shí)文學(xué)與神話傳說(shuō)之間的故事，驚嘆他們的神性與人性；不然，這焉支山的靈異和高致，從何而來(lái)？

月光似乎更亮，斜照進(jìn)窗戶，照亮了二床之間，我們繼續(xù)著談話。

次日，下山的路，多為水泥路、石板路、木板路。這樣的路走起來(lái)舒服，但過(guò)于人工化，沒(méi)有森林氣息。走過(guò)一座木板小橋，左有踏痕，漸漸無(wú)痕，想進(jìn)去看一看陌生新奇的環(huán)境，果然原始。樹林間透進(jìn)來(lái)一塊光，嫩嫩的青草一條深綠，一片淺綠，這青草，冬去春來(lái)，周而復(fù)始的鮮嫩。斜坡上堆積的松球應(yīng)該越堆積越高越厚，半擁松柏，但似乎一直這樣，長(zhǎng)期這樣，很淡定。更淡定的是一棵倒下的大樹，枝葉皆枯，枯枝生苔，滑膩紅棕。被它順勢(shì)壓倒的楊樹底下，生出幾朵蘑菇，仰望，有明亮的空間，非常羨慕那些亮光！它會(huì)給人什么能量？深處看，幽靜的一方角落，又希望躺在幽靜的青草甸上，會(huì)不會(huì)什么也不想？或意外想得更澄澈？明亮處，一只看不見的鳥兒鳴叫，只它一個(gè)，不知?dú)g愉何來(lái)，若是一群，又將如何？靜處，想起《獵人筆記》同樣的幽靜處：“我躺著，看到樹枝上的兩片葉子絲紋不動(dòng)，有時(shí)卻一片微動(dòng)，另一片仍安靜。這讓我想起往事。我不想躺的時(shí)候，就坐起身?！绷撂帲視?huì)想起《瓦爾登湖》，因?yàn)樗罅_愛干活，愛思考，愛下斷語(yǔ)：“明亮的火焰，永遠(yuǎn)不要離我而去，你那可愛的生活的倩影，親密的感情，難道不是我的希望如此明亮地騰飛向上？難道不是我的命運(yùn)在夜里如此沉淪？你是所有的人都?xì)g迎、都愛的，為何被放逐出我們的大廳和火爐？”一塊巨巖如臥牛，雖無(wú)角而鼻眼若在，一側(cè)苔痕布滿似綠毛，半入土石，口猶咀嚼，土石間有赭紅斑點(diǎn)。石的西北側(cè)，地貌大變，一片齊整的松林，林下黝黯，長(zhǎng)草稀疏。林中的氣息，真是復(fù)雜，有時(shí)蘑菇的滋膩味，有時(shí)松林的松脂味，有時(shí)青草的生猛味，有時(shí)野花的藥熏味，有時(shí)在開闊突兀的山包上，五味陳雜。走下坡路，清風(fēng)徐徐，飄開衣襟，汗滴頓失。坐于路旁石椅上，頭頂一棵松的枝葉，遠(yuǎn)視對(duì)面山巒的青黛，山邊兒的線條起伏，若不是別人催我，我想長(zhǎng)時(shí)間坐看?？礉M意了，極想有一個(gè)“偶然值林叟”，隨便說(shuō)幾句陌生而有趣的山話。在城市里，我真的越來(lái)越不習(xí)慣與人爭(zhēng)論現(xiàn)實(shí)和歷史中的常識(shí)，也不急于兜售自己的見解，在這松下的一個(gè)悟，勝于被灌輸或給別人兜售。行于一處平闊的地方，有大片的松林，樹干略紅，碗口粗細(xì)，枝葉不密，這是紅松嗎？因?yàn)楣饩€明亮，林間嫩草更綠，草間有蒲公英、矢車菊、野雞冠花、大葉薔薇等，可能人工培植了，野趣多多，可惜沒(méi)時(shí)間細(xì)嗅。踏上木板路，款款行走，兩岸疏密有致，隔雜物而不隔目力，很是愜意。上空移動(dòng)過(guò)來(lái)一片云，下雨了，驚喜之余，道旁恰好一間木屋，但門鎖著，就站于檐下。

森林，是一所自然界的大學(xué)，能容萬(wàn)物，又像佛，對(duì)一切報(bào)以平靜和微笑。這不同于世間的許多學(xué)說(shuō)和主張，像飛魚在爭(zhēng)先恐后躍出水面。不過(guò)，這與年齡也有關(guān)，年輕氣盛時(shí)，欲威勢(shì)逼人；年老時(shí)，得一個(gè)清虛。久望森林，發(fā)現(xiàn)二者兼顧，所謂養(yǎng)人。

一處森林瞭望臺(tái)。臺(tái)前大片平地，培青草，種芍藥，植松柏，中間一路通向臺(tái)底，皆全木純木搭建，形似土樓，拾級(jí)而上，一大平臺(tái)。我應(yīng)該看一下森林腰部被視線切割，或者人成巨人平視森林，便席地而坐，仍覺不夠。我想，這里應(yīng)該設(shè)置圓蓋、條椅，讓人久坐：迎晨曦，望黃昏，月夜靜，雨里聽，挑來(lái)幾個(gè)意趣的朋友，回憶幾件愉悅的往事，做幾個(gè)可以留念難忘的活動(dòng)。更應(yīng)該，晚上睡在這里，聽一下森林是什么聲音，看一看是什么顏色。

離開棧橋，下陡坡，抓巖石，撥荊棘，踏蕁麻，穿灌叢，是峽谷的溪流。找了一塊開闊的水面。水岸一側(cè)，一塊巨巖露出多半個(gè)身子，仿佛為我而臥于溪。我在巖石鋪一個(gè)塑料袋，再墊旅行包，坐下。山頂高處，可遠(yuǎn)離喧囂，溪谷地處，也可覓得清幽。首先是泉水叮咚作響，聲音大小適中，像音色好聽的一個(gè)人談話，我猜想，高處之水泠泠而來(lái)，只一尺便跌入塘中，幾個(gè)舒緩的叮咚聲，連同水滴本身直入潭底，被一個(gè)很大的音箱吸收了，相當(dāng)于我的身與心，這時(shí)候被巨大的溪谷吸收了，而溪谷被山吸收了。其次，溪谷里的石頭、野花、水形、落差、溝槽、底沙、松柏、楊樹、雜木、昆蟲等，所有的一切，皆無(wú)雕飾，有自然之趣：沒(méi)有一樣?xùn)|西是齊整擺放的，經(jīng)過(guò)空氣、水力、引力、冰雪、植物張力、動(dòng)物活動(dòng)等，皆處無(wú)序的有序中。再次，在山外的炎熱和山頂?shù)男[里，這里能呼吸到密度高的氧離子，神清氣爽。還有一件樂(lè)趣：把鞋脫了，襪子脫了，腳伸入水里，浸著，其中有幾個(gè)感覺奇妙：有時(shí)水波擊腳，似小魚之吻，有時(shí)腳已失去了觸覺，像在空氣中，什么也沒(méi)有，有時(shí)，涌入的光，印印花花，要與溪水的靈異相合，似乎告訴我，讓我增加些靈異。這時(shí)，一只鷹劃過(guò)溪谷的上空，就發(fā)現(xiàn)自己的低矮了，似乎提醒我要呼朋喚友，向溪谷的上游奮勇攀登，或向下游順勢(shì)而去，歷險(xiǎn)奇趣。

看到了李白的《關(guān)山月》詩(shī)碑。

李白出生在哪里？眾說(shuō)紛紜，但我相信：祖籍隴西成紀(jì)，隋末，遷徙到中亞碎葉城（今蘇聯(lián)托可馬克），李白即誕生于此。五歲時(shí)，其家遷入綿州。后，出川周游。我也相信李白自己寫的詩(shī)，自敘身世和志氣：“本家隴西人，先為漢邊將。功略蓋天地，名飛青云上。苦戰(zhàn)竟不侯，富年頗惆悵。世傳崆峒勇，氣激金風(fēng)壯。英烈遺厥孫，百代神猶王?！彼母改?，一定告知了他祖籍，為何遷徙，到了哪里。尤其他的母親，在月光下一定講了許多童年的故事，講故事的地方，也許在那條泊油路的山澗，晚上，明月出山，他的母親常常講故事。他的以后，始終有“明月情結(jié)”。李白，路過(guò)祁連山的許多山脈，逢焉支山，留下了很深的影響，以至于在感嘆戍卒和思婦的文人情懷里，夾雜幾絲對(duì)童年的回憶、對(duì)成年后的再感嘆，于是吟詠道：“明月出天山，蒼茫云海間?！逼钸B山若無(wú)焉支山，也許會(huì)失色許多；焉支山若無(wú)李白之詩(shī)，也可能會(huì)有點(diǎn)巖石化，森林化了。因?yàn)檫@句詩(shī)里，什么樣的思緒都有，是最廣義的一句詩(shī)，升到哲學(xué)與美學(xué)的層次，他在感喟自然和歷史。名山有虛實(shí)。在《穆天子傳》里：周穆王西行，抵達(dá)了遙遠(yuǎn)的西方或新疆，經(jīng)過(guò)甘肅，上焉支山，休息，住行宮，儲(chǔ)備糧草；傳說(shuō)中他與西王母的相會(huì)，就神化了，證明了中國(guó)最古的文學(xué)和后來(lái)的文學(xué)都有瑰麗的一面。我是這樣想的，因?yàn)椴皇菍W(xué)術(shù)，我樂(lè)意如此想。

在一座飛天浮雕明清窗格的亭子，我們休憩。山風(fēng)微拂，松枝輕搖，煙云從谷里來(lái)，又隱入谷里；山體有時(shí)有，有時(shí)無(wú)；登臨高處，可以俯瞰，幽靜之地，可以思考；感覺可以落在任何一個(gè)點(diǎn)上，無(wú)論古今。一人脫鞋，倚松，斜臥，俯瞰山谷說(shuō)：不角角落落地觸摸，真的，我們不了解山。一人笑道：今天發(fā)現(xiàn)山有一個(gè)新特點(diǎn)：山像草木，留存下來(lái)的是有用的東西，消失的是無(wú)用的東西。另一人說(shuō)：我也發(fā)現(xiàn)了山的一個(gè)新特點(diǎn)，也可能是所有事物里的一種隱秘：山除了神話性，還有女性化色彩，她的寧?kù)o和容忍真是沒(méi)法說(shuō)，從大月氏，到匈奴，到漢唐宋元明清的原住民和移民，難道不是這樣嗎?？赡馨?。我說(shuō)，歷史再多，古跡再多，故事再多，山，還是容得下。

用一句詩(shī)形容焉支山，沒(méi)有比“蒼茫云海間”更好的表達(dá)了。