劉致遠(yuǎn)
史鐵生說(shuō)“人死后會(huì)化成天上的一顆星;為活著的人照路”,可我奶奶不這樣,她走后我再也沒(méi)有了在黑暗中行走的勇氣,但只要看到了星星,又會(huì)看到奶奶。
我奶奶做了一輩子醬,她的性格早已和她做的醬合為一體,純樸清香。當(dāng)然,奶奶也用這醬教會(huì)我人生道理,記得奶奶說(shuō)過(guò)“做人和做醬是一樣的,要反復(fù)捶打,通風(fēng)晾曬,否則就會(huì)變酸?!蹦棠唐綍r(shí)話不多,但她在做醬時(shí)總愛(ài)說(shuō)話,也許是因?yàn)槲以谂赃叞?。在攪拌醬時(shí),她總是會(huì)取出一點(diǎn),自己嘗一嘗,再讓趴在醬缸沿邊的我嘗嘗,慈詳而期待地看著我,讓我說(shuō)說(shuō)醬的味道……奶奶說(shuō):“醬入壇時(shí)間長(zhǎng)短不同,醬香也就不一樣,缺少陽(yáng)光的照射,沒(méi)有晝夜溫差的變化,沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)酵,沒(méi)有棍子的上下攪拌擠壓,醬香就單薄,不濃郁,有時(shí)候啊,這生活的溝溝坎坎和醬發(fā)酵過(guò)程是很相似的,只有經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的曝曬、長(zhǎng)時(shí)間發(fā)酵、充分?jǐn)嚢?,再曝曬、再發(fā)酵、再攪拌,反復(fù)幾個(gè)月,濃郁、醇厚的醬香才會(huì)留存下來(lái)?!笔堑模矣涀×四棠?,并已深深地感受到了您的醬香,以及對(duì)您的深切想念。
奶,您走后我再也沒(méi)有調(diào)皮搗蛋了,也再也沒(méi)和二狗子打架了,為了紀(jì)念您,我開(kāi)始學(xué)做醬了,雖然還有些不足,但我會(huì)改正也會(huì)堅(jiān)持下去的。家里的醬壇還是您在時(shí)的布置,就好像您還會(huì)彎著腰捶打醬餅蹲下品醬一樣,好像您從未離開(kāi),以前您愛(ài)嘮叨我總會(huì)亂翻壇蓋讓醬入了塵,現(xiàn)在我時(shí)時(shí)看著它,護(hù)著它,就像您對(duì)我那樣,如果您還在的話,不知會(huì)有多高興呢!是吧?奶!我真的希望您能看到,因?yàn)槟尼u,我變乖了。
奶,您走后我再也沒(méi)有哭過(guò),因?yàn)槟f(shuō)過(guò)“醬只有經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的曝曬、長(zhǎng)時(shí)間發(fā)酵、充分?jǐn)嚢瑁倨貢?、再發(fā)酵、再攪拌,反復(fù)幾個(gè)月,濃郁、醇厚的醬香才會(huì)留存下來(lái)”為了紀(jì)念您,村里有用幫忙收田的,我拿著鐮就去了,不為別的,就為給您續(xù)名聲。以前只要稍受打擊我就嗚嗚大哭,多大的痛苦都會(huì)在您端上噴香蒜蓉醬前化解。您在世時(shí)我總是這樣沒(méi)緣由的哭喊,總是需要您的安慰,現(xiàn)在您走了,我竟然一直沒(méi)有哭過(guò),要是您看見(jiàn)了一定會(huì)再遞給我來(lái)熬制一碟蒜蓉醬的。就連農(nóng)村里的胖大嬸都說(shuō)我長(zhǎng)大了。奶,您聽(tīng)見(jiàn)了嗎?因?yàn)槟尼u香,我不再哭了,我長(zhǎng)大了。
奶,您走后我更注意身體了,就像您在時(shí)照顧我的那樣。為了紀(jì)念您,一碟醬,一個(gè)饃,兩個(gè)蛋,兩碗飯,您給我安排的菜譜我可一直保持著呢。我長(zhǎng)高了,也長(zhǎng)壯了,成家里的大梁了,能幫您搬醬壇了。奶,我真的有力氣了,您看我這肌肉,再不是以前的瘦骨頭了。要是您還在,會(huì)不會(huì)拉著我和門(mén)前的小槐樹(shù)比比高,會(huì)不會(huì)要我和您一起捶醬餅……而您卻離開(kāi)了,我再也見(jiàn)不到您了。奶,我多想和您一起來(lái)做一壇醬??!只因?yàn)槟菨庥?、醇厚而永不消散的醬香!
奶,您就這么走了,我再也沒(méi)有了放肆的理由和不安的借口。我發(fā)酵了、我的心隨著醬棍上下搓揉壓擠……慢慢,慢慢地開(kāi)始變得如同您釀制的醬那樣,有了香氣。
奶,您知道嗎?您是我永遠(yuǎn)的星光,是我忘不掉的記憶,是我護(hù)著不愿埋掉的棺。我把家里釀制最久的醬裝了一壇放在您的身邊,希望您能時(shí)時(shí)聞到這醬香。我愿意相信人死后有靈魂不滅,您再回到我的身旁在陽(yáng)光剛好的早上,如從前一樣教我捶餅釀醬。
奶,您這一生都浸在醬香里,也用這醬香教我成長(zhǎng),促我長(zhǎng)大。我愿用命延您的魂,愿這醬香永存,愿奶奶安息。