江子

一

從浙江舟山定海區(qū)，驅(qū)車半小時(shí)到小沙鎮(zhèn)，跟著當(dāng)?shù)叵驅(qū)ж迫胍粭l老巷子——通往巷子的路中間整齊鋪著鋸齒狀的卵石塊，仿佛是暗合了某種古老禮數(shù)的矩陣，讓我們的腳步不免鄭重了起來。巷子一邊的圍墻，墻皮灰舊斑駁，處處是青苔的痕跡，似乎是這條巷子歷史喋喋不休的講述者。墻根因墻皮脫落，露出經(jīng)年的水泥，一塊塊不規(guī)則的石頭凸起在水泥之中，如同一個(gè)個(gè)歲月之疤，暗示著歷史復(fù)雜與堅(jiān)硬的質(zhì)地。巷子盡頭，你家暗紅色的大門敞開著。大門之上，高高的黑色屋脊，連綴著瓦片擺出的簡明幾何圖案，低處的屋檐，一排扇形的刻印著象形圖案的瓦當(dāng)，使大門有了符合某種深遠(yuǎn)傳統(tǒng)的鎮(zhèn)靜的關(guān)。此刻天氣晴朗，陽光落在門前的石板上，及門內(nèi)的院子里。到處都是光，也到處都是歲月之影。年輕的女講解員戴著鴨舌帽，穿著款式稍顯夸張的、有著傳統(tǒng)紋飾的服裝，似乎是有意模仿著你的打扮，也頗有幾分你早年時(shí)的風(fēng)韻。就想如果下雨，透過你家門前的雨簾，恍惚間我會不會把她當(dāng)作回鄉(xiāng)的你？

你家門牌是廟橋陳家六十號，不知道這樣的編號，是民國以來不變的序號，還是后來重新安排的。院落里一縱一橫矗著兩棟當(dāng)?shù)爻Ｒ姷姆?，縱的是客廳和住房，橫的是廚房和餐廳，現(xiàn)在都成了展示你的生平和成就的展廳及錄像廳。房子顯然經(jīng)過了修飾，更符合作為紀(jì)念館供游人參觀之用，因此柱子與墻上刷的暗紅色，依然簇新，并沒有與房子的建造歷史相得益彰的斑駁痕跡。而我手里有這個(gè)院子早年時(shí)漆色斑駁門墻蒼老樣子的圖片。那正是私家老宅的樣子，你祖父居住時(shí)的樣子，也應(yīng)該是你回鄉(xiāng)見到時(shí)的樣子。

一九八九年四月，沿著血脈的道路，在無數(shù)人的簇?fù)硐?，你回到了這里，感受著你祖父的魂魄，體會著你父親的成長和濃郁的鄉(xiāng)情。從留下來的影像來看，短暫的幾天里，你激動萬分，悲欣交集。檢索你在大陸的歷史，你其實(shí)并沒有在這里待過一天，即使是你小得還來不及有記憶的時(shí)候。你出生的地方是在重慶，這是即使過了很多年，你的重慶話依然說得很順溜的原因。有一張照片顯示你去過南京，那是三歲時(shí)，你在家人的懷抱里。五歲那年，也就是一九四八年，你祖父去世，你隨父母去了臺灣，就再也沒有回過大陸。這是關(guān)于早期的你在大陸的全部履歷。到底是什么原因，讓你在大陸與臺灣開放探親才一年多時(shí)間，兩岸文化交流幾乎沒有開始的時(shí)候，就不避繁雜辦好一切手續(xù)，迫不及待地回到這里？

二

沒有人能否認(rèn)這一點(diǎn)：你是充滿了傳奇色彩的存在。你是與風(fēng)做朋友的奇女子。你是異國的沙漠里一個(gè)奔跑的幻象——你是瘦削的，我們認(rèn)為這正是老天爺為了方便你出遠(yuǎn)門。我們難以想象一個(gè)肥胖的身體怎么可以滿天滿地地奔跑。你的靈魂是裝了磁鐵的——如我這樣的七十年代初出生的人，都愿意被你吸引。你是遠(yuǎn)方的代名詞，最適合做我們少年的領(lǐng)引。你是中國作家中的一個(gè)異數(shù)，沒有誰像你，以對遠(yuǎn)方的書寫，風(fēng)靡了整個(gè)漢語世界，以及許多個(gè)國家和地區(qū)。

上世紀(jì)八九十年代的校園里，我們著迷于你的一切：你憂郁的少女時(shí)代；你在國外（西班牙、德國、法國）的求學(xué)生活；你和荷西在西班牙公園的長椅上的戀愛。你們的婚姻多么迷人！你們是潛水員和作家，姐姐與弟弟，大胡子和長裙，西班牙男子與中國女人。你們之間巨大的差異讓愛情散發(fā)出異香。你在一個(gè)叫撒哈拉的、讓你懷著前世回憶似的鄉(xiāng)愁的沙漠里，過起了獨(dú)一無二精彩異常的生活。你給人治病，用指甲油治牙疼，用維他命讓人起死回生。你開只有一個(gè)顧客（荷西）的中國飯店，你有一個(gè)菜叫筍片炒冬菇。你們在荒山之夜遇險(xiǎn)，結(jié)果把車輪胎拆了把裙子脫了才救下了陷在爛泥里的荷西。你撿到一個(gè)牌子是世界上最毒最厲的符咒，為此你差點(diǎn)送了命。你在撒哈拉考駕照，可還沒有執(zhí)照的你在警察的眼皮底下將車開來開去。你記錄下手臂上刻寫著“奧地利的唐璜”字樣文身的沙巴軍曹、只有十歲的新娘姑卡、隨時(shí)準(zhǔn)備給你開罰單的警察、胡攪蠻纏把東西賣給你和荷西的女商販、不惜用偷竊的方式來籌錢與遠(yuǎn)方妻子見面的沙侖、懂星象的亞奴……記錄下沙漠里的大帳篷、鐵皮做的小屋、單峰駱駝和成群的山羊……

十余萬平方公里的撒哈拉沙漠無邊無際，可你的文字讓我們以為那不過是你的私人花園，遍生的橄欖樹是這花園里的景觀植物。你在這花園里戀愛、結(jié)婚、生活，駕車奔跑，與各式各樣的人相處。你其實(shí)是這沙漠里的普通一員，可我們認(rèn)定你就是這花園里的女王，所有的街道和人群都愿意聽從你的指揮，那天上的雨水和陽光都由你分配。那里的一切那么生機(jī)勃勃又逸趣橫生，我們都感覺不像是真的，不過是你的創(chuàng)造，可你的筆下又是那么信誓旦旦。你寫下這沙漠中的生與死、愛與恨，我們本該感到沉重才對，可我們沒有。我們感覺，那仿佛就是適合發(fā)生在假日里的事情！

我們用整整一個(gè)本子抄下你的經(jīng)典語錄，用來指導(dǎo)我們的人生。好像你是我們的導(dǎo)師，你的這些話，就都成了我們這些學(xué)生眼中的教義。這些發(fā)光的句子中有你的性格、溫度與表情在，同時(shí)又有著與我們迷戀的喇叭褲、卷燙發(fā)型、雙卡錄音機(jī)等契合的氣息，有我們的青春需要的關(guān)和哲理。時(shí)至今日，我對這些話依然耳熟能詳：“一個(gè)人至少擁有一個(gè)夢想，有一個(gè)理由去堅(jiān)強(qiáng)。”“心若沒有棲息的地方，到哪里都是在流浪?！薄坝袝r(shí)候我們要對自己殘忍一點(diǎn)，不能縱容自己的傷心失望；有時(shí)候我們要對自己深愛的人殘忍一點(diǎn)，將對他們的愛的記憶擱置在一個(gè)漫漫長夜，思念像千萬只螞蟻一樣啃噬著我的身體?！薄帮L(fēng)淡云輕，細(xì)水長流何止君子之交，愛情不也是如此，才叫落花流水，天上人間擱置?！薄拔倚Γ忝嫒绱夯?，定是能感動人的，任他是誰。個(gè)人的遭遇，命運(yùn)的多舛都使我被迫成熟，這一切的代價(jià)都當(dāng)是日后活下去的力量?！薄懊肯肽阋淮危焐巷h落一粒沙，從此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下了一滴水，于是形成了太平洋?！薄白钆碌氖虑槭牵也粫丶?。我常常站在街上發(fā)呆，努力地想：家在哪里，我要回家，有一次，是鄰居帶我回去的?！薄昂煤⒆樱桃馊フ业臇|西，往往是找不到的。天下萬物的來和去，都有他的時(shí)間?！薄靶液矛F(xiàn)在痛的是我，如果是荷西，我拼了命也要跟上帝爭了回來換他?！?/p>

我們把你的張張照片剪下來貼在本子上，夾在課本里，或者貼在床頭。我們不停地談?wù)撝?。你是我們談?wù)撟疃嗟娜宋铩Ｄ闵羁痰亟槿肓宋覀兊某砷L，成了我們生命中的重要部分。你是三毛，而我們又何嘗不是！我們模仿你的舉動，懷揣著對遠(yuǎn)方的夢想，把任何一次哪怕是短途的出走都當(dāng)作對你的致敬。我們把頭發(fā)留長，故意把自己搞得胡子拉碴，只是為了幻想著能有一份你和荷西一樣的愛情。而女生們刻意模仿你的裝扮。在她們眼里，你穿著牛仔褲的樣子，穿著各種各樣長裙的樣子，戴禮帽的樣子，梳著麻花辮或綰起發(fā)髻的樣子，遠(yuǎn)勝過無數(shù)名聲顯赫的影星。不僅你的文字，你的著裝也成了我們追捧你的理由。我們會發(fā)現(xiàn)，你無所不在——大街上走著梳著麻花辮的三毛，教室里坐著穿長裙子的三毛，慶典的舞臺上跳動著戴牛仔帽的三毛，操場上走著襯衣牛仔褲的三毛……

三

和我同齡的朋友朱芷萱大概是我認(rèn)識的最迷戀你的人了。她把你的所有書讀過多遍。她把你的經(jīng)典句子抄在一個(gè)厚厚的皮封面的軟皮抄上。軟皮抄的第一頁，不是你的“每想你一次，天上飄落一粒沙……”，也不是“一個(gè)人至少有一個(gè)夢想”，而是“最怕的事情是，我不會回家。我常常站在街上發(fā)呆，努力地想：家在哪里，我要回家，有一次，是鄰居帶我回去的”。她曾告訴我，當(dāng)讀到你的這一句話，她有被擊中的感覺。她會認(rèn)為，那是你冥冥之中寫給她的話。她就是這段話里的孩子——幾乎整個(gè)童年，她的在大學(xué)當(dāng)教授的父親與大學(xué)食堂做工的母親經(jīng)常吵架，邊吵邊打罵她撒氣。經(jīng)常在半夜里，忍受不了的她會跑到空無一人的大街上躲避、哭泣。實(shí)在困了就抱著大腿坐在路邊睡上一覺。她的父母沒有一次會因?yàn)閾?dān)心她而找她。醒來的她只有一個(gè)人孤零零地回家。那么深的夜晚，那么空蕩蕩的無人的街道，那么小的一個(gè)孩子走在回家路上。

有過如此童年經(jīng)歷的人似乎是你天然的盟友。朱芷萱有一天與你相遇，她似乎找到了另一個(gè)自己。閱讀著你的文字她仿佛是圣徒捧著圣經(jīng)。你的沙漠里的經(jīng)歷化作了對她的一聲召喚：去遠(yuǎn)方。從此小小年紀(jì)卻早熟的她開始構(gòu)筑自己的未來。她拼命讀書，因?yàn)樗乐挥凶x書才是她離家出走的最好捷徑。她的努力和聰明，使她的成績長期居于年級榜首。她以你為模型塑造自己，比如業(yè)余學(xué)習(xí)音樂，練習(xí)吉他，她的悟性了得，到高三的時(shí)候，她的吉他水平全城沒有一個(gè)老師能教得了她。長發(fā)披肩的有著濃郁文藝氣質(zhì)的她，坐在校園的草坪上，唱著你的歌，“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”，那一刻，我們都認(rèn)為，她已經(jīng)被你靈魂附體。

結(jié)果她考上了武漢大學(xué)，學(xué)的是英文和德語，容易讓人產(chǎn)生遠(yuǎn)方想象的專業(yè)。畢業(yè)后她拒絕了電視臺做英語主持人的邀請，轉(zhuǎn)身去從事各種各樣的好玩的工作：媒體涉外記者，酒店管理，國際貿(mào)易，開啟了滿世界奔跑的節(jié)奏。她的足跡遍布非洲、歐洲、美洲、亞洲。憑她發(fā)給我的短信與郵件，我知道她去過的一些國家和地區(qū)：厄瓜多爾，哥倫比亞梅塔省馬卡雷納鎮(zhèn)、卡塔赫納附近的泥火山（她在其中洗了個(gè)火山泥澡）、波哥大，哥斯達(dá)黎加，德國，新西蘭，南極，日本北海道、大阪（她發(fā)給過我她在大阪十三大橋上觀日落的照片），秘魯利馬，土耳其，希臘、智利、阿根延、斐濟(jì)、雅典……她有良好的外語能力，可是她最渴望去不需要語言的地方。她去過的不少地方還真只靠連比帶畫才能略會其意。她是不是想跑到無人的天邊才會滿足？

她結(jié)了婚，丈夫是她大學(xué)不同專業(yè)的同學(xué)。她把家安在了深圳，在那里，她有了自己的對外貿(mào)易公司。我不知道他們的公司是否做得足夠好。她跟我說的，永遠(yuǎn)是路上的事兒，遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的事兒，我需要憑借著世界地圖才找得到發(fā)生地的事兒。

到莫桑比克巴扎托群島駕駛滑翔機(jī)，在巴拿馬太平洋邊的海濱步道奔跑，到智利的復(fù)活節(jié)島深海中潛水……儼然成了世界公民的朱芷萱似乎變成了一個(gè)沒心沒肺的人。我不知道，這么多年的行走，是否已經(jīng)讓她忘記了童年在深夜的街道上哭泣的經(jīng)歷——她沒有用筆寫下途中經(jīng)歷的習(xí)慣，沒有充分的證據(jù)證明這一點(diǎn)：她是否體會到你在書中袒露出來的心境？

四

幾乎所有的人都看到了你的縱橫四海，你的千嬌百媚，你的浪漫不羈，你的才華橫溢?？蓻]有多少人知道你的內(nèi)心有多么寒涼。你其實(shí)一直是一個(gè)孤獨(dú)的人，一個(gè)在夜晚的星光下獨(dú)自嘆息的人。你有一個(gè)不幸的童年：十二歲時(shí)，數(shù)學(xué)老師懷疑你考試作弊，用毛筆在你眼睛四周畫了兩個(gè)大黑圈，并命你頂著這兩個(gè)極其觸目驚心的大黑圈圍著操場跑一圈。眾人的嘲笑聲中，烏黑的墨汁順著你蒼白無措的臉頰鉆進(jìn)了你的嘴巴。如此示眾的羞辱擊垮了原本敏感脆弱的你。你不斷逃學(xué)，捧著用節(jié)省下來的錢買下的一本本書躲進(jìn)了陰森卻讓你覺得無比安全的墓群里。哦，這墓地里的涼意，需要積攢多少熱量才能抵御和消解？你的父親只好讓你休學(xué)，以致你足不出戶在家七年。你學(xué)習(xí)寫作、畫畫，在一個(gè)叫顧福生的臺灣知名人體抽象畫的畫家的引導(dǎo)下，你逐漸走出了自閉的陰影，含著敏感、羞怯的笑意重新回到了陽光下。然后是你上大學(xué)，開始了美好的初戀，與一個(gè)叫舒凡的才子戀愛?？墒敲\(yùn)開始不斷地向你露出它猙獰的一面。你失戀，被迫離開了臺北，去了遙遠(yuǎn)的西班牙。不久你回到臺北，與一個(gè)德國的男子戀愛。你們兩情相悅，終于到了談婚論嫁的程度?？删驮谀銈冇≈坪昧私Y(jié)婚名片的夜里，他突發(fā)心臟病去世。這巨大的不幸就這樣一再毫無理由地降臨到你的頭上。你再次遠(yuǎn)走西班牙，經(jīng)過六年的愛情長跑，你與比你小三歲的西班牙男子、大胡子的荷西在撒哈拉沙漠結(jié)婚。你們的感情甚篤，荷西懂得你的一切，幾乎所有人都認(rèn)為你們是天造地設(shè)的一對，而你也差不多認(rèn)為自己是最幸福的女人?？墒沁@樣的好日子只有三年，你命中的魔鬼再一次殘忍地向你下手：三年后的一天，荷西在一次潛水后失事，從此與你陰陽兩隔。他拋下了你，從此讓你永久陷入孤獨(dú)的深淵。

你的身體并不好。你長期受到失眠的折磨。你有輕微或較嚴(yán)重的抑郁癥。你虛弱，無法應(yīng)對更多的工作，為此回到臺北的你不久不得不放棄教職，專司演講和寫作。你有讓你無比尷尬的無法治愈的婦科病，那是缺水、衛(wèi)生條件十分糟糕的撒哈拉沙漠生活留給你的后遺癥。一九八八年，你患上了嚴(yán)重的、讓你疼痛無比的肌腱炎，還在一次意外事故中摔斷了四根肋骨，醫(yī)生甚至告誡你從此不可伏案寫作。你是人們眼里無比驚艷的三毛，也是內(nèi)心千瘡百孔的三毛。你是包括我們在內(nèi)的億萬中國少年的導(dǎo)師三毛，也是內(nèi)心無比落寞的寡居者三毛。你以你的文字安慰了無數(shù)人的心，可是你自己，也是一個(gè)需要安慰的人。

你感到體內(nèi)的熱度正在急劇散失，你需要重新找到熱源，以對抗童年墓地的陰影，命運(yùn)里的不幸以及身體的暗疾給你帶來的徹骨涼意。你來到了上海，找到了時(shí)已八旬、畫下了《三毛流浪記》、讓你得名的著名漫畫家張樂平，把他認(rèn)作你的父親，并一起度過了四天讓你難忘的其樂融融的親情時(shí)光。你來到了浙江定海，你的大海之濱的故鄉(xiāng)，你的祖居地，小沙鄉(xiāng)廟橋陳家的祖屋——毫無疑問，故鄉(xiāng)與親情，是最有熱量的小火爐，是每一個(gè)人內(nèi)心最為暖心的部分。

一定是你的刻意，你選擇在一個(gè)春天回到故鄉(xiāng)。春天，草木萌發(fā)，萬物蔥蘢，一切古老的都會充滿生機(jī)，許多死去的都可以活過來，天地間都是希望和生長，沒有頹廢和枯敗讓你傷感。從臺北飛到寧波，又從寧波坐船，你回到了這里。在家鄉(xiāng)的近一個(gè)星期，你就像一個(gè)迷路的孩子，見到了久違的白發(fā)母親，你盡情哭又盡情笑。你在空落落的陳氏祠堂里安放供桌，在桌子上擺放供品，三拜九叩焚香遙祭祖先。在無數(shù)人的簇?fù)硐?，你把燃香插在你祖父的墳頭上，恭恭敬敬地磕了九個(gè)響頭。你抱著你祖父的墓碑哭喊：阿爺魂魄歸來，魂魄歸來，平平看你來了！你在墳頭裝了一小袋土，為的是要把它帶回臺灣。在從墓地回來的路上你見了上了年紀(jì)的女人就抱著哭。你在祖父五十年前挖的井里，親手吊上了一桶水喝了一口，贊嘆說故鄉(xiāng)的水好甜呀，也親手灌了一小瓶要帶回臺灣。你與你的倪竹青叔叔擁抱，并說：“我三歲在南京時(shí)你抱過我，現(xiàn)在讓我抱抱你！”你與幾乎所有你不認(rèn)識的人熱情交談，滿足于好多比你晚輩分的人叫你姑姑，把他們都當(dāng)作你的鄉(xiāng)親。你趴在祖居的木窗上望向里屋，用手去搖門上的木栓，以此尋找著祖父與父親的生活痕跡，感受著他們在這世界上遺留的記憶與溫度……

短短的幾天時(shí)間，血緣像一根燒紅的銅線，連綴著你的心，讓你的心升起無限暖意。人們看到你臉上的春光如此燦爛。你不再像是受到疾病和命運(yùn)折磨的內(nèi)心落寞的女人，而是一個(gè)在故鄉(xiāng)的懷抱中無比熱情的鄰家姑子。你不像是從沒有在這里生活過的人，而是一個(gè)對這里有著漫長生活經(jīng)歷的人。

我看到過你在定海拍的一張照片。照片里你穿著牛仔衣紅裙子，背著雙肩包，騎著一輛二六型黑色單車，左腿支在地上，含笑望著鏡頭。不遠(yuǎn)處的小山溫柔蒼翠，你背后的大地上簇?fù)碇汗狻Ｄ爿p盈的體態(tài)和臉上的燦爛笑意讓你看起來無比年輕。在那一刻，你再不像是那個(gè)唱著不要問我從哪里來的女子，而是一個(gè)有幾分調(diào)皮但沒有出過遠(yuǎn)門的鄰家女孩。看著這張照片，我們會覺得，你的內(nèi)心是完整的，你還有無比充沛的能量，還有更飽滿的未來。你的腳下還有很遠(yuǎn)的路。你還會為我們貢獻(xiàn)出更加精彩的華章。然而兩年后，從臺北傳來了你的死訊。

五

你死在臺北士林區(qū)榮民總醫(yī)院病房的馬桶上。警察提供的情況是：當(dāng)醫(yī)院的清潔女工發(fā)現(xiàn)你時(shí)，身子半懸在馬桶上方，已氣絕身亡?！耙粭l咖啡色的絲襪，一頭套住三毛的脖頸、一頭綁掛在吊滴液瓶的鐵鉤上?！薄吧碇椎准t花睡衣，脖頸上有深而明顯的絲襪吊痕，由頸前向上，直到兩耳旁。舌頭外伸，兩眼微張，血液已沉于四肢，呈現(xiàn)灰黑色?！倍缬诰靸尚r(shí)到達(dá)現(xiàn)場的你媽媽的描述與警方并不相同：你端坐在蓋著的馬桶上，雙手合抱成祈禱狀，頭微垂而面容安詳。吊頸的長絲襪如同項(xiàng)鏈般松松地掛在脖子上，頸上并無勒痕，也沒有氣絕時(shí)的掙扎痕跡。

沒有人知道，你是死于主動放棄生命的自殺，還是服用了超劑量的安眠藥后失去自主能力，精神被動地勒死了自己。包括你的父母在內(nèi)的許多人，都不認(rèn)為你會主動放棄生命，原因是你在醫(yī)院不過是做了一個(gè)針對子宮內(nèi)膜增厚的小手術(shù)。你在死之前的兩天還興致勃勃與路上遇見的朋友講述你一年的打算——你說你要去香港約好朋友逛摩羅街，去上?？赐蓩岏T雛音，去馬德里重新申請已經(jīng)過期的西班牙護(hù)照，以及去西安與叫賈平凹的大陸作家會面。有著這么多計(jì)劃的人怎么會自殺？還有，你連遺囑都沒有留下。你沒有給你的父母、好友及讀者留下任何文字，這對讀者來信必復(fù)、最熱愛文字交流的你，怎么可能？

而如果你是真的主動放棄自己的生命，或許是你的內(nèi)心已經(jīng)成冰。在最后的幾年里，你拼命去尋找你的熱源，來暖你冷寂的心。你不僅去上海拜訪了賜你名的“父親”張樂平，訪問了祖居地定海小沙鄉(xiāng)廟橋陳家，你還去了重慶，這個(gè)你出生的城市，尋找你童年的印跡。在人像攝影家肖全給你留下的你在重慶的照片里，你與街頭的兒童一起嬉戲，與老茶館里老人攀談，在一張不知誰家的舊竹椅上盤腿跌坐，一切看起來都是這么自洽，愉悅……可即使這樣，你依然走上了自我了斷之路。是不是與上海張樂平的父女之情于你只是一種虛擬的情感？是不是與倪竹青叔叔隔了四十多年的擁抱并沒有給予足夠的讓你抵御寒涼的熱度？是不是你的祖居之地定海小沙鄉(xiāng)由于隔代給予你的熱量只不過是一個(gè)并無多少光熱的小小燈盞？是不是四十年后，你童年的重慶已不復(fù)存在，你在重慶看到的，其實(shí)不過是你經(jīng)過的無數(shù)個(gè)異鄉(xiāng)中的一個(gè)？

或許是你早已參透了生死的玄機(jī)。你曾在《結(jié)婚禮物》一文中寫道：“死只是進(jìn)入另一層次的生活。如果這么想，聚散無常也是自然的現(xiàn)象，實(shí)在不需要太過悲傷。”在《明日又天涯》中你跟荷西說：“你說，Echo，你會一個(gè)人過日子嗎？我想反問你，你聽說過誰，在這世界上不是孤獨(dú)地生，不是孤獨(dú)地死?！痹凇队昙静辉賮怼分校銓懙溃骸吧鼰o所謂長短，無所謂快樂、哀愁，無所謂愛恨、得失……一切都要過去，像那些花，像那些流水……”你走過了千山和萬水，你又回到了你人生的出發(fā)地——定海小沙鄉(xiāng)陳家祖居及你出生的重慶，你心已安，于這世間再無牽掛。你要去陪你的荷西。你經(jīng)常感到荷西回來看你，與你說話……

六

我的朋友朱芷萱失蹤了。她的微信在二0一五年九月二十八日后就不再更新。沒有人知道她去了哪里。所有的人都找不著她。

朱芷萱的離去或許早有預(yù)兆。早在多年前，她懷孕了。這本是多么好的事情，可是她整天陷入無比的惶恐與焦慮之中。是的，是肚子里的孩子，提醒了她童年遭遇的存在。這么些年，她一直在刻意遺忘，她以為自己走得越遠(yuǎn)就會離童年的記憶更遠(yuǎn)，有段時(shí)間她真是完全忘記了?？墒且?yàn)閼言?，童年的一切都像潮水般涌來?/p>

她的夢里經(jīng)常出現(xiàn)那條午夜的空無一人的街道。她看到了街道旁那個(gè)絕望哭泣，哭累了就抱腿睡著了的小女孩。她看到了她內(nèi)心的悲傷及恐懼。她聽到了她發(fā)出的響徹整條街道的哭聲——當(dāng)然，如果是狂風(fēng)刮起的夜晚，街道兩旁的樹仿佛躍動的虎豹，巨大的風(fēng)聲就會掩蓋小女孩的哭聲。甚至有幾次，那午夜的街道也不是安安靜靜的。它會扭動起來，仿佛一條憂郁的巨蟒。半夜醒來，她全身是汗，就像從水里撈上來的一樣。

她看到那小女孩午夜孤獨(dú)回家的背影。她聽到了小女孩叫著媽媽的聲音。是她童年的聲音還是她肚子里的孩子在叫她？她是夢里的那個(gè)孩子還是孩子的母親？她肚子里的孩子，也會有這樣一條午夜空蕩蕩的街道等著他（她）嗎？她為此憂慮，恐懼，乃至惶惶不可終日。她不再是那個(gè)天馬行空腳踏祥云的浪漫背包客，而是一個(gè)目光驚恐患了魔怔的可憐婦人。她經(jīng)常失眠，經(jīng)常整夜整夜睡不著。而一旦入睡，女孩和街道就從夢里浮上來。她的身子急劇瘦下去。有幾次，她暈倒在了大街上。我見著她的時(shí)候，感覺她就像紙一樣薄。

好在這樣的日子并不算太久。惶恐不安的朱芷萱終于生下了孩子。孩子是健康的，并沒有受到她的產(chǎn)前抑郁的影響。撫摸著孩子的眉眼和手腳，朱芷萱悲喜交加，泣不成聲。然后她迅速恢復(fù)了正常。她的體重開始增加，睡眠也開始慢慢轉(zhuǎn)好。一切好像什么事都沒有發(fā)生一樣。

她把孩子托付給了她的母親——那個(gè)與她的大學(xué)教授父親離婚多年的女人，然后重新扎入了商場，重新變成了商場上的女強(qiáng)人。她的生活看起來并無異常：她周旋于許多生意人之間，用英語和德語與許多國家的人談業(yè)務(wù)。她與大學(xué)同學(xué)離了婚，然后把自己轉(zhuǎn)嫁給了一個(gè)南京的中年離異男子——那據(jù)說是一個(gè)十分浪漫、野性十足，同樣熱愛遠(yuǎn)行具有傳奇經(jīng)歷的男子。她把她的公司搬到了南京，同時(shí)開始了以全世界為目標(biāo)的旅行。

她在她的微信里經(jīng)常曬她的行走圖。她似乎越來越著迷于潛水，微信里就經(jīng)常是她出國潛水、穿著潛水服在深海里與各種海洋魚類合影的圖片。甚至她的微信頭像也是她的潛水照——她穿著紅色的褲子與衣服，口銜著呼吸管，戴著淺綠色潛水面鏡，向著鏡頭做著剪刀手動作，就像深海里的一條魚。

她到全世界的許多海域去潛水。在她二。一四年十一月十六日的微信里，她標(biāo)示的去過的潛水地有：智利的復(fù)活節(jié)島，加勒比海圣湯瑪斯島，巴西的費(fèi)爾南多迪諾羅尼亞島，馬來西亞的軍艦島、馬步和詩巴丹，大溪地的莫利亞和波拉波拉島，新西蘭的瓦納卡湖、帕勞，印尼的科莫多，馬爾代夫，斐濟(jì)的太平洋港和塔韋烏尼島……

然而有一天她失蹤了。二。一五年九月二十八日她與朋友抵達(dá)了厄瓜多爾，微信里拍了一張證明她與同伴抵達(dá)的滿地行李箱的圖片，留下了這樣的一段文字：“潛水大部隊(duì)集合完畢，預(yù)備出發(fā)，未來一周出海潛水無信號，順祝大家中秋快樂。”想不到，這是她留在這世上的最后一段話。之后朋友傳來消息：四日之后也就是十月二日，她在厄瓜多爾加拉帕戈斯群島潛水時(shí)失聯(lián)。之后的十天里，厄瓜多爾出動直升機(jī)、大小船只和快艇進(jìn)行了水下水上持續(xù)搜救，卻沒有她的任何消息。

她去了哪里？她的失蹤，僅僅是一場不幸的意外嗎？我怎么感覺，那是她精心設(shè)計(jì)的離別？多年前的產(chǎn)前抑郁，說明了童年的陰影于她從來沒有消失，那條午夜的空蕩蕩的大街一直在她的夢中驚悚扭動。她想逃避，然后她喜歡上了潛水這種運(yùn)動，那是可以棲身在與陸地完全迥異的深海之中的運(yùn)動，是可以讓那條午夜的街道完全找不到她的運(yùn)動。在那里，她才會感到安全與寧靜。最后，她選擇永久性地留在了那里。她會認(rèn)為，沒有告別，就意味著她從沒離開，沒有肉身，就會讓人以為她依然在。如此美好絢爛，又看似毫無痕跡（就連最后的微信里的那句話“未來一周出海潛水無信號”都幾乎看不出破綻），是只有像她這樣太過聰明又寒涼至極的人干出來的事情……

如此的離開，如此的舉止，不禁讓人想到你——她一生摯愛著你，就連結(jié)局也與你類似。

七

二0一七年，應(yīng)定海朋友的邀請，我去了定海，專門去小沙鄉(xiāng)你的祖居看你。我已經(jīng)是如你當(dāng)年回鄉(xiāng)的年齡，可站在你的祖居面前，我怎么感覺自己，還是上世紀(jì)八十年代末的課堂上那個(gè)閱讀你迷戀你的有幾分害羞的小男生？巧的是，我來也是在四月，我眼前看到的春色和陽光，是不是和你回鄉(xiāng)時(shí)看到的一樣？

你的祖居經(jīng)過修繕已經(jīng)面目一新，可我還是努力捕捉你的印跡。你曾在院子外面從窗臺向里張望，企圖看到你的祖父和父親在院內(nèi)生活的影子，而我也把頭放在窗臺往里探看，為的是想看到二十多年前被人簇?fù)碇驹谧婢釉鹤永锏哪?。你曾用手撥動著門閂，想感受著你祖父和父親早年的手溫，我也嘗試著以這樣的動作來感受你。院子的一小塊墻上掛著盆栽的花兒，紫紅色的花在陽光里開得正盛，帶著你筆下的氣息。有一輛二六型黑色的單車，品牌是我們的時(shí)代熟悉的鳳凰，據(jù)說就是你當(dāng)年穿著藍(lán)色牛仔衣紅裙子騎著拍照的款型?；秀遍g覺得單車隨時(shí)會自行滾動輪輻，發(fā)出嘀嘀嗒嗒的聲音往前走，帶著你的一顆浪跡天涯的心，奔駛在春天的陽光下……

你的祖居里你無所不在。你只給了你的祖居地一周的時(shí)光，可它慷慨珍藏了你的一生。我看到南京三歲的你在父母懷抱里的樣子，你穿著白色襯衫無比青蔥憂愁的少女的樣子，你在撒哈拉與荷西相依相偎的小婦人樣子，你在重慶表情滄桑坐在街旁竹椅上的樣子（你的衣裙的質(zhì)感有著與你的表情相同的硬度）……另一個(gè)廳里的電視機(jī)里，周而復(fù)始地播放著你回鄉(xiāng)的錄像。在錄像里，你哭，你笑，你用過于鄭重的語氣在祖父的墳前連著說“魂魄歸來”，仿佛是唱戲的人在眾人追捧的梨園有板有眼地演唱一段經(jīng)典戲文。你的每一個(gè)舉止每一句話仿佛都經(jīng)過深思熟慮。你似乎為這次回鄉(xiāng)精心設(shè)計(jì)了每一個(gè)動作每一句臺詞。你的情緒一直飽滿、高漲?？晌乙廊荒軓哪阊劢堑挠行┥羁痰聂~尾紋里，從你不小心露出的齙牙里（這在你少女時(shí)代的照片中從未見到），從你的舉手投足間，看到一個(gè)孤獨(dú)的你，悲傷的你，陰影重重的你。你回來了，可我怎么感覺你的內(nèi)心是有一小塊地方，從沒出發(fā)，當(dāng)然也無所謂抵達(dá)？

聯(lián)系你的一生，你似乎并不屬于人群，而是屬于異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)方，道路，海洋。你的命運(yùn)似乎一直與大海糾纏不休。你是定海小沙鄉(xiāng)走出去的女兒，你的血脈中帶有海的基因。你在海洋中的城市臺北長大，潛意識里是否有你一生渴望逃避的懸浮于海上的囚禁、圍困之感？然后你在地中海之濱的西班牙讀書，戀愛，又在撒哈拉沙漠與荷西結(jié)·婚一沙漠，不是另一種形式的海么？一九八九年四月，你從臺北回到故鄉(xiāng)，不過是從海上還鄉(xiāng)，一九九一年一月，你死在臺北士林區(qū)榮民醫(yī)院，不過是去了另一座海洋——那座海洋的名字，要比你之所見，更加壯闊無邊，它的名字叫做死亡。

世上有一種人，就像海一樣的，壯闊而又寂寥，奔涌而又孤獨(dú)，浪漫不羈激情四射卻終生寒涼。我想你與和我一起長大的朋友朱芷萱，大概就都是這樣讓人嘆惋的人。

從講解員手中，買下了幾本蓋有祖居紀(jì)念章的你的書（是的，這么多年了，我的閱讀已經(jīng)豐富，經(jīng)歷也足以向如我當(dāng)年的少年炫耀，可我依然如此地?zé)釔壑悖?，我走出了你的祖居。屋外的陽光格外燦爛，天地間顯得如此的單純無辜。卻有絲絲帶著腥味的海風(fēng)鉆入鼻翼。哦，那是不是你的海洋世界派出的信使，向每一個(gè)在此經(jīng)過的人訴說遠(yuǎn)方，向每一個(gè)熱愛你的人，表達(dá)你深情的致意？

責(zé)任編輯：吳纓