沈 淦

舊上海街頭一景

20世紀三四十年代，由于通貨膨脹，物價飛漲，中國老百姓的日子一天比一天難過，很多人不得不把物品送往典當鋪，靠一點“當金”勉強度日。

隨著典當的人越來越多，嗅覺靈敏的商人們很快便嗅出了其中的商機：花幾個錢，將那些當票收買過來，讓此票與物主永遠脫離關系，再轉手出賣，不就可以大賺一筆了么！

于是，一些商家——上有堂堂首飾店、金器鋪，下至舊貨店、紙煙攤等，甚至連普通住家也紛紛掛出“代客贖當”的招牌。據記者調查統(tǒng)計：當時整個上海灘，如雨后春筍般冒出的這類“商行”，竟達5800多家！

這一行業(yè)迅速走紅，究其原因：將物品送往當鋪，是當不到多少錢的，名義上“值十當五”，即價值百元的物品可以當50元，實際上往往只能到手三四十元，甚至還要低些；而一旦過了期限又無力贖回，原物就歸商家所有了。

在這種情況下，不少人自知無力贖回原物，情愿出賣當票以減少損失；另外一些人則手頭不寬，從“代客贖當”者手中買得當票后，再從當鋪贖出物品，雖然舊了些，卻比新貨便宜得多，何樂而不為呢？

有位記者先生，受朋友之托，要買一只手表，于是，便從某“代客贖當”處買了一張他們收下的當票，票面上寫的是“雙騎馬十五鉆長方形手表”，當價12塊大洋，當票要售10塊大洋。經過討價還價，當票降為8塊成交。記者心中暗想，以20塊錢買一只價值五六十塊錢的手表，還是挺合算的，交款后便拿著當票，興沖沖地去找票面上標明的那家典當行。

費了好一番周折，終于在一個偏僻的弄堂里找到了那家當鋪：弄堂口睡滿了乞丐，弄堂里的水泥路面也損壞了不少，所謂“當鋪”也是由住家改成，只在緊閉的門上漆了一個黑色的“當”字。

叩開大門，里面出來一個40來歲的伙計，大概他正在打瞌睡，伸了一個懶腰后，又費力地瞪起那雙睜不開的睡眼，冷冷地問：“什么事？”

“贖當啊?！庇浾咛谷换卮?。記者前腳跨進大門，伙計隨即“砰”的一聲，將門關上了。

屋內高高的柜臺里面，只有一個10來歲的小學徒。記者于是又想：唔，看這架勢，你這個所謂的“伙計”，或許就是這兒的“老板”吧？那伙計或老板自然不去理會顧客在想什么，他從柜臺下面的一個大洞里鉆身進去，抹了幾下眼睛，將記者送上去的當票看了一會兒，然后又將算盤滴滴答答地撥了好一陣，才抬起頭來說：“利息3塊錢，存寄費1塊錢……”

記者無論如何也沒想到，物主拿了對方12塊當金，過了5個月，竟然要付3塊錢利息加1塊錢存寄費。然而，既已到了這個地步，只得一并捧上16塊大洋，交給那個伙計?；镉嬘殖樕贤撕靡魂嚕呸D身往里門走去，足足過了一刻鐘，才拿著一只小白紙包，出來交給了記者。

記者打開一看，那的確是只長方形的手表，只不過，表殼的四周已經生了不少黃銹，表面的玻璃還有條裂紋，表帶也舊得幾乎快要折斷了……總之，看到這只手表，立刻就會想到弄堂口的破損路面，與想象中的漂亮手表相差太遠了！記者與伙計交涉，說我花了這么多錢，手表何至于壞到這種地步？伙計立刻板著臉叱道：“胡說！典當鋪里哪有弄錯物品的事情？你自己不好好保管，怎能賴別人？”

既然錢與當票已經送過去了，那還有什么好說的？記者只得自認晦氣，一個轉念，又默默安慰自己：表殼和玻璃不好，只要內部機件好，也是一樣的嘛，鐘表的質量主要是內部機件，外面漂亮與否，又能算得了什么呢？頓時，腦海里又浮起新的希望，希望此表的內部機件，符合“雙騎馬十五鉆長方形手表”的質量，于是拿到耳邊一聽：咦，一點聲息也沒有！心中一慌，把開發(fā)條的小螺絲轉了幾下，仍然沒有；再轉幾下，還是一樣。那個伙計卻早已不耐煩了，直著嗓子叫喚：“去罷！還呆在那兒干啥？”

舊上海典當鋪

記者無奈，回身走出門來，站在高低不平的路面上，懷著一線希望，打開后面的表殼。糟糕的是，一個不小心，這小玩藝兒一打滑，立刻將里面藏著的零亂的小螺絲、小輪齒、小銅塊等，倒翻了一地，只有那斷了的發(fā)條，像小蛇一樣拖在外面，一端釘在輪齒上，不住地搖晃、抖動。

許多小零件都嵌進裂壞的路縫里，再難收拾起來；倒是路邊許多正在玩耍的小孩子，見狀，一窩蜂地涌過來，趴在地上搶著撿拾。

于是，記者花了24塊錢剛買來的手表，成了孩子們手中的玩具。

倒霉的記者站在路邊輕聲嘆息：完了，理想中漂亮的“雙騎馬十五鉆長方形手表”，只剩下一個生滿了黃銹的軀殼——朋友的事情沒辦成，還損失了不少錢……

后來，記者終于了解到：這些出賣當票的“商行”，往往和典當鋪串通起來，專門拿壞了的東西、破了的衣服來坑人、騙人；更有甚者，還印了許多假當票，到各處出賣。至于上當受騙者有多少，那真是難以統(tǒng)計了！

這個故事出自徐遲等人所著的《上海眾生相》，此書于民國三十一年（1942）在上海出版。至于這位記者是不是就是寫下《哥德巴赫猜想》的著名作家徐遲，已不得而知；只不過，彼時彼刻，處于淪陷區(qū)的上海普羅大眾，除了受日寇和漢奸的迫害、欺凌外，還要時時提防隨處可見、幾乎無孔不入的騙子，其生存之艱難、生活之痛苦，亦可窺一斑了。