教書的農(nóng)民 種田的先生

張 舒

所謂代課教師，是指那些在學(xué)校中沒有事業(yè)編制的臨時(shí)教師。

1984年年底以前，他們曾被稱為民辦教師。1985年，在全國“一刀切”不再允許出現(xiàn)民辦教師后，不少偏遠(yuǎn)貧困山區(qū)因財(cái)政困難而招不到公辦老師時(shí)，這些填補(bǔ)在缺口的臨時(shí)教師，開始被稱為“代課教師”。

這個(gè)龐大而沉默的群體，即便沒有任何“名分”，卻也在特定的歷史階段發(fā)揮了積極作用。他們的身影遍布中國偏遠(yuǎn)、貧困山區(qū)，堅(jiān)守于鄉(xiāng)村一線，保障著一代又一代農(nóng)村兒童接受教育的權(quán)利，但卻像“置身”于現(xiàn)有的社會保障體系之外，薪水甚至不及公辦教師的三分之一。

守著寧夏固原市原州區(qū)寨科鄉(xiāng)灣掌村陽井溝教學(xué)點(diǎn)整整24年的馬德明常常自嘲，自己是“教書的農(nóng)民，種田的先生”。

最初的選擇

在1993年回到老家寨科鄉(xiāng)之前，馬德明曾在解放軍駐甘肅省張掖市某部隊(duì)防化連服役。

陽井溝教學(xué)點(diǎn)屬固原市原州區(qū)東部山區(qū)寨科鄉(xiāng)灣掌村小學(xué)，距離馬德明家只有226米。由于地方偏僻、經(jīng)濟(jì)落后，陽井溝的歷史上從沒有出現(xiàn)過公辦教師。

馬德明初回家鄉(xiāng)時(shí)，教學(xué)點(diǎn)已沒有老師，許多適齡兒童失學(xué)在家，小小年紀(jì)就當(dāng)起了牛倌和羊倌。

“我的一輩子就這樣了，但不能讓家鄉(xiāng)的孩子們在走我的老路?！庇谑牵?993年9月，29歲的馬德明作出了一個(gè)大膽的舉動(dòng)，自愿請求到陽井溝教學(xué)點(diǎn)當(dāng)代課老師。“我想要為家鄉(xiāng)的教育事業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。”

彼時(shí)，正趕上秋季開學(xué)季，馬德明和灣掌村小學(xué)校長楊富、村干部馬玉祥一起，用一把大鐵錘砸開了陽井溝教學(xué)點(diǎn)大門上銹跡斑斑的鐵鎖，也翻開了他在陽井溝教學(xué)點(diǎn)擔(dān)任代課老師生活的第一頁。

三間土木結(jié)構(gòu)的教室里，老磚墻上張牙舞爪的裂縫足夠讓麻雀暢行無阻，窗戶的玻璃被打成碎片，僅有的6張課桌和5把椅子也搖搖擺擺，甚至連一個(gè)取暖的火爐都沒有……

糊窗戶、補(bǔ)墻縫、修桌椅，拾掇干凈了課堂，馬德明開始一家一戶去動(dòng)員家長，把孩子送來教學(xué)點(diǎn)上學(xué)。好話說了幾大筐，最終也只招收到了12名學(xué)生。

麻玉蘭的情況也沒有盡如人意。

1986年，在湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣吉衛(wèi)鎮(zhèn)機(jī)司小學(xué)任幼兒教師的麻玉蘭，年工資只有200元，每年年底由鎮(zhèn)政府發(fā)放。

學(xué)校硬件設(shè)施簡陋，集不齊修繕費(fèi)用的麻玉蘭不得不把教學(xué)點(diǎn)搬去了學(xué)校周邊的農(nóng)戶——麻志云家。

沒有課桌就借農(nóng)戶家的板凳，沒有椅子，就用磚頭墊上碎木板坐……

“當(dāng)時(shí)條件雖然艱苦，但整天和那些活潑可愛的孩子們一起，就覺得工作很充實(shí)，很幸福。”麻玉蘭說，她當(dāng)時(shí)最大的心愿，就是可以和村里的孩子一直這樣學(xué)習(xí)、唱歌、跳舞地生活下去。

然而，沒過多久，一紙調(diào)令便打亂了她的預(yù)想?！皩W(xué)校決定調(diào)我到另一個(gè)學(xué)?！讕r小學(xué)教低年級學(xué)生?！?/p>

從機(jī)司村家里到學(xué)校要步行5公里路，為了不影響教學(xué)，麻玉蘭選擇帶著不滿周歲的孩子去住校，“這樣才可以集中精力教學(xué)，有充足的課余時(shí)間豐富自己的學(xué)識”。

31年的鄉(xiāng)村教育生涯里，除了代課老師，麻玉蘭也是保姆、廚師、修理工、清潔工……照顧學(xué)生飲食，雨雪天護(hù)送學(xué)生回家，都是她最平凡的日常。

機(jī)司、白巖、大老排、如臘等大山，都留下了麻玉蘭跋涉的足跡。

2009年12月22日早晨7點(diǎn)半，西北山區(qū)天還未亮透，所有老師和學(xué)生已經(jīng)開始上早操。進(jìn)入2010 年，最后44.8萬代課教師將進(jìn)行最后的清退。資料圖

最后的堅(jiān)持

1998年春，麻玉蘭曾在吉衛(wèi)鎮(zhèn)的夯來小學(xué)任教。夯來小學(xué)是吉衛(wèi)鎮(zhèn)最偏僻的一所小學(xué)，學(xué)校很小，只有一個(gè)班，8名學(xué)生，隔年招生，生源主要來自夯來上下兩個(gè)自然寨。

原來的年輕女教師，因?yàn)闂l件艱苦，不愿繼續(xù)留在村里教書，選擇出門打工。

“得知可能被撤點(diǎn)并校的村民們，紛紛來求我到村里教孩子們?！痹诼橛裉m的記憶里，三間瓦蓋的小木房，用竹枝混雜牛屎木柴圍成的墻房，幾張破舊的課桌椅擺放在凹凸不平的地面上，就是最初映入她眼簾的夯來校舍的樣子。

下雨天時(shí)，屋頂會滴答漏雨，浸濕了整個(gè)教室。于是，架上木梯上房改瓦，甩起鐵錘修補(bǔ)課桌，都成了麻玉蘭教學(xué)之余，要承擔(dān)的體力活兒。

由于交通不便，每天早上6點(diǎn)，麻玉蘭就要從家里背上柴火，步行4公里的路，到達(dá)學(xué)校。而抵校后的第一件事，就是在學(xué)校周圍打掃一圈，把夜里出現(xiàn)的牛屎、豬屎清理干凈，才能開始一天的工作。

晚上回家后，除了備課，批改作業(yè)的工作外，她還要給臥床不起的婆婆做飯、煎藥、洗澡。

“從家里到學(xué)校，走馬路要繞大彎，花上3個(gè)小時(shí)?！甭橛裉m嫌遠(yuǎn)，帶著鐮刀和叉子，兩個(gè)星期的時(shí)間里，在山間砍出了一條上學(xué)放學(xué)的小路?！斑@條路近多了，只要一個(gè)小時(shí)就能到學(xué)校?！?/p>

“我們的生活也是這樣，困難來了就解決，沒什么苦惱的?！甭橛裉m說。

困難也沒有打倒馬德明。

1995年，固原縣東部山區(qū)遭遇了春夏兩季的大旱，農(nóng)民種的莊稼幾乎顆粒無收。一斤黃米8角錢，馬德明一個(gè)月40元的工資不多不少剛好能買上50斤黃米作為全家的口糧。

然而好景不長，馬德明教學(xué)點(diǎn)的工作剛有起色，便被一場突如其來的大雨沖毀?！澳鞘?998年秋天，雨下得又大又頻繁?！瘪R德明還沒來得及修繕漏水的墻面，不堪重負(fù)的破舊教室轟然倒塌了?！拔耶?dāng)時(shí)幾乎是第一時(shí)間就去鄉(xiāng)政府反映了情況，要求盡快重建教室?！钡捎谌狈Y金，教室遲遲沒有動(dòng)工。

為了不耽誤學(xué)生正常上課學(xué)習(xí)，馬德明選擇把40多名學(xué)生帶到自己家里辦學(xué)。

然而，兩間土木結(jié)構(gòu)的房子、兩個(gè)土窯洞，一家五口的正常生活之外，幾乎找不到空地維持基本教學(xué)。無奈之下，馬德明把12張課桌湊合地?cái)D進(jìn)了一個(gè)圈驢的小窯洞里。

直到2000年9月，寨科鄉(xiāng)政府籌集了1.5萬元交給馬德明重建學(xué)校。時(shí)隔兩年之后，陽井溝教學(xué)點(diǎn)的工地終于開工了。

雖然精打細(xì)算，但是資金還是嚴(yán)重短缺。為了節(jié)省開支，馬德明的妻子、弟弟、妹妹也開始到工地幫忙卸料、轉(zhuǎn)料、墊地基……

僅僅12天時(shí)間，三間磚木結(jié)構(gòu)的新教室就拔地而起了。新教室交工那一天，馬德明抹著眼淚在屋子里轉(zhuǎn)悠了很久，“當(dāng)時(shí)也沒想什么，就覺得我絕不能離開，多艱難都要堅(jiān)持一直這么教下去”。

曾經(jīng)的猶豫

然而，在代課教師的身份之外，馬德明還是3個(gè)孩子的父親。

一家五口吃飯穿衣，樣樣都需要花錢，長勢緩慢的工資漸漸入不敷出?！暗?006年，我的工資才漲到每個(gè)月300元。”馬德明解釋道。

這一年開始，馬德明開始利用節(jié)假日外出打工，補(bǔ)貼家用。2008年國慶節(jié)，在河川鄉(xiāng)臘家陽灣的一個(gè)山峁上，他揮了7天的鐵锨，挖了幾百個(gè)樹坑。當(dāng)假期結(jié)束拿到820元工錢時(shí)，已經(jīng)年過不惑的馬德明感慨萬千。

“那一刻確實(shí)是有了放棄教師工作的想法，但當(dāng)我再回到村里看見孩子的時(shí)候，又不忍心丟下他們不管。”馬德明深信，要想改變家鄉(xiāng)貧困落后的面貌，“就得從娃娃的教育抓起，得讀書！”

2011年8月，原州區(qū)教育局把寨科鄉(xiāng)灣掌村小學(xué)陽井溝教學(xué)點(diǎn)確定為原州區(qū)三個(gè)農(nóng)村學(xué)生營養(yǎng)改善計(jì)劃試點(diǎn)學(xué)校之一。

作為原州區(qū)唯一的一個(gè)把教學(xué)點(diǎn)作為學(xué)生營養(yǎng)改善計(jì)劃的學(xué)校，馬德明除了日漸加大的壓力，好像什么都沒有得到。

由于無暇分身，馬德明把家里的6只羊全部都趕到了寨科鄉(xiāng)的街道集市上賣掉了，自己種的6畝胡麻，只能以每畝100元的工錢雇人收割，半畝扁豆因?yàn)闆]有顧上拔，扁豆籽全部掉在地上發(fā)了芽，而在8月學(xué)生放暑假期間，他也再?zèng)]有一分錢工資可拿。

到2012年春天，學(xué)生營養(yǎng)改善計(jì)劃的各種物資都已送到鎮(zhèn)上，需要馬德明去領(lǐng)取。

半個(gè)月一次的會議加上在路上取早餐雞蛋，馬德明每周至少都要出門兩次。每次出門，學(xué)校的教學(xué)工作就落在二女兒馬英的肩上。

“我們?nèi)叶际墙處?，可惜只有我一個(gè)人能拿工資?！瘪R德明很樂觀，“陽井溝的娃娃能夠就近上學(xué)，上好學(xué)，就是我一直這樣苦撐的目的?！?/p>

如今，馬德明已經(jīng)在陽井溝代課20余年，工資也磕磕絆絆地漲到了1500元，他已經(jīng)很少再去想“轉(zhuǎn)正”的問題。

轉(zhuǎn)身的困境

其實(shí)，2006年，教育部曾提出，為提高農(nóng)村教育質(zhì)量，要在較短時(shí)間內(nèi)，將全國余下的44.8萬人的中小學(xué)代課人員全部清退；對于其中學(xué)歷合格、素質(zhì)較高、取得教師資格的代課人員，可以通過考試取得正式教師資格。

此后僅一年時(shí)間，全國中小學(xué)代課教師數(shù)量便已從58萬人下降到37.9萬人。

彼時(shí)的馬德明，因?yàn)榻听g少了半年而失去了這唯一的機(jī)會。

事實(shí)上，早在2001年的《關(guān)于基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的決定》中，國務(wù)院就首次在正式文件中提出了“堅(jiān)決辭退不具備教師資格的人員，逐步清退代課人員”的要求。

但一個(gè)不可回避的現(xiàn)實(shí)情況是，像馬德明一樣，相當(dāng)一部分鄉(xiāng)村代課教師并不符合國家規(guī)定的代課教師轉(zhuǎn)正考核資格，轉(zhuǎn)正希望渺茫，生活依舊艱辛。

21世紀(jì)教育研究院院長楊東平表示，要想解決代課教師的問題，核心是編制問題和財(cái)政供給?！斑@一點(diǎn)，山東省已走在前列，經(jīng)驗(yàn)很值得借鑒”。

2015年，山東省政府發(fā)布了《山東?。监l(xiāng)村教師支持計(jì)劃(2015-2020年)＞實(shí)施辦法》（以下簡稱《實(shí)施辦法》），次年，又發(fā)布了《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)中小學(xué)教師隊(duì)伍建設(shè)有關(guān)問題的意見》（以下簡稱《意見》）。

《實(shí)施辦法》和《意見》強(qiáng)調(diào)，要按照“總量控制、統(tǒng)籌城鄉(xiāng)、結(jié)構(gòu)調(diào)整、有增有減”的原則，建立縣域內(nèi)中小學(xué)教職工編制總量控制、動(dòng)態(tài)調(diào)整機(jī)制。

在統(tǒng)一城鄉(xiāng)中小學(xué)教職工編制標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)上，向規(guī)模較小農(nóng)村學(xué)校傾斜，對年級學(xué)生數(shù)達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)班額數(shù)的學(xué)校，按班師比配備教師，小學(xué)每班2.4名、初中每班3.7名；承擔(dān)教學(xué)改革任務(wù)或育齡女教師較多的學(xué)校，按不超過5%的比例適當(dāng)增加教師編制。

《意見》還要求，對總體超編，但學(xué)科結(jié)構(gòu)性缺員的縣（市、區(qū)），統(tǒng)籌其他事業(yè)編制設(shè)立臨時(shí)周轉(zhuǎn)編制專戶，用于補(bǔ)充中小學(xué)教師。

今年1月31日，國務(wù)院也印發(fā)《關(guān)于全面深化新時(shí)代教師隊(duì)伍建設(shè)改革的意見》（以下簡稱《意見》），要求創(chuàng)新和規(guī)范中小學(xué)教師編制配備，盤活事業(yè)編制存量，優(yōu)化編制結(jié)構(gòu)，向教師隊(duì)伍傾斜，采取多種形式增加教師總量，優(yōu)先保障教育發(fā)展需要。

得到消息的馬德明開心不已，多年未解決的轉(zhuǎn)正和待遇問題似乎終于盼到了希望。

但眼下對于馬德明而言，更重要的事情，是將學(xué)生新交上來的作文批改下來。

作文題目很簡單——《我的老師》。

一個(gè)孩子在結(jié)尾寫下：“我們的馬老師是一名土里土氣、但卻把愛和青春都給了我們，是最可敬的人……”