關(guān) 峰

古代中國(guó)雖有文學(xué)史書寫之實(shí)，但現(xiàn)代意義上的文學(xué)史體例卻直到20世紀(jì)初才得以確立。最早的林傳甲《中國(guó)文學(xué)史》(1904年)雖飽受詬病，但它“甄擇往訓(xùn)，附以鄙意”[1]29及“為國(guó)民教育之根本”[1]28的初衷還是奠定了后來文學(xué)史“建構(gòu)”的基礎(chǔ)?！敖?gòu)”就是詮釋，甚至是操縱，“構(gòu)建”“構(gòu)筑”等都是它的同義詞。現(xiàn)在看來，這一價(jià)值體現(xiàn)方式幾乎成為今天文學(xué)史研究者的共識(shí)，諸如“我們所把握住的文學(xué)史，無論是零星的還是系統(tǒng)的，無不是進(jìn)入我們的自身的認(rèn)識(shí)領(lǐng)域的東西，即構(gòu)建出來的東西”[2]，“我們這個(gè)學(xué)術(shù)圈就是在被人為構(gòu)筑起來的‘五四’傳統(tǒng)下進(jìn)行思考和研究文學(xué)史的”[3]，“人們知道的以這些作家為內(nèi)容的‘歷史’，是文學(xué)作品、批評(píng)、創(chuàng)作談、后記、研討會(huì)、軼事、各種傳聞和研究等材料共同‘建構(gòu)’起來的”[4]，等等，不一而足。本文擬就“中國(guó)新文學(xué)史觀的建構(gòu)問題”略抒己見，以就正于方家。

一、文學(xué)史規(guī)律與建構(gòu)的對(duì)立統(tǒng)一

顧名思義，文學(xué)史就是有關(guān)文學(xué)發(fā)生和發(fā)展的歷史。既為歷史，也就有“史實(shí)”和“史識(shí)”的分別，具體到文學(xué)則是客觀的文學(xué)的歷史和主觀的文學(xué)史家的“見識(shí)”之別?！耙娮R(shí)”即為建構(gòu)的基礎(chǔ)。梳理歷史主義的歷史可知，蘭柯學(xué)派(Rankean School)和克羅齊(Benedetto Croce)代表了相反的兩極。前者重“史實(shí)”，深信歷史是建立在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡谝皇质妨系目甲C之上的。因此，他們主張歷史研究無須理論，歷史學(xué)家要做的是，“完全浸潤(rùn)在史實(shí)之中”[5]。雖然蘭柯(Leopold von Ranke)也重歷史趨勢(shì)和內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性，但這只是出于自然的生發(fā)，而非對(duì)道德哲學(xué)的依附或歷史學(xué)家的仲裁。用蘭柯自己的話說就是“僅僅顯示到底曾經(jīng)發(fā)生過什么(Wiees eigentlich gewesen)”[6]76。也就是說，史家不必先帶成見和色彩，而只做挖掘和整理事實(shí)的工作。與之相反，“唯心派或形式派美學(xué)的集大成者”[7]克羅齊則強(qiáng)調(diào)“史識(shí)”的另一端，即“一切歷史都是‘現(xiàn)時(shí)的’，沒有所謂‘過去史’”[8]433，也就是著名的所有的歷史都是當(dāng)代史的斷言。從心理學(xué)出發(fā)，視之為克氏基本原則的朱光潛解釋說：“沒有一個(gè)過去史真正是歷史，如果他不引起現(xiàn)時(shí)的思索，打動(dòng)現(xiàn)時(shí)的興趣，和現(xiàn)時(shí)的心靈生活打成一片，過去史在我現(xiàn)時(shí)思想活動(dòng)中便不能復(fù)蘇，不能獲得它的歷史性?！盵8]434歷史地去看，克氏的這一論斷可上溯至維柯(Giovanni Battista Vico)，《新科學(xué)》中所說的“人類歷史是由人類自己創(chuàng)造的”[9]甚至影響了馬克思的歷史唯物主義觀，其核心就是對(duì)人自身的畸重，以人及其所生活著的世界為本位，而不是相反。

文學(xué)史既然是歷史的分支，也就不能不受到歷史觀的影響?！耙粦?zhàn)”前后整體性的歷史觀漸被許許多多不同的歷史觀所代替，文學(xué)史的建構(gòu)性也隨之鞏固。拿胡適來說，其“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”的歷史進(jìn)化觀固然有他為自己的白話文倡議搖旗吶喊的影子，但不可否認(rèn)的是，“古文文學(xué)的末路史”和“白話文學(xué)的發(fā)達(dá)史”[10]176的兩點(diǎn)結(jié)論顯然大寫了“當(dāng)世”。這恐怕與他留學(xué)時(shí)的歷史思潮大有關(guān)聯(lián)。還在1912年，美國(guó)新歷史運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者詹姆斯·哈韋·羅賓遜(James Harvey Robinson)就出版了《新歷史》(The New History，1912年)一書，呼吁歷史為現(xiàn)在服務(wù)。他的新歷史之“新”主要體現(xiàn)在“與實(shí)用主義聯(lián)合起來反對(duì)當(dāng)時(shí)在美國(guó)思想界占主導(dǎo)地位的形式主義”，并“鼓吹要將蘭柯對(duì)于‘過去到底是什么樣子’(Wiees eigentlich gewesen)的研究改造成為對(duì)于‘過去到底是如何發(fā)展’(Wie es eigentlich geworden)的研究”，也就是探尋“變化的真理”，相信“時(shí)間的推移使新事物得以產(chǎn)生”[6]83。經(jīng)由其時(shí)正在美國(guó)留學(xué)的胡適化用，就成了“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”的中國(guó)版。值得注意的是，上述“實(shí)用主義”者的典型代表正是胡適的精神導(dǎo)師約翰·杜威(John Dewey)。杜威認(rèn)為時(shí)間的流動(dòng)使得重寫歷史成為必要，因此在過去、現(xiàn)在和將來之間建立了通道，即“對(duì)過去的理解可能成為‘將現(xiàn)在移向某個(gè)將來的杠桿’”[6]82。相比之下，對(duì)胡適而言，如果說白話新詩(shī)是受了以龐德為代表的意象主義詩(shī)派的影響的話，那么羅賓遜和杜威的歷史觀則是其文學(xué)史觀所承之衣缽。值得注意的是胡適對(duì)“革命”和“演進(jìn)”的區(qū)分，以為前者是“一種有意的主張，是一種人力的促進(jìn)”[10]177，就更是把歷史的建構(gòu)性和盤托出。研究者批評(píng)胡適“開啟了用外在觀念切割中國(guó)文學(xué)史的傳統(tǒng)”[11]，實(shí)際上其只不過是更為突出史識(shí)罷了。

隨著生產(chǎn)力水平的不斷提高，人類征服和改造自然的能力也大幅度提升。這恐怕是以三大科學(xué)發(fā)現(xiàn)為表征的19世紀(jì)以來主觀世界和意識(shí)領(lǐng)域更見活潑和發(fā)達(dá)的最主要原因。文學(xué)史是記錄和總結(jié)人類文明成果之一的文學(xué)的歷史，自然也同文學(xué)一樣，不能脫離人與人及其社會(huì)和環(huán)境的關(guān)系。劉勰曾云：“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序?！盵12]“文變”和“興廢”的文學(xué)史規(guī)律表現(xiàn)在“世情”和“時(shí)序”的“代變”上。同時(shí)，文學(xué)史家的觀照也不能偏廢，共同表現(xiàn)為質(zhì)的規(guī)定性和人的本質(zhì)力量的對(duì)象化統(tǒng)一。最初的文學(xué)史便在其間尋求平衡，比較明顯的兩個(gè)例子是黃人和錢基博的《中國(guó)文學(xué)史》。兩者都表明，文學(xué)史是科學(xué)，但前者“是作為一個(gè)民族國(guó)家的自尊、自強(qiáng)的心聲，是對(duì)挾‘世界’之名的文化帝國(guó)主義的抵抗”[13]，堅(jiān)信“文學(xué)史之能動(dòng)人愛國(guó)保種之感情，亦無異于國(guó)史焉”[14]；后者雖不滿胡適的《五十年來之中國(guó)文學(xué)》“褒彈古今，好為議論”，以為“成見太深而記載欠翔實(shí)”，稱其“不純?yōu)槲膶W(xué)史”[15]6，但被指為“桐城正統(tǒng)”(周作人《南北之禮教運(yùn)動(dòng)》中語(yǔ))的錢基博卻“對(duì)整個(gè)新文學(xué)都是持否定態(tài)度的”，不能不說這是“歪曲了這一段文學(xué)發(fā)展的歷史的”[16]15。實(shí)際上，作為科學(xué)的文學(xué)史與作為建構(gòu)的文學(xué)史是辯證統(tǒng)一的，并不矛盾。退一步講，“如果一個(gè)文學(xué)史家主動(dòng)放棄了今天所達(dá)到的時(shí)代高度，那么他就失去了作為今人的一切優(yōu)勢(shì)”[17]。生命和生活都在一刻不息的流轉(zhuǎn)之中，文學(xué)史自然也不例外。不是連標(biāo)榜“從事實(shí)出發(fā)”，稱美學(xué)“是一種實(shí)用植物學(xué)”的丹納(Hippolyte Adolphe Taine)也提出“種族、環(huán)境和時(shí)代”[18]的三因素說，以描述文學(xué)史的發(fā)展和嬗變了嗎？就此而言，“任何文學(xué)史研究，都是研究者以‘現(xiàn)在’的時(shí)代精神去照亮‘歷史’，用自己時(shí)代的新的觀點(diǎn)與方法，對(duì)‘歷史文本’進(jìn)行新的發(fā)掘、解釋與價(jià)值重估，從而創(chuàng)造出自己時(shí)代的‘文學(xué)史圖景’”[19]。馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判·序言》中所說的“是人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí)”恐怕是對(duì)這一現(xiàn)象的最終說明。上述黃人《中國(guó)文學(xué)史》中辛亥革命前之背景及錢基博的復(fù)古和舊文學(xué)立場(chǎng)則是最有力的例證。

不論在西方還是中國(guó)，歷史的建構(gòu)性都是晚近的事情。古希臘的亞里士多德認(rèn)為，歷史所寫的只是個(gè)別的已然的事，并不考慮到揭示事物的發(fā)展規(guī)律上去。同樣，從“六經(jīng)皆史”到循環(huán)復(fù)古的設(shè)想也說明了古代中國(guó)還沒有現(xiàn)代意義上的歷史意識(shí)。大概是在西方的古今之爭(zhēng)和中國(guó)的新舊之爭(zhēng)出現(xiàn)以后，歷史主義及其建構(gòu)性才興盛起來。在此基礎(chǔ)上，海登·懷特提出“作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史本文”觀。他從“使病人重新編織自己的生活史，從而改變事件的‘意義’，以及改變這些‘意義’對(duì)構(gòu)成病人生活的事件系列機(jī)制的意義”的心理治療出發(fā)，指出“歷史敘事也是形而上學(xué)的陳述(statements)，這種說明昔日事件和過程的陳述同我們解釋我們生活中的文化意義所使用的故事類型是相似的”。在懷特看來，歷史與文學(xué)史所做的事情都在把事件置入我們所熟悉的語(yǔ)境中，也就是“編織情節(jié)”[20]的運(yùn)作。胡適的《白話文學(xué)史》視白話文學(xué)為情節(jié)發(fā)展的主人公，可謂大團(tuán)圓的通俗小說結(jié)構(gòu)模式。二十世紀(jì)三十年代初，周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》則從“且說天下大勢(shì)，合久必分，分久必合”的三國(guó)故事中受到啟發(fā)，設(shè)計(jì)了“載道”和“言志”的對(duì)立格局。照錢鍾書的看法，“文以載道”與“詩(shī)以言志”的對(duì)立不無可疑之處，但即便如此，也難掩周氏想像的通脫與巧妙，直到二十世紀(jì)五十年代，北大中文系五五級(jí)學(xué)生和復(fù)旦大學(xué)中文系古典文學(xué)組學(xué)生編著的同名《中國(guó)文學(xué)史》仍殊途同歸地顯示了現(xiàn)實(shí)主義和反現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)史運(yùn)行機(jī)制和方式。最近的“共名”和“無名”、“先鋒”和“常態(tài)”(陳思和語(yǔ))的二律背反式建構(gòu)也是相似的手法。正像弗萊(Northrop Frye)四季循環(huán)的結(jié)構(gòu)主義時(shí)間循環(huán)論模式一樣，周作人也展現(xiàn)了空間循環(huán)論的文學(xué)史模式。事實(shí)證明，即便直面語(yǔ)言和力主斷裂的以?？?Michel Foucault)為代表的后結(jié)構(gòu)主義歷史觀也一道表達(dá)了建構(gòu)性取向。

二、文學(xué)史建構(gòu)的日常生活語(yǔ)境

包括甲午海戰(zhàn)和新文化運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的近現(xiàn)代重大事件帶給國(guó)人的最大沖擊莫過于思想觀念上的震動(dòng)和破壞了，借用馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中的話說就是“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”。一句話，天道皇權(quán)演變而為日常生活。作為現(xiàn)代性范疇，按照阿格妮絲·赫勒(Agnes Heller)的說法，日常生活是“那些同時(shí)使社會(huì)再生產(chǎn)成為可能的個(gè)體再生產(chǎn)要素的集合”[21]。列斐伏爾(Henri Lefebvre)則注意到日常生活作為生活的全部方面之間的相互關(guān)系，即“日常生活與所有活動(dòng)都有深刻的關(guān)系”，或者說，日常生活可以看作是在不同領(lǐng)域之間的關(guān)系[22]?？吹贸?，從個(gè)人到社會(huì)，日常生活展示了更廣大而深入的面相。就個(gè)人而言，不僅有像魯迅那樣“任個(gè)人”[23]而激賞魏晉風(fēng)度的文學(xué)自覺時(shí)代重構(gòu)，也有鄭振鐸的人民群眾創(chuàng)造歷史觀的倡導(dǎo)。鄭振鐸力主“將這個(gè)人類最崇高的創(chuàng)造物——文學(xué)在某一個(gè)環(huán)境、時(shí)代、人種之下的一切變異與進(jìn)展表示出來”，并相信這“人類的最崇高的精神與情緒的表現(xiàn)，原是無古今中外的隔膜的”，所謂“人類的情思卻是很可驚奇的相同”[24]。從周作人的《人的文學(xué)》，到錢谷融的《論“文學(xué)是人學(xué)”》，再到二十世紀(jì)八十年代初的人道主義文學(xué)論爭(zhēng)，直到二十世紀(jì)九十年代的人文精神論爭(zhēng)，都是一再出現(xiàn)的線索。譬如章培恒、駱玉明就強(qiáng)調(diào)，一部理想的文學(xué)史應(yīng)該“深入地揭示出文學(xué)所反映的人性發(fā)展的過程和文學(xué)在人性發(fā)展中所顯示的積極作用”[25]。就社會(huì)來說，日常生活呈現(xiàn)出平民和民間的景觀，這在胡適、鄭振鐸、胡云翼等史家的文學(xué)史觀中都有突出而集中的表現(xiàn)。譬如，胡云翼之所以批評(píng)趙景深的《中國(guó)文學(xué)小史》和胡小石的《中國(guó)文學(xué)史》，原因就在于其民間文學(xué)的缺失。

在現(xiàn)代性的大背景下，日常生活更多表達(dá)的是一種趨勢(shì)、一種象征、一種氣韻、一種風(fēng)氣。如果說社會(huì)和文學(xué)史的發(fā)展是一座金字塔的話，那么這塔的底部便是更寬廣、更豐富的日常生活領(lǐng)域，用“五四”時(shí)期流行的話說就是“忠于地”(尼采語(yǔ))。如果比作長(zhǎng)河的話，那么最深、最寬的河段也寓示了日常生活的氣象和品格。正如周作人在《中國(guó)新文學(xué)的源流》中所說：“既然文學(xué)史所研究的為各時(shí)代的文學(xué)情況，那便和社會(huì)進(jìn)化史、政治經(jīng)濟(jì)思想史等同為文化史的一部分。”[26]54這“文化史”就是放大范圍的日常生活世界，在周氏的文學(xué)體系中表現(xiàn)為通俗文學(xué)和民間文學(xué)的視界與融合。比較來看，福柯的歷史觀或可有所啟示。在《知識(shí)考古學(xué)》中，?？抡劦剑膶W(xué)分析不是將某一時(shí)代的精神或感覺作為單位，“而是將一部作品、一本書、一篇文章的結(jié)構(gòu)作為單位”[27]4。這對(duì)文學(xué)史而言，則是“轉(zhuǎn)向斷裂現(xiàn)象”[27]2，或者說，“探測(cè)中斷的偶然性”[27]2。也許是后結(jié)構(gòu)主義使然，?？聝A向于脫離原來的宏大和連續(xù)性研究，而轉(zhuǎn)向局部和細(xì)節(jié)的斷片觀照。譬如他的權(quán)力概念“并不等同于經(jīng)濟(jì)或國(guó)家政治權(quán)力，因而它的活動(dòng)場(chǎng)所，以及抵抗的戰(zhàn)場(chǎng)，都恰恰位于日常生活的微觀政治學(xué)之中”[28]。顯然，?？碌淖龇ㄅc日常生活的強(qiáng)化至少在方向上是一致的。更為重要的是，與對(duì)語(yǔ)言的強(qiáng)調(diào)一道，這一姿態(tài)表達(dá)了某種延異與播散的解構(gòu)性，與日常生活自身的多元和異質(zhì)性不謀而合。舉例來講，魯迅的《中國(guó)小說史略》和《漢文學(xué)史綱要》扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，看上去固然博大，但演講性的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》《上海文藝之一瞥》卻更簡(jiǎn)明有力，而與偏重細(xì)節(jié)的?？率阶龇ú粺o關(guān)聯(lián)。

歷史學(xué)領(lǐng)域的日常生活研究并不太早，真正興盛也只是二十世紀(jì)七八十年代以后的事情。日常生活史研究的開創(chuàng)者之一阿爾夫·呂德克(Alf Lüdtke，)認(rèn)為日常生活史“指的是一種觀點(diǎn)，而不是一種獨(dú)特的研究對(duì)象”，也就是人們通常所說的“小人物的歷史”與“下層歷史”[29]。二十世紀(jì)尤其是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)所開辟的現(xiàn)代，正是這樣的“觀點(diǎn)”和“歷史”不斷拓展和引起反響的時(shí)代。且不說耳熟能詳?shù)摹鞍自捨摹薄皠诠ど袷ァ薄叭肆嚪颉薄捌矫竦奈膶W(xué)”“兒童和女性的發(fā)現(xiàn)”等關(guān)鍵詞，單就緊密結(jié)合社會(huì)歷史情境，適應(yīng)不同現(xiàn)實(shí)問題的主張和方案來說，就是文學(xué)史日常生活性的具體體現(xiàn)。由此，日常生活史又有了新主觀主義傾向的認(rèn)定。拿周作人來說，他受探索文化史模式的泰納和思想史模式的勃蘭兌斯影響較大，作為“北京大學(xué)叢書之三”出版的《歐洲文學(xué)史》即受惠于后者多多。其實(shí)，不同階段的周作人的文學(xué)史書寫內(nèi)涵并不相同，歸根結(jié)蒂還是文學(xué)史連帶的價(jià)值認(rèn)同和問題意識(shí)所致。譬如上述最早出版的林傳甲《中國(guó)文學(xué)史》詆毀說部文體為“無學(xué)不識(shí)”[1]210，更辱沒在《中國(guó)文學(xué)史》中臚列小說的笹川種郎“識(shí)見污下，與中國(guó)下等社會(huì)無異”[1]210，甚至丑化譯新小說者為“誨淫盜”[1]210，以必欲戮其人火其書而后快。對(duì)于當(dāng)時(shí)正譯介小說，以改變國(guó)人精神為己任而發(fā)起新生運(yùn)動(dòng)的周氏兄弟來說，痛責(zé)“其亦震旦國(guó)人之大恥”[30]并不過分。此后，針對(duì)黑幕小說盛行而作的《人的文學(xué)》，時(shí)值左翼文學(xué)迅猛發(fā)展而出版的《中國(guó)新文學(xué)的源流》，戰(zhàn)時(shí)宣傳《中國(guó)文學(xué)上的兩種思想》等都是特定語(yǔ)境的產(chǎn)物，換句話說，都是經(jīng)過日常生活過濾和滲透的結(jié)果。周作人曾提醒胡適“過于求新者也容易流為別的武斷”[31]，駁辯隋代的中國(guó)文學(xué)是商業(yè)時(shí)代的文學(xué)觀的謬誤[26]57，但他自己卻把中國(guó)新文學(xué)的源頭上溯至明末清初，顯然表達(dá)了主、客觀兼收并蓄的路徑選擇。就像在《答蕓深先生》中所說，文學(xué)史是以敘述文學(xué)潮流之變遷為主，“正如近代文學(xué)史不能無視八股文一樣，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史也就不能拒絕鴛鴦蝴蝶派”。不言而喻，這與他對(duì)文學(xué)史的科學(xué)性信念相一致，同時(shí)也表達(dá)了直面現(xiàn)實(shí)的日常生活精神。

就文學(xué)史定位而言，本雅明曾提議“首先應(yīng)當(dāng)看作是某一階段整個(gè)文化狀況的一個(gè)組成部分”[32]244。他認(rèn)為，不要把文學(xué)作品與它們的時(shí)代聯(lián)系起來看，“即是要與它們的產(chǎn)生，即它們被認(rèn)識(shí)的時(shí)代——也就是我們的時(shí)代——聯(lián)系起來看”[32]244。由此，他提出文學(xué)史的任務(wù)是“使文學(xué)成為歷史的機(jī)體，而不是史學(xué)的素材庫(kù)”[32]251。無論是“文化狀況”，還是“歷史的機(jī)體”，本雅明的思路顯然建立在聯(lián)系和以人為本位的現(xiàn)代性基礎(chǔ)之上。換句話說，本雅明是在日常生活的機(jī)制和意義上來看待文學(xué)史的使命和作用的。無獨(dú)有偶，幾乎與本雅明同時(shí)，國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)了以周作人、鄭振鐸、鄭賓于等為代表的文學(xué)史家，主張踐行文學(xué)史的他律論模式，以還原文學(xué)史的日常生活樣態(tài)。如鄭賓于即坦言要“注重時(shí)代下底社會(huì)情形，以及作者所處的環(huán)境與生活”[33]。要知道，文學(xué)史畢竟是歷史，而歷史在現(xiàn)代社會(huì)的表征就是建立在標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)間和流水線等商業(yè)基礎(chǔ)之上的日常生活的崛起和凸顯。值得注意的是，與韋伯的“鐵籠子”式的日常生活現(xiàn)代性不同，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)開啟了啟蒙的人的現(xiàn)代性視閾。受民族國(guó)家政治現(xiàn)代性的規(guī)約，日常生活場(chǎng)域并沒有全然敞開。因而，作為審美現(xiàn)代性出現(xiàn)的加工和處理日常生活的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)并沒有在中國(guó)蔚成大國(guó)，反倒是以平民或民間修辭來編碼的日常生活形態(tài)文學(xué)史取得了實(shí)質(zhì)性突破，諸如胡適的《白話文學(xué)史》、鄭振鐸的《中國(guó)俗文學(xué)史》等便都是日常生活文學(xué)史整理和書寫的碩果。

三、中國(guó)新文學(xué)史觀建構(gòu)的合理性和可能性

自十九世紀(jì)八九十年代以來的百余年文學(xué)史觀并不統(tǒng)一。除基于學(xué)科方便而約定俗成的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)格局外，中國(guó)新文學(xué)、二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)、民國(guó)文學(xué)(共和國(guó)文學(xué))等用法和設(shè)想不一而足，各有千秋。實(shí)際上，從1898年的百日維新算起，諸如梁?jiǎn)⒊男挛捏w、周氏兄弟的新生運(yùn)動(dòng)、“五四”新文化運(yùn)動(dòng)(“新潮”、新文學(xué)運(yùn)動(dòng))、二十世紀(jì)三十年代的新生活運(yùn)動(dòng)，中經(jīng)毛澤東《新民主主義論》、周揚(yáng)《新的人民的文藝》，再到(后)新時(shí)期文學(xué)(新寫實(shí)主義、新歷史主義)，直到新世紀(jì)文學(xué)，乃至已經(jīng)提出并正在展開的新時(shí)代文學(xué)等幾乎無不在昭示新之動(dòng)力和潛力。難怪王瑤在《“五四”新文學(xué)前進(jìn)的道路——重版代序》一文的結(jié)尾感慨：“當(dāng)我們回顧由‘五四’開始的新文學(xué)的前進(jìn)道路的時(shí)候，對(duì)‘新’字的含義感受很深。”[34]26綜合研判，在倡導(dǎo)創(chuàng)新，倡言新時(shí)代的大背景下，“新”仍有其可資發(fā)掘和拓展的生產(chǎn)性空間。相應(yīng)的，中國(guó)新文學(xué)史的已有命名也大有沿用甚或主導(dǎo)的必要。要知道，百年來文學(xué)的創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)效應(yīng)并沒有大相徑庭的根本性變化，原有的“新文學(xué)”約定也就無需改換，不妨保留。

梁?jiǎn)⒊凇缎率穼W(xué)》中認(rèn)為，歷史“敘述人群進(jìn)化之現(xiàn)象，而求得其公理公例者也”[35]。事實(shí)上，后來的新舊對(duì)立幾乎都以進(jìn)化為中心立論。拿《新青年》和《學(xué)衡》為例，前者直言：“所謂新者，無他，即外來之西洋文化也。所謂舊者，無他，即中國(guó)固有之文化也”[36]；后者卻不以為然，提出“所謂新者，多系舊者改頭換面，重出再見”[37]。爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論，隨著白話文的推廣使用和新文學(xué)的迅猛發(fā)展，以進(jìn)化論為基礎(chǔ)和旗幟的中國(guó)新文學(xué)史的編纂仍然壯大起來。包括1933年王哲甫的講義《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》和1935年趙家璧主編的《中國(guó)新文學(xué)大系》在內(nèi)的中國(guó)文學(xué)“新軍”的影響也逐漸擴(kuò)大開來，主要原因就在反叛和建設(shè)的革命精神。魯迅在《忽然想到·五》中所謂“在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代”，錢基博卻謚之曰“騖外”，以為“輕其家丘，震驚歐化”[15]10。正是這樣的對(duì)比，才塑造了新文學(xué)史負(fù)重前行的品格。

新文學(xué)之強(qiáng)調(diào)“新”，并非沒來由的天馬行空和生搬硬造，而是實(shí)含由舊而來，即辭舊迎新。賀麟在《五倫觀念的新檢討》中說得好：“必定要舊中之新，有歷史有淵源的新，才是真正的新?！盵38]所謂“舊中之新”，實(shí)際上就是進(jìn)化，就是創(chuàng)新。韋勒克曾解釋“創(chuàng)新”為“建構(gòu)一個(gè)以某種價(jià)值取向?yàn)楦鶕?jù)的發(fā)展系列”[39]。他表示，“歷史只能參照不斷變化的價(jià)值系統(tǒng)來寫，這些價(jià)值系統(tǒng)則應(yīng)當(dāng)從歷史本身中抽象出來”[40]。顯然，舊與新彼此關(guān)聯(lián)，相輔相成。其實(shí)，早在新文學(xué)倡導(dǎo)者那里就已對(duì)此基本達(dá)成共識(shí)。胡適的《白話文學(xué)史》并不廢舊文學(xué)。按照“明白清楚”(懂得性)、“有力能動(dòng)人”(逼人性)和“美”的標(biāo)準(zhǔn)，胡適在《白話文學(xué)史·引子》中聲稱：“一千多年的白話文學(xué)種下了近年文學(xué)革命的種子；近年的文學(xué)革命不過是給一段長(zhǎng)歷史作一個(gè)小結(jié)束?！盵10]178連以最激進(jìn)著稱的魯迅和錢玄同的反戈一擊，也是更多建設(shè)的憑借。在《人的文學(xué)》中，周作人也首先聲明：“新舊這名稱，本來很不妥當(dāng)，其實(shí)‘太陽(yáng)底下，何嘗有新的東西？’”這一理性自覺正是“新”之所以能夠成立的最主要原因。故而，第一部真正意義上的新文學(xué)史著作——1933年出版的王哲甫《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》即明確提出，“新文學(xué)的‘新’字，乃是重新估定價(jià)值的新，不是通常所謂新舊的‘新’”[41]，概而言之，新文學(xué)之不同于舊文學(xué)，只在其質(zhì)的不同和觀念上的差別。羅根澤曾在《我怎樣研究中國(guó)文學(xué)史》中提出文學(xué)史的課題是“敘述文學(xué)變遷，解釋變遷原因”后表示，“‘五四’以前泰半是用觀念論的退化史觀與載道的文學(xué)觀來從事著述，而‘五四’以后則泰半是用觀念論的進(jìn)化史觀與緣情的文學(xué)觀來從事著述”[42]。雖然僅就大體而言，卻也同時(shí)說明了新文學(xué)史的新的特質(zhì)，那就是新時(shí)代精神、新思想觀念。在為林庚的《中國(guó)文學(xué)史》所寫的序中，朱自清也指出，早期的《中國(guó)文學(xué)史》缺少“見”與“識(shí)”的“一以貫之”的史觀，實(shí)際上也是在批評(píng)新質(zhì)的缺乏。在朱氏看來，林著“值得欽佩”處就在“溝通新舊文學(xué)的愿望”[43]。聯(lián)系周作人從明末清初的公安派和竟陵派來梳理中國(guó)新文學(xué)源流的做法不難看出，民國(guó)時(shí)期的新文學(xué)史編纂力求打通新舊，在對(duì)立統(tǒng)一中定位和解讀，以凸顯舊中之新。而在同時(shí)或稍后編寫的辯證的唯物史觀、普羅文學(xué)觀和抗戰(zhàn)文學(xué)的版本中卻有了別樣的表現(xiàn)，但仍不離“新”的范圍。

新中國(guó)的建立必然要求新的文學(xué)與之相適應(yīng)，文學(xué)史當(dāng)然也不例外。至于“新”的規(guī)范和內(nèi)涵，很快就在中華人民共和國(guó)建立后的各種文學(xué)政策和批判中確立下來。譬如1950年5月，政務(wù)院教育部就頒布了《高等學(xué)校文法兩學(xué)院各系課程草案》，明確要求中國(guó)新文學(xué)史課程“運(yùn)用新觀點(diǎn)、新方法，講述自五四時(shí)代到現(xiàn)在的中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展史”[34]27。這里的“新觀點(diǎn)、新方法”之“新”是與包括對(duì)電影《武訓(xùn)傳》、俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》及胡風(fēng)“反革命集團(tuán)”三大批判在內(nèi)的具體實(shí)踐相一致的，簡(jiǎn)言之，就是以馬列主義文藝?yán)碚?、毛澤東文藝思想作為考察、分析一切文藝現(xiàn)象的指針。即如在“大躍進(jìn)”背景下分別出版的北大和復(fù)旦中文系學(xué)生集體編寫的兩部《中國(guó)文學(xué)史》，在以群看來，就是“以馬克思列寧主義的觀點(diǎn)，來闡明中國(guó)文學(xué)的發(fā)展規(guī)律”的“開創(chuàng)的工作”[44]。他評(píng)價(jià)兩部文學(xué)史“以歷史唯物主義的觀點(diǎn)，來對(duì)中國(guó)歷代的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行分析和論述，提出了許多新的見解和新的問題，使我們看到了面貌新鮮的中國(guó)文學(xué)史”[44]?！靶隆背蔀槲膶W(xué)史的急務(wù)和時(shí)代焦慮，難怪何其芳為文學(xué)研究所“計(jì)劃的多次變動(dòng)和其他許多工作上的缺點(diǎn)”而沒能完成中國(guó)文學(xué)史的編寫計(jì)劃感到“非常慚愧”，其原因就在于“社會(huì)上迫切需要用新的觀點(diǎn)寫的中國(guó)文學(xué)史”[45]。與《中國(guó)文學(xué)史》的編寫不同，《中國(guó)新文學(xué)史》的編纂?yún)s幾近繁榮。不過，即便是出版最早、影響最大的王瑤《中國(guó)新文學(xué)史稿》(下文簡(jiǎn)稱“《史稿》”)也難免在“新”字上備受質(zhì)疑，雖然作者在《〈中國(guó)新文學(xué)史稿〉重版后記》中自述：“撰于民主革命獲得完全勝利之際，作者浸沉于當(dāng)時(shí)的歡樂氣氛中，寫作中自然也表現(xiàn)了一個(gè)普通的文藝學(xué)徒在那時(shí)的觀點(diǎn)。”[46]這就是所謂“政治的皮”和朱自清的“骨架子”的“兩張皮現(xiàn)象”[16]96，時(shí)人稱之為“魔術(shù)師的障眼法”，揭批“王瑤的全部見解，簡(jiǎn)括一點(diǎn)說就是：中國(guó)新文學(xué)的性質(zhì)不是無產(chǎn)階級(jí)思想領(lǐng)導(dǎo)的革命民主主義文學(xué)和社會(huì)主義文學(xué)，而是具有‘民族獨(dú)立’和‘反封建內(nèi)容’的資產(chǎn)階級(jí)民主主義的文學(xué)”[47]。這一政治性論斷幾乎從根本上否定了《史稿》，至少動(dòng)搖了它在新社會(huì)的合法性基礎(chǔ)。由此，不難看出對(duì)“新”的追求與偏重之一斑。

如果說“當(dāng)代”概念的出現(xiàn)是對(duì)“新”的隱喻表達(dá)的話，那么從新時(shí)期到新世紀(jì)對(duì)“新”的不斷強(qiáng)調(diào)則說明了時(shí)代和社會(huì)變遷之快與求新之切?！?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的提出就是有意打破政治壁壘的系統(tǒng)論整合嘗試的結(jié)果，所謂“重新調(diào)整”，即“首先意味著文學(xué)史從社會(huì)政治史的簡(jiǎn)單比附中獨(dú)立出來，意味著把文學(xué)自身發(fā)生發(fā)展的階段完整性作為研究的主要對(duì)象”[48]。雖然倡導(dǎo)者自己似未實(shí)施，但反撥性的文學(xué)性標(biāo)準(zhǔn)仍不失為“新”之一面。諸如《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》(錢理群、溫儒敏、吳福輝)、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(洪子誠(chéng))、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》(陳思和)等都有所遵循，而顯示了各不相同的“新”追求。值得注意的是陳思和主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》所提出的“民間”概念。這一概念顯然是新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的政治無意識(shí)產(chǎn)物，是對(duì)先前過分發(fā)展了的國(guó)家權(quán)力意識(shí)形態(tài)的平衡和補(bǔ)充。通常的解釋是“一種當(dāng)代知識(shí)分子的新的價(jià)值定位和價(jià)值取向”[49]，或“是某種文化空間”，即“不是一個(gè)固定的結(jié)構(gòu)，一個(gè)邊緣明晰的版圖”，而“是一系列文化因素復(fù)雜運(yùn)作的歷史產(chǎn)物”[50]?？吹贸?，這里的“民間”初步揭示了不同于包括“五四”以來民間文學(xué)在內(nèi)的歷史性民間范疇的文學(xué)史所指。“民間”更多是文化建構(gòu)的產(chǎn)物，或者說，它是某種文學(xué)史想象的結(jié)果。在對(duì)賈平凹新著《山本》的解讀中，陳思和以流派相待就是一證。與“完全是指中國(guó)土地上滋生的文化現(xiàn)象”[49]的民間概念相比，有著更多西方理論資源和背景的日常生活或許是另外的選擇。進(jìn)入21世紀(jì)以來的底層文學(xué)和民國(guó)文學(xué)的討論就都有著這一背景的影子，尤其是后者。政治上的相對(duì)寬松極大釋放了日常生活的能量，使得帶有日常生活色彩的“民國(guó)”概念呼之欲出。同時(shí)，這一呼聲本身也喻示了創(chuàng)新訴求，以追蹤或響應(yīng)時(shí)代和社會(huì)的巨變節(jié)奏?？梢云谕氖牵托聲r(shí)代這一新課題和新機(jī)遇而言，新時(shí)代文學(xué)也必然相伴而生，煥然一新。

四、結(jié)語(yǔ)

在《路易·波拿巴的霧月十八日》一書中，馬克思指出：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造?！盵51]也就是說，歷史是人們自己創(chuàng)造的，而且是在人們所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中創(chuàng)造的。對(duì)照20世紀(jì)以來的中國(guó)文學(xué)史編纂實(shí)踐可知，“新”幾乎是貫穿始終的共同追求或趨勢(shì)。可以設(shè)想，中國(guó)新文學(xué)史觀的認(rèn)識(shí)論構(gòu)想未必不是有意義的嘗試和范式。

“五四”新文學(xué)的最大動(dòng)機(jī)或初衷就是對(duì)舊文學(xué)的批判和再造：時(shí)間上是線性發(fā)展的進(jìn)化論，以取代“天不變，道亦不變”的循環(huán)模式；空間上則取法西洋，以科學(xué)和民主相號(hào)召，看其對(duì)溥儀出宮(1924年)和中醫(yī)存廢(1929年)的態(tài)度可見一斑。不論新文學(xué)自身存在的這樣或那樣的問題，也不論包括學(xué)衡派在內(nèi)的舊派怎樣攻擊，新文學(xué)畢竟興起并壯大起來。正如胡適在《〈中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》中所說：“中國(guó)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)不是一個(gè)不孕的女人，不是一株不結(jié)實(shí)的果子樹。”[52]這“新”，既是文學(xué)觀念和運(yùn)行機(jī)制的轉(zhuǎn)型之“新”，也是國(guó)族復(fù)興焦慮和熱望的投影之“新”。難怪魯迅如此決絕，以致在《二十四孝圖》一文中表示：“總要上下四方尋求得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者”，還明言，“只要對(duì)于白話來加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！”[53]表面上雖在說白話，實(shí)際上卻是為“新”張目，替新文學(xué)吶喊。

建國(guó)后的文學(xué)史之“新”主要體現(xiàn)在指導(dǎo)思想上：馬克思列寧主義、毛澤東思想得到了最廣泛而深入的運(yùn)用。如研究者所說：“對(duì)‘新文學(xué)’之‘新’的含義不斷有更高的闡釋要求?！盵54]錯(cuò)綜交融中，因“新”而起的批判運(yùn)動(dòng)也就不斷出現(xiàn)。在針對(duì)“厚古薄今”的論爭(zhēng)中，“新”幾乎成為某種不言自明的價(jià)值密碼。包括新英雄人物、新民歌、新編歷史劇在內(nèi)的新文學(xué)潮流都作為信號(hào)或?qū)蚨哂蟹潜葘こ５囊饬x。20世紀(jì)50年代末產(chǎn)生較大反響的短篇小說《組織部新來的青年人》是“百花文學(xué)”中“干預(yù)生活”題材的代表作。不過，作者王蒙原稿的篇名中并無“新”字?！度嗣裎膶W(xué)》所作的修改不無革新的要求，客觀上配合了副主編秦兆陽(yáng)拓寬現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路的理論主張。

與“新時(shí)期”概念的廣泛采用相應(yīng)，“文化大革命”后文學(xué)的新變及創(chuàng)新也眾聲喧嘩，成一時(shí)之盛。借用“三個(gè)崛起”的提出者之一的謝冕在《論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》中的話說就是，“20世紀(jì)80年代開始的是一個(gè)作家逐漸掌握自己命運(yùn)的文學(xué)新時(shí)期”[55]，因而與“五四”新文學(xué)有了某種呼應(yīng)，特別是人道主義的張揚(yáng)。這一由來已久的論題之“新”顯然是有針對(duì)性的反撥，多少配合了現(xiàn)代化形勢(shì)和走向世界的時(shí)代要求。從新詩(shī)潮(新生代詩(shī))到新歷史主義、新寫實(shí)主義，“新”幾乎遍及從內(nèi)容到形式的所有文本之中。因?yàn)榘司攀甏坏纳鐣?huì)轉(zhuǎn)型，后新時(shí)期的說法隨之不脛而走，一時(shí)所謂新體驗(yàn)、新狀態(tài)、新市民、新女性等“新”小說運(yùn)動(dòng)各領(lǐng)風(fēng)騷，熱鬧非凡。值得注意的是，“新”的徽號(hào)大都發(fā)端于人為醞釀和驅(qū)使，新世紀(jì)文學(xué)就是其中約定俗成的最大“造新”成果。

文學(xué)史的整合來自對(duì)文學(xué)史觀的認(rèn)同，文學(xué)史觀則折射了現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的博弈。在當(dāng)前新時(shí)代場(chǎng)域下，新文學(xué)源頭的邏輯關(guān)聯(lián)未嘗不能兼容，由此生發(fā)的還原和復(fù)歸仍不失為一種選擇。換句話說，中國(guó)新文學(xué)史的范式和書寫并非沒有重構(gòu)的合理性和可能性。眾所周知，中國(guó)特色社會(huì)主義已進(jìn)入新時(shí)代，相應(yīng)地，立足于“新”的中國(guó)新文學(xué)史觀也有了充分而迫切的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和問題語(yǔ)境。更為重要的是，肇始于民族國(guó)家復(fù)興偉業(yè)的新文學(xué)目標(biāo)依然還在，以魯迅為代表的文學(xué)現(xiàn)代化(現(xiàn)代性)課題仍有意義。當(dāng)然，包括中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)在內(nèi)的歷史命題也不必退出歷史舞臺(tái)，而是并行不悖，相輔相成，共同打造百余年來文學(xué)史的共同體或生態(tài)圈。就文學(xué)而言，中國(guó)也許可以稱得上大國(guó)，但離強(qiáng)國(guó)的距離恐怕還很遠(yuǎn)。從這一意義上來講，新之動(dòng)力和助力更是迫切和必要，中國(guó)新文學(xué)史觀的倡導(dǎo)也因此不為無益，蘊(yùn)含無限的可能。