李夢霽
1897年,孫蘭坡出生在杭州的一個小村鎮(zhèn)。父親屢次落第,遂棄仕從商,成為富甲一方的地主。蘭坡上過私塾,懂些文墨,又兼家境富裕,十幾歲時,登門求親的貴公子便絡(luò)繹不絕。
三千弱水,匪我思存。蘭坡雖生在鄉(xiāng)下,但她深惡這些不通詩書的凡夫俗子。腹有詩書氣自華,她盼著自己讀了書、嫁了人,能脫離這深厚的土氣。
年復(fù)一年,竟拖到二十歲,仍無一人般配。母親心急,顧不得門當(dāng)戶對,聽說縣城郁家公子與蘭坡年紀(jì)相仿,現(xiàn)在留學(xué)東洋,可堪婚配??伤瞧坡溧l(xiāng)紳之子,家底單薄。蘭坡不在乎這些,富貴本如浮云,要緊的是才學(xué)見識。
于是,郁家老太太托人捎來話,邀蘭坡得空去城里小住,想來是要探探她的容貌談吐。蘭坡向來不喜打扮,及腰烏發(fā)梳成兩股辮,素面朝天、清清爽爽地去了。剛進(jìn)郁家的門,蘭坡便深深地迷戀上這個地方。郁家老太太很喜歡她,說她生得豐腴,日后定會多子多福。
于是兩家商定下來,不久便訂了婚。從此,郁達(dá)夫便是她的丈夫了。
沅有芷兮澧有蘭,思公子兮未敢言。蘭坡心心念念,等待郁達(dá)夫歸家,祈盼一場盛大的婚筵,可他不知為何遲遲不歸。蘭坡寫詩寄給他,不久,他回信“此身未許緣親老,請守清宮再五年”,讓蘭坡等??吹叫牛m坡的心涼成一片深海。五年,真怕等不起。
孫家女兒大齡未嫁,已成鄉(xiāng)間笑柄,父母辛苦半生,掙得大戶人家的臉面,蘭坡不能使他們蒙羞。郁老太太也知孫家的難處,遂寫家書催婚。
1920年季夏,他們終于喜結(jié)連理??杉t蓋頭掀開的一霎,蘭坡淚如雨下。
郁達(dá)夫到家后,見過蘭坡便定下規(guī)矩,“婚豐L--切均從節(jié)省,拜堂等事,均不執(zhí)行,花轎鼓手,亦皆不用。家中只定酒五席,分二夜辦?!?/p>
成親那天,亂云飛渡,紅霞滿天,一乘小轎抬她進(jìn)了郁家庭院。沒有證婚媒人,沒有高朋滿座,沒有紅燭花炮,沒有拜堂結(jié)發(fā),一切無聲無息。萬家燈火與她無關(guān),她只守著心里的一點(diǎn)空寂。她期盼的婚禮怎么就面目全非了呢?往后的日子注定要舉步維艱了。但該面對的總要面對,日子還是要好生過。
翌日清晨,蘭坡收拾好心情,去給婆婆斟早茶,算是新婦之禮。她知道丈夫不愛她,但她依然溫柔待他,盡心打點(diǎn)郁家上下,他總應(yīng)有點(diǎn)感念和愛憐。除此,她別無他法。
郁達(dá)夫敏感多情,朝夕相處,同枕共眠,對蘭坡漸生依戀。假期結(jié)束后,他起程去日本,臨行前為蘭坡改名為孫荃,并贈詩一首,“贈君名號報(bào)君知,兩字蘭荃出楚辭。別有傷心深意在,離人芳草最相思?!?/p>
她很小的時候,就深恨孫蘭坡這個土里土氣的名字,如今終于脫去名字,卻脫不去舊式村婦的命運(yùn)。
云樹遙隔,不知他在日本是否依然念她。雁過池塘?xí)宦?,滿天明月獨(dú)登樓。她以為,憑著苦心經(jīng)營,這段姻緣總該善終,卻一次次肝腸寸斷。
幾年后,郁達(dá)夫回國,到安慶教書,她也陪著去。郁達(dá)夫每日起早貪黑,很是辛苦。有一陣子忙,他索性住在學(xué)校,她很是心疼。
安徽人愛喝老鴨湯,鄰家大姐說,天麻老鴨湯安神增智。她想著達(dá)夫教書費(fèi)腦,打算跟鄰家大姐學(xué)著做,送去學(xué)校給他喝。
忙忙活活一整天,眼看日頭偏西,她趕忙換衣裳,抱著老鴨湯煲往學(xué)校去。三寸金蓮走不快,又想讓他趁熱喝,一路歪歪扭扭,小心翼翼,像是捧著自己的一顆心??傻搅藢W(xué)校,一個人影也沒有。守門人說,近來入冬,已無人住校。她便趕緊回家,家里空無—人。這年頭動蕩不安,難不成他是被抓了去?她沒見過世面,也不認(rèn)識什么人,只能挨家挨戶敲門去問。有人讓她去城門洞等著。
她顧不得那人暖昧莫測的神色,站在城門洞里,挨了整夜的寒風(fēng)。心里堅(jiān)定得只剩一句話,若他有不測,她也不茍活。
一夜寒風(fēng)吹,好不容易雞鳴了,城門開了。她看到郁達(dá)夫背對城門,站在一縷曙光里,翩然宛若天人。她趔趄著走上前,站太久,腳麻了??勺呓瞬趴吹剑暨_(dá)夫?qū)γ孢€站著一個女人,柳葉眉,膚勝雪,一汪秋水顧盼含情。這個女子很美,才子佳人在黎明深處惜別很美,不美的只有她一個。她扭頭就跑,竟像自己犯了錯,跌跌撞撞逃回家,生怕有人撞見她的狼狽。她不明白自己為何愛得如此懦弱,只知道天麻老鴨湯涼了,她的心也涼了。
很快,才子郁達(dá)夫和青樓姑娘的韻事傳遍街頭巷尾。在情變和流言面前,她只懂得逆來順受。他大約很喜歡美麗的女子,楚楚動人的身姿,我見猶憐。她也歆慕那些天生麗質(zhì)的女子,可美貌不是單憑努力就能得到的。正如愛情,她的努力競付諸東流。
她有些厭惡其貌不揚(yáng)的自己。在彼時的憂患中,她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她徹夜不眠,不知這個孩子會不會是婚姻里的轉(zhuǎn)機(jī)。
有了孩子便很難再閑下來,她也不愿閑下來去聽那些流言。到了1927年,郁達(dá)夫已成家喻戶曉的大作家,他開始追求王映霞。她聽說王姑娘年方十九,容色傾城,是杭州第一美人。
1928年初春,郁達(dá)夫和王映霞在西子湖畔舉行婚禮,名動蘇杭。人道是,富春江上神仙侶。她想起自己悄然無聲的婚禮,恍如隔世。不久后,她帶兒女回富陽郁家,跟婆婆同住,守齋吃素,誦佛念經(jīng)。
三年后,郁達(dá)夫回來了。大約是與新妻不睦,見到久別的孩子,分外激動,可看到她時,眼眸里的光黯了。
那段時間,她和孩子同住,把他安頓在樓下西廂房,在臥房門上貼著“閑人莫入”,做飯時,卻又不自覺地做他愛吃的菜。像某種習(xí)慣,甩不掉。愛情沒了,但牽掛還在啊。
她常想,如果當(dāng)年嫁給某個鄉(xiāng)間闊少,必不會一生動蕩,就在小縣城里做少奶奶,衣食無憂,生一群孩子,安然度日。她仍叫孫蘭坡,不去安慶,不去北平,不被外人輕視。而且一定會有一場鬧騰的婚禮,大人們嗑瓜子,小孩子吃喜糖,高唱“新娘子,抬轎子,抬到半路絆高子”的童謠。
可那時的她看不上這些舊俗,偏要所謂的才華。她想,若能早日勘破,如何會淪落到如此田地。
之后郁達(dá)夫離家,兩人幾年未見。到了1937年,日本人全面侵華,燒殺搶掠,慘絕人寰。一座又一座城變成廢墟,尸骨累累,黃沙漫天,災(zāi)難和血腥穿城而過。
每個老百姓的命運(yùn),似乎一夕之間都與國家存亡系在一處。一向只操心家長里短的小人物,卷在歷史洪流的傷口里,身不由己。平日里大過天的瑣事,在民族浩劫面前都失了聲。只有頭頂盤旋的轟炸機(jī)、身旁爆破的手榴彈,還有行尸走肉般的流亡逃難。
此刻,她又看到了郁達(dá)夫。報(bào)紙上登著他熱血澎湃的文字,“我們這一代,應(yīng)為抗戰(zhàn)而犧牲!”“文化人要做識風(fēng)浪的海鷗,敵國內(nèi)既無可調(diào)之兵,國外亦無存聚之貨,最后的勝利,當(dāng)然是中國的!”“中國絕不會亡,必成必勝的信念,我們絕不動搖!”
在顛沛流離中,看他鏗鏘有力的文字,她竟?jié)M心驕傲。到底是嫁了一個才華橫溢的丈夫,心懷民族大義,國難當(dāng)頭,以筆為劍。
或許他是真的不愛她,但在民族危亡之際,個人悲歡已無足輕重。他為抗戰(zhàn)奔走呼喊,鼓舞舉國上下。在中國、新加坡、印尼,不管身處何地,他都是抗日英雄。
郁達(dá)夫是英雄,是值得被歷史記住的人。1945年八月,郁達(dá)夫被日軍秘密殺害于蘇門答臘叢林。消息傳來,她和孩子們抱頭痛哭,想起他早年寫過的詩:看來要在他鄉(xiāng)老,落落中原幾故人。
與郁達(dá)夫分開后,她終身未嫁,一直用著“孫荃”這個名字,在戰(zhàn)火硝煙里獨(dú)自撫育三個孩子,給他們讀郁達(dá)夫的文章和詩詞,教其勿忘乃父之志。
抗日戰(zhàn)爭前,她對郁達(dá)夫是怨的,怨他不愛她為何娶她。但抗戰(zhàn)時,在血肉模糊的底色里,他凜然無畏地立于時代深處,寧折不彎。孩子們應(yīng)該知道,他們的父親是民族英雄、愛國志士。相比之下,她心里的委屈酸楚不值一提。
既是英雄,便不該以兒女情長定義,炮聲轟鳴的日月里,孩子們讀著郁達(dá)夫的詩句入眠,“……曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人……悲歌痛哭終何補(bǔ),義士紛紛說帝秦?!?