葛曉剛

摘 要：韓寒的小說(shuō)最受矚目的時(shí)候，可以說(shuō)是流行文學(xué)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的過(guò)渡期，但韓寒的小說(shuō)卻絲毫沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的影子，他的小說(shuō)風(fēng)格在流行文學(xué)中也極為少有，但他們有著共同的現(xiàn)代因素，文字中透露著鮮明的時(shí)代感。本文要從其小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言中，找到其中展現(xiàn)的當(dāng)代青年的心理狀態(tài)及審美追求，從而挖掘出韓寒小說(shuō)在當(dāng)今所具有的價(jià)值。

關(guān)鍵詞：雜亂 狂歡化 簡(jiǎn)單化

自21世紀(jì)以來(lái)，我國(guó)的商品經(jīng)濟(jì)日趨穩(wěn)定與成熟，同時(shí)我國(guó)也迅速步入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。作家因此也慢慢脫離了完全依靠自我意識(shí)寫(xiě)作的狀態(tài)，很多以純文學(xué)進(jìn)入文壇的作家也開(kāi)始嘗試進(jìn)入大眾市場(chǎng)。“不少作家特別是先鋒作家都開(kāi)始將目光冷峻地投向?qū)θ说谋举|(zhì)力量的叩問(wèn)：他們不再把人視為單純的理想、理性的精神載體，而是更多看到其身上的原始的、非理性的一面?！眥1}這一時(shí)期經(jīng)濟(jì)改革依舊大步邁進(jìn)，意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)也常常出現(xiàn)于群眾之中。大多流行文學(xué)的價(jià)值觀與社會(huì)主旋律一定程度上是相背離的，充斥著資本主義氣息，但以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為主的方針使文化發(fā)展要相應(yīng)地順應(yīng)市場(chǎng)，所以流行文學(xué)有著很大的發(fā)展空間，而且在內(nèi)容與形式上不斷嘗試革新。而韓寒似乎是流行文學(xué)界的一朵奇葩，他既不斷地想要遠(yuǎn)離過(guò)于“左”的路線，同時(shí)對(duì)現(xiàn)代資本主義價(jià)值觀也充滿鄙夷，他的作品就在這樣的夾縫中生存，卻還贏得了眾多讀者的心，這是為什么呢？他抓住了大眾什么樣的審美情趣呢？

韓寒小說(shuō)的行文結(jié)構(gòu)是獨(dú)立于一般的流行小說(shuō)的，他的小說(shuō)并沒(méi)有潛心考究行文結(jié)構(gòu)，而是讓情節(jié)隨著心緒自然向前發(fā)展，有些時(shí)候可以說(shuō)結(jié)構(gòu)是比較混亂的。這一直被許多批評(píng)家所詬病，但為何無(wú)序的行文結(jié)構(gòu)和較弱的故事性卻能得到眾多人的喜愛(ài)呢？文章不單單從文字中可以看出內(nèi)在思想與作者性格，從情節(jié)的構(gòu)造上同樣可以找出這些屬性。韓寒本人便是一個(gè)具有獨(dú)特個(gè)性的不羈之人，這樣的性格得到大多的青少年效仿。韓寒的作品一直是思想性大于藝術(shù)性的，所以韓寒從構(gòu)思小說(shuō)的初始階段，應(yīng)該就把行文結(jié)構(gòu)放在了較后的位置考慮。在《1988》中，主人公在幫一名妓女尋找肚子里孩子的爹的路途中，常常無(wú)預(yù)兆地就陷入了回憶與思考，情節(jié)發(fā)展得十分緩慢，我們很難尋覓到主線故事暫停與繼續(xù)的規(guī)律，或者說(shuō)根本沒(méi)有規(guī)律，時(shí)空也隨之混亂了起來(lái)。這樣常常將小說(shuō)構(gòu)造出一種怪異的美，現(xiàn)代人渴望擁有鮮明個(gè)性，人們都希望開(kāi)辟獨(dú)特領(lǐng)域，小眾的藝術(shù)作品往往成為一種彰顯欣賞者高水平審美的介體。因?yàn)閲?guó)民整體的受教育水平不高，但稍微受文化熏陶的年輕人又渴望脫俗，所以追求小眾作品被誤認(rèn)為是一種脫俗的方式，來(lái)彰顯個(gè)人審美優(yōu)越性。譬如流行歌曲界的民謠逐漸走上神壇，從小眾走向大眾。文學(xué)作品也是如此，韓寒缺少章法的行文結(jié)構(gòu)，讓其作品在某種程度上顯現(xiàn)出小眾屬性，而文本中顯現(xiàn)出的社會(huì)問(wèn)題吸引了足夠多的人的注意，借助青少年讀者的獵奇的審美情趣，迅速將其作品推向大眾。

韓寒2007年出版的小說(shuō)《光榮日》被宣傳為一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，整篇小說(shuō)都呈現(xiàn)出一種病態(tài)和荒誕的氣息，效仿“竹林七賢”的七個(gè)大學(xué)生在下鄉(xiāng)支教的過(guò)程中遇到了好多不正常的人，也做盡了不可理喻之事，主人公們的行動(dòng)似乎都是不考慮后果的。這部作品算是韓寒的大膽嘗試，極少有流行小說(shuō)家敢于把小說(shuō)寫(xiě)成這樣。于常理看來(lái)這似乎就是一場(chǎng)精神病人的大聚會(huì)，即使這部小說(shuō)相對(duì)于他的其他小說(shuō)而言有著更緊湊的情節(jié)和更劇烈的沖突，但其整體還是混亂無(wú)序的。無(wú)理無(wú)序無(wú)拘化的展現(xiàn)證明了這部作品是對(duì)大眾審美“狂歡化”的一次鮮明的詮釋?！翱駳g化”是由西方的狂歡節(jié)引申而來(lái)，就是形容人將自己內(nèi)心深處甚至潛意識(shí)里最本質(zhì)最赤裸的一面彰顯出來(lái)，毫不顧忌，沒(méi)有罪惡與美德的界定，不被社會(huì)規(guī)則所約束，實(shí)現(xiàn)真正的本我。但實(shí)際上，狂歡化在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中是不可能實(shí)現(xiàn)的，人類行為若呈現(xiàn)“狂歡化”特征那必是社會(huì)頹喪的象征。可每個(gè)人都渴望將人類的原始欲望釋放，人們欣賞斯巴達(dá)勇士嗜血的美，欣賞中世紀(jì)繪畫(huà)與雕塑對(duì)人體的完美呈現(xiàn)，這種說(shuō)不清是罪惡還是神圣的欲望無(wú)論在誰(shuí)心中都是不可磨滅的?！豆鈽s日》中就塑造了這樣一個(gè)“狂歡化”的幻象世界。大麥對(duì)老板娘說(shuō)：“我們今天暫時(shí)不需要姑娘，我們就要睡覺(jué)的地方。老板娘說(shuō)：‘那要80塊錢一晚。我們這生意好，你們占了床鋪又不干事，要補(bǔ)貼點(diǎn)?！眥2}主人公大麥一群人剛踏上旅途想要找地休息，可這旅館不叫小姐卻比叫小姐要貴，這是脫離常理的，是對(duì)主流價(jià)值觀的顛覆，真正塑造出了一個(gè)放肆的世界。韓寒可以說(shuō)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的欲望書(shū)寫(xiě)提供了一種新的可能，文學(xué)的欲望書(shū)寫(xiě)主要是抓住時(shí)代的人性變化以及解放性情釋放出的美?！?0后”作家的代表人物之一馮唐曾說(shuō)過(guò)韓寒的寫(xiě)作沒(méi)有達(dá)到文學(xué)的金線，但我認(rèn)為韓寒的欲望書(shū)寫(xiě)是要優(yōu)于馮唐的。必須承認(rèn)馮唐是作家中描寫(xiě)性行為和性心理的高手，但絕對(duì)不是新時(shí)代欲望書(shū)寫(xiě)的高手，所以有人常說(shuō)馮唐有“文字露陰癖”，他的作品對(duì)于性顯得過(guò)于刻意了，即使詮釋出了性該有的美感，但還是過(guò)于單調(diào)，有時(shí)似乎并不能表達(dá)出什么。而韓寒的欲望書(shū)寫(xiě)一向點(diǎn)到為止，表明意思即可，從不嗦，表達(dá)豐富，樂(lè)于寫(xiě)性，卻極少露骨，而是道出因由與樂(lè)趣，渴望通過(guò)欲望書(shū)寫(xiě)以新時(shí)代視角挖掘人性特征和本質(zhì)，這是其值得贊賞的地方，這也是讀者審美快餐化與多元化的體現(xiàn)。

韓寒小說(shuō)的語(yǔ)言也是很少有斟酌的痕跡的，常常是隨性的表達(dá)，而我們可以看出，他在描繪景物時(shí)還是下了一番功夫的，因?yàn)轫n寒小說(shuō)所表達(dá)的情愫常常要通過(guò)主人公眼前的情景進(jìn)行升華。他所塑造的常常是一種荒蕪、朦朧、怪異的美，以彰顯人物心理或是社會(huì)的復(fù)雜?！扒奥分烙卸嗦L(zhǎng)曲折，但只要摩托車有燈光，就無(wú)所畏懼。穿過(guò)工業(yè)區(qū)，路燈映照下橘色的霧氣包裹住了大地。”{3}類似的語(yǔ)言在韓寒小說(shuō)中常有出現(xiàn)，語(yǔ)言絲毫不華麗，卻恰恰能夠表達(dá)出韓寒想要說(shuō)明的東西。他描寫(xiě)人物和敘述情節(jié)時(shí)的語(yǔ)言有時(shí)甚至有種玩票的性質(zhì)，很少加以修飾，非常直接地把各個(gè)因子描述出來(lái)，這讓許多批評(píng)家認(rèn)為韓寒的文字功底很差，沒(méi)能將語(yǔ)言的美感展現(xiàn)出來(lái)。但他們忘了，韓寒不是靠文筆立足于文學(xué)界，他靠的是一種青年思想，是新時(shí)代的話語(yǔ)權(quán)。美文對(duì)于“80后”青年的誘惑力是大大不足的，因?yàn)槲淖值倪\(yùn)用在大眾心中的地位早已不如從前，人人都可以寫(xiě)作，流行小說(shuō)的讀者尋覓美感與價(jià)值大概從三個(gè)方面挖掘：引人入勝的故事、大眾矚目的話題、獨(dú)具慧眼的見(jiàn)解。這三項(xiàng)，韓寒小說(shuō)算占了兩項(xiàng)，有時(shí)候韓寒的小說(shuō)像是將社會(huì)現(xiàn)象與時(shí)下新聞故事化和再創(chuàng)造，這是將文學(xué)簡(jiǎn)單化的表現(xiàn)，人們?cè)趯?duì)既繁雜細(xì)膩又挖掘深刻的文學(xué)作品審美疲勞之后，自然對(duì)韓寒塑造出的純粹的美感有了別樣的感覺(jué)。

所以有人認(rèn)為余華的《第七天》寫(xiě)得像韓寒，并受到了很多批評(píng)，因?yàn)椤兜谄咛臁坊舅愕蒙鲜菍⑸鐣?huì)現(xiàn)象文學(xué)化并直接評(píng)論，這樣簡(jiǎn)單化的文學(xué)在嚴(yán)肅文學(xué)之中是不受待見(jiàn)的。但這種表面化的現(xiàn)實(shí)最能刺激民眾敏感神經(jīng)，這似乎是新時(shí)代已經(jīng)形成的審美趨勢(shì)，從大眾在網(wǎng)絡(luò)上不斷轉(zhuǎn)載的文章便可看出這樣的趨勢(shì)，但在社會(huì)發(fā)展中需要有人找到一個(gè)完好的中和點(diǎn)并引領(lǐng)大眾的審美，不然審美過(guò)于簡(jiǎn)單化無(wú)疑是人類審美的倒退。審美過(guò)于簡(jiǎn)單化，那嚴(yán)肅文學(xué)也就沒(méi)有了發(fā)展空間，文學(xué)變成了簡(jiǎn)單的文字積累，變成了單純的講故事，這樣不僅是文學(xué)，所有的文藝作品都將成為滿足人類感官享受或是情緒發(fā)泄的工具，勢(shì)必造成文化缺失，文明倒退。

{1} 吳秀明：《當(dāng)前文化現(xiàn)象與文學(xué)熱點(diǎn)》，北京大學(xué)出版社2011年版，第5頁(yè)。

{2} 韓寒：《光榮日》，天津人民出版社2012年版，第12頁(yè)。

{3} 韓寒：《他的國(guó)》，萬(wàn)卷出版公司2009年版，第180頁(yè)。