午間休息田老師夾著書本走進一間空蕩蕩的教室。這是一所農(nóng)村小學，離家很遠，教師們中午都在這里搭伙午餐。

時間悄悄地沉淀在書本里，浸透在筆墨下。那年六月，壓力和動力如醍醐灌頂，田老師終于畢業(yè)了。全校甚至全鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學本科就他一個，評中級職稱應(yīng)該非他莫屬。拿到職稱后，工資就能漲幾百元，他要每月拿出二百元給孩子買最好的奶粉；再給家里小豬多圈兩個窩，來年等它們肥了，給老婆孩子添點新衣服。老婆常責怪他應(yīng)該找點家教和到工廠打點小工掙點外快，不要看沒用的書。哎，他嘆了一口氣，家里的院墻七倒八歪，屋子又漏雨，這又是一大筆開銷。

年底，開職稱申報會。大家各懷鬼胎在推薦人欄里填上了另一個專科民師出身人的名字。校長意味深長地拍拍田老師的肩，說：“你工作確實不錯，但學校的兼職少了，評優(yōu)也就少了，量分考核名次就低了一些。好在有本科文憑，以后吧。”

第二年，田老師兼任了幾門課，課時安排得滿滿的。教師家有紅白喜事，他總?cè)兔ΑＵ撐穆犎苏f別的教師都去買，他可是自已寫的。年底又要評職稱了，這一年要看硬件，他的論文篇數(shù)沒有別人多，又落選了。

第三年，他勤奮寫作，寫了一些又買了一些論文，篇數(shù)上夠了。課堂教學滿勤、滿工作量，班級名次節(jié)節(jié)攀升。年底，校長滿臉冷笑著告訴他，因為是村小規(guī)模小，我們學校沒有名額。

那一年，他快五十歲了。孩子快上大學了，他努力打理家庭的日常生活，對職稱他已看得很淡。同時自考畢業(yè)的人都當上了鎮(zhèn)長、局長、縣中校長，他想自已就是混口飯吃的賤命，等孩子考上大學了，自已打個內(nèi)退病假報告手續(xù)到南方城市打工，甚至給人看大門當保安也行，一月幾千元抵上本縣幾個月的工資了。雖說如此，他教的課一堂不少，質(zhì)量統(tǒng)考一分不讓，只不過少了些熱情。

又到了評職稱的時節(jié)，他也不跑不問不說，似乎于已絕緣無關(guān)似的，在家一心忙耕地，偶然一電話擊中他，老田，準備評職稱的材料吧，明天開會上交，今年定的是你。