鄒時(shí)林

爺爺離開我們已經(jīng)有十年了，雖然他沒(méi)有叱咤風(fēng)云的人生傳奇，但平凡的生活經(jīng)歷并不是一帆風(fēng)順的。這些經(jīng)歷都是后輩年輕人無(wú)法經(jīng)歷到的，年輕一代應(yīng)牢記今天的幸福生活離不開前一輩人的艱苦奮斗。

爺爺鄒新銀，1913年4月（農(nóng)歷）出生于江西瑞金一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。爺爺有三兄弟，他最小。二哥參加紅軍北上杳無(wú)音信，新中國(guó)成立后被政府追認(rèn)為革命烈士。爺爺家里非常窮，常常是吃了上頓沒(méi)了下頓，幸虧好心的親戚時(shí)常來(lái)接濟(jì)，送點(diǎn)米油之類，日子才得以勉強(qiáng)過(guò)下去。爺爺告訴我，十二三歲了，還沒(méi)有衣服穿，夏天光著身子去放鴨子，家里窮得連基本的衣服都買不起。

爺爺小時(shí)候喜愛讀書，由于家里一貧如洗，交不起學(xué)費(fèi)（上一年私塾要交幾擔(dān)谷子，私塾是由村里有文化的人辦的啟蒙教學(xué)班），自然讀不起私塾。但爺爺趁著不用干農(nóng)活的空檔，時(shí)常跑到村里的私塾去旁聽，成了一名旁聽生。好心的私塾先生看到爺爺聽得很認(rèn)真，不忍心把爺爺趕走，還時(shí)常教爺爺認(rèn)字。久而久之，爺爺也就認(rèn)得一些字了，那時(shí)的課本很簡(jiǎn)單，例如《百家姓》《三字經(jīng)》《增廣賢文》等。這為爺爺后來(lái)在部隊(duì)中擔(dān)任連隊(duì)的文書奠定了一定的文化基礎(chǔ)。

紅軍來(lái)了，加入少先隊(duì)，當(dāng)上了少先隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)

20世紀(jì)30年代初，革命風(fēng)暴刮到瑞金，1930年4月，瑞金境內(nèi)農(nóng)民在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下暴動(dòng)成功，推翻國(guó)民黨政府。此后，瑞金各鄉(xiāng)很快建立起蘇維埃工農(nóng)政權(quán)，貧苦農(nóng)民翻身做了主人，家鄉(xiāng)很快變成一塊紅土地。

在家鄉(xiāng)建立蘇維埃政權(quán)，叫鄉(xiāng)政府。鄉(xiāng)政府組建了一些社會(huì)組織，比如兒童團(tuán)、少先隊(duì)（即少年先鋒隊(duì)）等。許多青少年都加入了少先隊(duì)，爺爺對(duì)這個(gè)新生的組織感到好奇，很快也加入了少先隊(duì)。那時(shí)，加入兒童團(tuán)或少先隊(duì)有一定年齡的限制，而且還有家庭出身的要求，不是什么人都可以參加的。加入少先隊(duì)，年輕人覺得是挺神氣的事情，別人不敢隨便欺負(fù)自己。由于爺爺個(gè)子高，做事認(rèn)真負(fù)責(zé)，積極性高，鄉(xiāng)政府還讓他擔(dān)任了少先隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)，成為鄉(xiāng)政府的干部，協(xié)助鄉(xiāng)政府做了不少有益的事情。在鄉(xiāng)政府工作期間，爺爺不僅認(rèn)識(shí)了更多字，還學(xué)會(huì)了打算盤，會(huì)算賬，增長(zhǎng)了不少文化知識(shí)。至于具體做了什么事情，爺爺也沒(méi)有說(shuō)得更多，從學(xué)會(huì)打算盤一事來(lái)看，爺爺應(yīng)該做過(guò)一些與會(huì)計(jì)有關(guān)的事情。

告別新婚妻子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)當(dāng)紅軍

爺爺結(jié)婚后不久，一件蹊蹺的事情再次改變爺爺?shù)娜松壽E，讓爺爺毅然參加紅軍，成為中國(guó)工農(nóng)紅軍中的一名戰(zhàn)士。由于紅軍連續(xù)作戰(zhàn)，傷亡不少，需要補(bǔ)充兵源，鄉(xiāng)政府積極動(dòng)員鄉(xiāng)里廣大青年報(bào)名參加紅軍，并進(jìn)行了廣泛的宣傳。但有個(gè)別征兵干部工作方法比較簡(jiǎn)單，不夠細(xì)致，就把征兵報(bào)名通知單子送到村里青年家中，沒(méi)有向其說(shuō)明通知單的意思。

一天，村里的一位青年拿到通知單，他不識(shí)字，不知道通知單上講的是什么事情。他知道爺爺認(rèn)識(shí)字，于是找到爺爺，問(wèn)通知單上寫了什么。爺爺告訴他，這個(gè)單子通知你去報(bào)到當(dāng)紅軍，他臉露難色地說(shuō)：“我是個(gè)獨(dú)苗，幾代單傳，父母、爺爺奶奶肯定不會(huì)讓我去當(dāng)兵?！彼驼业絽^(qū)政府的征兵干部，明確表示不愿意去當(dāng)紅軍，征兵干部反問(wèn)他誰(shuí)告訴的，他說(shuō)是爺爺告訴他的。很快，征兵干部把爺爺叫來(lái)詢問(wèn)，責(zé)備他把一個(gè)紅軍放走了。爺爺心想，鼓勵(lì)青年參軍不能靠蒙蔽別人。爺爺沒(méi)有回頂，而是當(dāng)場(chǎng)對(duì)征兵干部說(shuō)：“他不去，我去！”征兵干部聽了很高興，對(duì)爺爺說(shuō)了幾句鼓勵(lì)的話。爺爺便辭去了少先隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，報(bào)名當(dāng)紅軍。爺爺回到家，告別了剛結(jié)婚不久的妻子，真正踏上了充滿艱難險(xiǎn)阻的革命道路。離別時(shí)，他們依依不舍，爺爺深情地對(duì)奶奶說(shuō)：“不要擔(dān)心，我很快就會(huì)回來(lái)的！”善良淳樸的奶奶聽到這話，感到一些寬慰。其實(shí)，讓奶奶一個(gè)人在家，爺爺很是放心不下的，他說(shuō)：“她那個(gè)時(shí)候剛嫁到我們家，什么都不會(huì)做，燒火做飯都不會(huì)。我走了，什么都要學(xué)做，那可真苦了她。她是有錢人家的女兒，從小到大什么都不用做的?！?/p>

到了部隊(duì)，爺爺被編入紅三軍團(tuán)第三師第十一團(tuán)第三營(yíng)第九連，那是彭德懷指揮的部隊(duì)。爺爺說(shuō)：“我見過(guò)彭德懷，個(gè)子不是很高，有些胖。彭德懷的部隊(duì)有個(gè)連曾在我們家駐扎過(guò)，時(shí)間很短，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員很年輕，對(duì)老鄉(xiāng)很客氣。部隊(duì)臨走之前，把老鄉(xiāng)的屋子打掃得干干凈凈，水缸挑滿水，東西擺放整齊。”

參加紅軍后，爺爺過(guò)上了部隊(duì)的生活，紅軍戰(zhàn)士的生活十分艱苦。爺爺回憶起那段艱苦的生活，不無(wú)感慨地說(shuō)：“紅軍的生活真苦啊！我到了部隊(duì)，只發(fā)了一套軍服，一個(gè)斗笠，沒(méi)有更換的衣服。如果行軍碰上下雨天淋濕了衣服，也只能讓它自然干了，或者部隊(duì)停下休息的時(shí)候，點(diǎn)一堆火，用木棍搞一個(gè)架子，把衣服放在架子上烤干。不少戰(zhàn)士因長(zhǎng)時(shí)間穿著濕衣服害了病。戰(zhàn)士的口糧也是嚴(yán)格定量，常常吃不飽。打仗時(shí)，發(fā)的子彈也不多，連長(zhǎng)要求戰(zhàn)士瞄準(zhǔn)后再開槍，千萬(wàn)不能亂放槍?！边€說(shuō)：“在紅軍部隊(duì)中，官兵平等，很少有打罵士兵的事情發(fā)生。高級(jí)指揮員生活上也沒(méi)有什么特殊之處，吃穿也非常樸素。戰(zhàn)斗沖鋒時(shí)，排長(zhǎng)、連長(zhǎng)都會(huì)沖在前面，戰(zhàn)士們跟著沖?！睜敔敹昧思t軍生活如此艱苦，但還有那么多人跟著黨和紅軍走的原因。

作為一名普通紅軍戰(zhàn)士，爺爺是不知道紅軍每次行動(dòng)要去哪里，但是他知道，自己要一直跟著部隊(duì)，不能掉隊(duì)。部隊(duì)經(jīng)常是白天睡覺隱蔽，晚上行軍，有時(shí)夜間走路搞不清東南西北，就靠看天上的北斗星來(lái)辨別方向。這種晝夜顛倒的行軍生活，爺爺起初很不適應(yīng)，白天睡覺經(jīng)常睡不著。我好奇地問(wèn)爺爺：“紅軍作息時(shí)間為什么要顛倒過(guò)來(lái)呢？”爺爺無(wú)奈地回答：“那也沒(méi)辦法，我們的武器比國(guó)民黨部隊(duì)差，我們紅軍的武器主要是步槍，國(guó)民黨部隊(duì)有飛機(jī)、大炮。白天行軍容易暴露目標(biāo)，一旦被國(guó)民黨的偵察機(jī)發(fā)現(xiàn)，馬上就有敵人的飛機(jī)來(lái)投炸彈，麻煩就大了。我們晚上行軍，敵人就很難偵察到了。但是，在晚上行軍時(shí)，我們的火把不能點(diǎn)得太多，以免被敵人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

爺爺在部隊(duì)除了行軍打仗外，還抓緊學(xué)習(xí)文化知識(shí)。講到在部隊(duì)學(xué)文化的事情，爺爺記憶猶新，深情地說(shuō)：“那時(shí)候，指導(dǎo)員常常抽空來(lái)教戰(zhàn)士識(shí)字，并告訴戰(zhàn)士，世上沒(méi)有什么菩薩救世主，要靠自己；世上也沒(méi)有什么鬼神，要說(shuō)有鬼神的話，鬼神都是人扮成的，嚇唬人的?！辈筷?duì)的教育使?fàn)敔斀K身受益，后來(lái)爺爺因病回家后，過(guò)年過(guò)節(jié)很少燒香殺雞敬菩薩。對(duì)于燒香拜佛的事情，奶奶很重視，對(duì)爺爺對(duì)神靈“大不敬”態(tài)度很不理解，很不高興，會(huì)責(zé)備爺爺：“別人都在敬，我家偏不敬，會(huì)把菩薩神仙得罪的，得罪了菩薩神仙，誰(shuí)來(lái)保佑我們家？”奶奶說(shuō)多了，爺爺會(huì)去做做樣子敬一敬，覺得因?yàn)檫@樣的小事搞得家庭不和諧不大好。

被人舉了手，當(dāng)起了連隊(duì)文書

爺爺從小體質(zhì)較弱，在第五次反“圍剿”廣昌戰(zhàn)役中，得了一場(chǎng)大病，住進(jìn)了部隊(duì)在石城的后方醫(yī)院，沒(méi)有上前線沖鋒殺敵。但爺爺對(duì)廣昌戰(zhàn)役的殘酷歷歷在目，他說(shuō)：“我住在醫(yī)院，每天看到許多戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的戰(zhàn)士抬進(jìn)來(lái)，有的戰(zhàn)士缺胳膊少腿?！?/p>

一天，一位連指導(dǎo)員來(lái)到醫(yī)院，因?yàn)檫B隊(duì)文書犧牲了，想到傷病員中挑一位有文化的戰(zhàn)士做文書。這位指導(dǎo)員問(wèn)爺爺這些傷病員：“你們當(dāng)中有哪位會(huì)識(shí)字的嗎？請(qǐng)舉手！”這時(shí)，沒(méi)有人舉手，一片寂靜。在普通紅軍戰(zhàn)士中，會(huì)識(shí)字的士兵可謂鳳毛麟角。過(guò)了一會(huì)兒，突然，爺爺?shù)氖直慌赃叺膫?zhàn)士舉了起來(lái)，弄得爺爺非常尷尬，面紅耳赤，心撲通撲通地跳。這位戰(zhàn)士和爺爺是同村老鄉(xiāng)，一起來(lái)當(dāng)紅軍的，對(duì)爺爺比較了解，知道爺爺有點(diǎn)文化，碰巧他也生病了，住在醫(yī)院治病。爺爺覺得，雖然自己認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，但還是勝任不了文書工作，做文書要是讀書人，于是沒(méi)有主動(dòng)舉手。指導(dǎo)員拿了一張報(bào)紙過(guò)來(lái)，點(diǎn)了幾個(gè)簡(jiǎn)單常用字給爺爺認(rèn)，爺爺認(rèn)對(duì)了，就這樣，爺爺就成了連隊(duì)的文書。爺爺說(shuō)：“做文書，連隊(duì)大小事情都要記，還要將上級(jí)來(lái)的文電念給連長(zhǎng)聽。連長(zhǎng)沒(méi)有文化，不識(shí)字。指導(dǎo)員有文化，不認(rèn)得的字就問(wèn)指導(dǎo)員?！逼匠３燥垼瓦B長(zhǎng)、指導(dǎo)員一起吃，雖然不會(huì)開什么小灶，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員知道爺爺?shù)纳眢w較弱，會(huì)適當(dāng)照顧一下，比以前吃得略好一點(diǎn)。

第五次反“圍剿”失敗后，黨中央和紅軍被迫進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，于1934年10月開始長(zhǎng)征。至于長(zhǎng)征出發(fā)前的細(xì)節(jié)，爺爺作為基層的普通戰(zhàn)士知道得很少，只知道跟著大部隊(duì)走，不要掉隊(duì)。

在爺爺?shù)挠∠笾?，他在長(zhǎng)征途中所參加的最后一仗打得非常慘烈，國(guó)民黨軍的飛機(jī)來(lái)轟炸，部隊(duì)傷亡很大。爺爺說(shuō)：“一個(gè)連隊(duì)開出去，只剩下七八個(gè)回來(lái)?！边@一仗很可能是湘江戰(zhàn)役，湘江戰(zhàn)役中，很多紅軍戰(zhàn)士犧牲了，部隊(duì)由8萬(wàn)多人銳減到3萬(wàn)余人。當(dāng)時(shí)爺爺打擺子（患瘧疾），沒(méi)有到前線作戰(zhàn)，后來(lái)部隊(duì)看他身體很虛弱，便把他留在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民家養(yǎng)病，部隊(duì)還給了這戶人家一些錢物，讓他們好好照顧爺爺。爺爺于是留下養(yǎng)病，沒(méi)有繼續(xù)長(zhǎng)征了。具體那戶人家姓什么，叫什么名字，在什么地方，爺爺已經(jīng)記不清了。

病好后，一路乞討回家

在老鄉(xiāng)的精心照料下，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的調(diào)養(yǎng)，爺爺?shù)牟【谷簧衿娴厝?。爺爺想了想，部?duì)也不知道到哪里去了，還是回家吧！爺爺謝別他養(yǎng)病的那戶人家，一個(gè)人踏上了回家的路。

我曾好奇地問(wèn)爺爺怎么找到回家的路，爺爺告訴我：“我也不知道回家的路怎么走，一路問(wèn)，問(wèn)到江西怎么走。到了江西境內(nèi)，問(wèn)到贛州怎么走。到了贛州，問(wèn)到瑞金怎么走。到了瑞金，就知道怎么回家了?！睜敔斠宦飞嫌戯埗热?，有時(shí)住在老鄉(xiāng)的屋檐下，有時(shí)住在破廟里，衣服穿得破破爛爛，完全像個(gè)叫花子（乞丐）?；丶业臅r(shí)候，不能穿紅軍的軍服，一旦被地主武裝和國(guó)民黨部隊(duì)認(rèn)出來(lái)，性命也難保。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間（具體走了多少時(shí)間，爺爺也記不清了，有好幾個(gè)月）的跋山涉水，大概是在1935年春的一天，爺爺回到了家?；氐郊視r(shí)，奶奶幾乎認(rèn)不出爺爺了，奶奶說(shuō)：“爺爺瘦得皮包骨，衣服破爛，還以為他是來(lái)討飯的，后來(lái)他自己講出來(lái)自己的名字，我才認(rèn)出來(lái)。”

記得有一次，我開玩笑對(duì)爺爺說(shuō)：“爺爺要是走完萬(wàn)里長(zhǎng)征，解放后可能成為將軍了?！睜敔斝χf(shuō)道：“就我當(dāng)時(shí)那身子骨，很可能沒(méi)有走完長(zhǎng)征命就沒(méi)了，還能活到解放后啊。很多人都犧牲了，像我這樣打擺子撿了一條命回來(lái)，算是幸運(yùn)的。”或許這段經(jīng)歷是他一生中最為刻骨銘心的。

黨和政府沒(méi)有忘記爺爺。改革開放之后，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)，當(dāng)?shù)卣褷敔敹樘K區(qū)干部，每月給爺爺發(fā)放撫恤補(bǔ)助金，以資生活之用。

爺爺一生勤儉持家，生活很有計(jì)劃。我清楚記得，爺爺70多歲的時(shí)候還做豆干賣。那時(shí)，我才七八歲，晚上，經(jīng)常站在火爐旁看爺爺烤豆干，爺爺會(huì)把不小心翻爛的豆干給我吃，我吃得津津有味。爺爺經(jīng)常教導(dǎo)后輩子孫要有憂患意識(shí)，有吃的時(shí)候不要忘了冇（沒(méi)）吃的時(shí)候。

（本文由作者根據(jù)爺爺生前的回憶和其他親人的口述整理而成）

題圖 爺爺撫恤金領(lǐng)取證（出生日期有誤，應(yīng)該是1913年4月）

責(zé)任編輯 / 梁發(fā)明