藏書是一種雅好,一些名人甚至將它作為自己畢生的心愛事業(yè)。
宋代司馬光,藏書達(dá)萬冊,有“藏書癖”之稱。南宋大詩人陸游將居室取名“書巢”。魯迅一生藏書費(fèi)用約合今日人民幣52萬元。綜觀《魯迅日記》書賬,記載他購藏9600多冊書籍、6900多張古文物拓片,共計(jì)16500件圖書。從1912年5月(魯迅31歲)在北京教育部工作,至1936年10月(魯迅55歲)在上海病逝,24個(gè)年頭中,魯迅收入的平均11.1%,專門用來藏書購書。毛澤東一生藏書達(dá)10萬余冊,有的是買的,大部分是別人贈的。他的藏書,每一冊扉頁都蓋有“毛氏藏書”印章,書中朱墨紛呈,批語、圈點(diǎn)、勾畫滿書,直線、曲線、三角、叉等符號滿目都是。
據(jù)說,上世紀(jì)五十年代末,愛書的毛澤東曾向黃炎培借王羲之書帖一本,借期一個(gè)月。黃炎培借出后心中忐忑,才一星期就接連不斷打電話催問,問是否看完,什么時(shí)候還。毛澤東雖有點(diǎn)生氣,但依然按“書”不動,整整看了一個(gè)月,在最后一天如期歸還。
藏書者知道,書被借走就可能失書,有的書失掉了,就不可再得。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中,那些讀書的人,一不小心便淪為藏書的人,雖然他們常常有書不讀,卻能專注于藏書。所以得好書難矣。歷史上只藏書不讀的人有不少,登峰造極者莫過于天一閣的主人范氏子孫,他們甚至把藏書作為一個(gè)宗教式的朝拜對象。
當(dāng)然,書藏而不讀,也有妙處。單是看那長長的一溜書脊,用手從一端開始一路撫過去,就有無窮樂趣。但若藏書只為情趣,而不用、不考,必行之不遠(yuǎn)。明代藏書家高濂“藏以致用”的意識,頗有見地:“得見古人一言一論之秘,以廣心胸未識未聞。”
原北大校長胡適十分喜愛購書、藏書,更會用書。胡適1948年12月以前,藏書102箱,近兩萬冊。他從北平只帶走了一套甲戌本《紅樓夢》。1948年12月到南京后輾轉(zhuǎn)到臺灣。后到了美國,胡適重新開始藏書,但他對晚年藏書并不滿意,認(rèn)為屬自己本行的書太少。因1948年以前胡適藏書是與其學(xué)術(shù)相結(jié)合,比如研究《水經(jīng)注》,他竟博藏60多種版本,“凡《水經(jīng)注》刻本,除宋元刻本,我全收得”。再比如《水滸傳》一書,胡適也藏有多種珍版。
藏書家的樂趣,不僅僅在用書、考書上,而且他們喜歡在新獲圖書上蓋一方自己的印章,表達(dá)個(gè)性情志。
明代藏書家祁承,藏書印章是:“澹生堂中儲經(jīng)籍,主人手校無朝夕。讀之欣然忘飲食,典衣市書恒不給。后人但念阿翁癖,子孫益之守弗失?!辈粌H流露出了愛書之情,而且表達(dá)了讀書之樂。清人《榆園叢書》作者許益齋,其藏書印文深含哲理:“得之不易失之易,物無盡藏亦此理。但愿得者如我輩,即非我有益可喜。”其藏書觀、珍書情,更顯境界高雅。
在當(dāng)代藏書家中,收藏古籍的上海的黃裳先生,收藏新文學(xué)版本的北京的姜德明先生,都是卓有學(xué)識的作家、學(xué)人,在讀書界無人不知。比如,姜德明先生被收藏界稱為開放型藏書家,曾有某藏書家尋得1931年《南開中學(xué)雙周學(xué)術(shù)專刊》和《灰色圈內(nèi)——八年淪陷素描》各一冊,贈與姜德明,他欣然回贈京味《窺天集》初版與1938年徐遲編《純文藝》(創(chuàng)刊號)各一冊。像姜德明這樣藏書有成的人,收藏的古舊書多藏有復(fù)本,可用以交換自己沒有的書籍,這樣就越藏越精。
古今藏書家,多為性情中人,酷愛藏書中透射而來的那股古雅深邃、靜逸無邊的氣息。明代藏書家吳從先有言:藏書之戶明凈而深,“讀書得此護(hù)持,萬卷盡生歡喜”。臺灣當(dāng)代文壇巨擘李敖,藏書逾十萬之眾,每每喜于藏書氛圍中縱橫捭闔,在樂音中醞釀文思。