我去浙江南潯古鎮(zhèn)時(shí)，當(dāng)?shù)厝俗匀活I(lǐng)我們?nèi)チ瞬貢?shū)樓。在藏書(shū)樓，講解員是這樣介紹的：“中國(guó)人常說(shuō)‘富不過(guò)三代’，你們看，這家第三代就出了個(gè)文化人?！蔽乙宦?tīng)特郁悶。

第三代這個(gè)文化人要開(kāi)始敗家了。他愛(ài)書(shū)成癡，把前兩代積累的巨大財(cái)富全買成了書(shū)，一共有十七萬(wàn)冊(cè)孤本、善本，建成這座藏書(shū)樓?，F(xiàn)在，這座藏書(shū)樓是南潯最著名的古跡之一，也是浙江圖書(shū)館的分館。周恩來(lái)總理在解放南潯之前專門有一個(gè)批示，告訴解放軍這里有座藏書(shū)樓，不許用炮火轟擊，要保護(hù)。

即將離開(kāi)藏書(shū)樓時(shí)，我們說(shuō)，幸好第三代是個(gè)“敗家子”，把祖輩積攢的金錢都“敗”成了文化，讓這個(gè)家族因此流芳百世。

因何而有用？大家都知道《富春山居圖》。

幾百年前，在富陽(yáng)郊區(qū)的深山老林里，一位七十多歲的老人開(kāi)始畫(huà)《富春山居圖》。我相信那個(gè)朝代的“城里人”也都在忙著做些“有用”的事，賺名賺利，歌舞升平。而這位老人，獨(dú)自在山林中守著孤寂作畫(huà)。

幾年之后，作品完成了。他自己大概也覺(jué)得“無(wú)用”，便將它送給一位名叫“無(wú)用”的僧人，該畫(huà)因此得名“無(wú)用師卷”。

幾百年過(guò)去了，那些功名富貴都已煙消云散，一幅“無(wú)用”的畫(huà)，卻為這座古城帶來(lái)了扎扎實(shí)實(shí)的聲名和利益。這就是文化的“無(wú)用之有用”。

我們這一兩代中國(guó)人，是沒(méi)有“故鄉(xiāng)”和“故居”的，一直都在遷徙。

1994年，馮驥才老師為了保護(hù)天津要拆的街巷，組織一百多位攝影師去拍照。最后房子拆了，藝術(shù)家把它們留在了無(wú)聲的作品里。

還有韓美林老師和其他很多藝術(shù)家，他們也在為我們保留過(guò)去的故鄉(xiāng)，創(chuàng)造未來(lái)的故鄉(xiāng)。真的，很多年后，無(wú)論在世界的哪個(gè)角落，當(dāng)你看到這本書(shū)或那幅畫(huà)的時(shí)候，你會(huì)知道這是中國(guó)，你走不丟的。

多年前有一位中國(guó)的文化人，離開(kāi)了祖國(guó)，認(rèn)為自己從此將成為一棵沒(méi)有根的樹(shù)。幾個(gè)月之后，他走進(jìn)國(guó)外的一家圖書(shū)館，在館藏的典籍中看到了《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》……在那個(gè)昏黃的充滿舊書(shū)氣息的空間里他號(hào)啕痛哭。他突然感到安全了，自由了。這不就是中國(guó)嗎？自己沒(méi)有離開(kāi)它呀。

因此，哪怕我們失去家園或遠(yuǎn)離故土，依然會(huì)在藝術(shù)家的作品里知道，這就是中國(guó)。

再不好好重視文化，我們將來(lái)拿什么回憶，拿什么找到家？

在這個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)也少了故居的時(shí)代里，如果再?zèng)]了記憶，未來(lái)還有什么意義？