一位蘇聯(lián)人移民去美國(guó)，行李箱里放了一張大幅的斯大林肖像。過(guò)海關(guān)時(shí)人問(wèn)他為什么帶這個(gè)，他的回答是：“這玩藝是我用來(lái)治思鄉(xiāng)病的，一看到它我就不想回蘇聯(lián)了。”

生活充滿了笑話，但生活從來(lái)不像笑話那么簡(jiǎn)單。說(shuō)到思鄉(xiāng)病，雖然有些內(nèi)容未收錄進(jìn)來(lái)，相信讀者還是會(huì)從我的書(shū)中找到某種濃烈的懷舊氣息。

在故鄉(xiāng)，大姑離我家只有五六里地，小時(shí)候我常去她家玩。當(dāng)時(shí)姑父家的三兄弟和另一戶人家合住在一起。那是土改“鏟富填貧”時(shí)分給他們的一個(gè)大宅子。毫無(wú)疑問(wèn)，這也是我在鄉(xiāng)下偶爾住過(guò)的最好的房子，它上接天，下接地，宅子的中間還有個(gè)難得一見(jiàn)的天井。我的童年在那里留下了一些美好的回憶。最難忘的是在雨天，雨水從那方四角的天空徐徐飄落。待雨水停了，各屋的女主人們開(kāi)始圍著天井下的水槽洗衣服。如此天造地設(shè)的便利，即使是年幼的我也會(huì)暗自贊嘆，有天井的房屋好不神奇！至于這個(gè)宅子因何換了主人，直到我長(zhǎng)大之后，才知道了一點(diǎn)來(lái)龍去脈。

話說(shuō)土改時(shí)，這位殷姓屋主“馱了地主”（即階級(jí)成分被定性為“地主”），于是不僅失去了房屋和土地，還丟了遠(yuǎn)在縣城里的一個(gè)小鋪面。不過(guò)，雖是地主，據(jù)說(shuō)也只是剛剛起步，換在今天充其量只能算得上是個(gè)“富二代”。待被抄沒(méi)了家產(chǎn)，他的老婆也就是通常說(shuō)的“地主婆”嚇壞了，躲到山上，沒(méi)幾天就找棵樹(shù)上吊了。而這“地主”雖然沒(méi)被立即處決，但也很快病死了。一年前，我和這雙夫婦的一個(gè)曾孫有過(guò)一次長(zhǎng)聊。這位老實(shí)巴交的農(nóng)民，滿面謙卑的笑容，祖上的這點(diǎn)恩怨在他嘴里仿佛完全是別人家的事情。而村里人談起他們這些后人，時(shí)常眼前一亮的是其中一個(gè)做了“國(guó)家老師”，屬于生活比普通農(nóng)民有保障的那種。對(duì)此，這位曾孫也是羨慕不已。

而這個(gè)古宅子后來(lái)的命運(yùn)，同樣令人悲嘆。大概是在九十年代末，村里不少人家蓋了新房，姑父他們便將這房子全部拆掉了。幾年后，當(dāng)其他村莊類(lèi)似的古宅在古宅販子那里賣(mài)出了好價(jià)錢(qián)，幾戶人家才后悔不迭。不過(guò)他們很快學(xué)會(huì)了安慰自己，說(shuō)大概也賣(mài)不到幾個(gè)錢(qián)吧，因?yàn)檎永锏氖膛c木雕在文革時(shí)大多被毀掉了。

近些年在江西活躍著不少古宅販子。他們?cè)卩l(xiāng)下購(gòu)買(mǎi)古宅，通過(guò)拆解、修繕和異地重建，好的一轉(zhuǎn)手能賺上百萬(wàn)元。而有關(guān)這些古宅的記憶自然在它們?cè)械耐恋厣蠌氐紫Я恕?/p>

我聽(tīng)父親說(shuō)，我爺爺年輕時(shí)住的也是村里唯一一幢有天井的老宅子?？上П蝗毡救朔呕馃恕？捎袝r(shí)候我還是會(huì)暗自揣測(cè)，如果沒(méi)被燒掉，我們村會(huì)不會(huì)打破零地主的記錄呢？我知道這種想法很荒誕，就像我們的歷史一樣。

除此之外，那時(shí)候村子里還有很多古樹(shù)。可惜它們?cè)谏鲜兰o(jì)五六十年代被生產(chǎn)隊(duì)賤賣(mài)。至此，讀者或許更能理解我為何會(huì)為故鄉(xiāng)失去一棵樹(shù)而變得絮絮叨叨。須知，我今天為故鄉(xiāng)失去一棵樹(shù)而痛心不已，更是因?yàn)楣枢l(xiāng)已經(jīng)所剩無(wú)幾。準(zhǔn)確說(shuō)，我傷痛的不是故鄉(xiāng)失去一棵古樹(shù)，而是失去了差不多最后一棵古樹(shù)，是故鄉(xiāng)丟掉了它的歷史與時(shí)間。

我們有怎樣的未來(lái)，在很大程度上決定于我們對(duì)過(guò)往文明的態(tài)度?？梢钥隙ǖ氖牵瑹o(wú)論是一座城市還是一個(gè)村莊，如果它的過(guò)去總被連根拔掉，那么它也會(huì)丟掉它的未來(lái)。