肖遙

電影里涉及下雨的場面，一般都是在給某種激情做背景，比如說男主女主爭先恐后地沖進(jìn)一場大雨中，拒絕打傘。不管他們最后是深情相擁了，還是相忘于江湖了，至少堅(jiān)持淋雨這一舉動(dòng)，其實(shí)是在比拼誰的身體好，不感冒，就像酒鬼們猛灌啤酒而不上廁所，比拼誰憋得時(shí)間長，歸根結(jié)底是一種荷爾蒙的PK。

也不是所有的感情都要經(jīng)歷暴風(fēng)驟雨，比如一對(duì)男女，他們不是夫妻，也非情侶，只是一對(duì)從小一起長大的男女。錯(cuò)過了，又覺可惜，喜歡，卻沒條件繼續(xù)，就這么偶爾穿越大半個(gè)中國來看看你。那一年，他去小鎮(zhèn)找她，早春的蒙蒙細(xì)雨里，退思園里沒有什么人，蕭索寥落，別有一種寒素的空曠之美。他們?cè)谕づ_(tái)廊檐間徘徊踟躕。兩個(gè)人戴著一副耳機(jī)，將有關(guān)下雨的歌一一地聽過去——“最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋檐”“就算大雨讓整個(gè)城市傾倒，我會(huì)給你懷抱，受不了看見你背影來到，寫下我讀秒如年難挨的離騷”……

還有一年冬天，她去山城看他，寒雨中的路燈很美，靜謐、溫馨，偶有騎車的人從身邊的坡道上飛馳而下，讓他們想起年少時(shí)候另一個(gè)相似的夜晚。下了晚自習(xí)，他們一起從廠區(qū)后面的學(xué)校往山下走，也是這樣的蜿蜒坡道，也是暖光路燈，下起了雨，路燈下，雨線如絲，晶瑩璀璨，有種緩緩的、類似于時(shí)間停滯的浪漫感。他說了句“要是時(shí)間永遠(yuǎn)停在這一刻就好了”，感覺到她的手拉著自己……她給自己找借口，因?yàn)橄缕拢质窍掠?，路滑……那個(gè)山城里，一條街到另一條街需要上很多臺(tái)階。他們不談過去，也不管未來，只埋頭上臺(tái)階下臺(tái)階。她走不動(dòng)了，他背了她一段，他們還走進(jìn)一片街心公園里的小樹林，在霧氣樣的雨里，一一分辨著樹上的字跡：“王玉love利平”“讓我們永遠(yuǎn)在一起”……

在阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾筆下，雨不再是情感和記憶的背景，雨滴本尊就是一個(gè)荷爾蒙飽滿的生命體，飽滿到炸裂：“雨下個(gè)不停，陽臺(tái)上沉重兇狠的大雨點(diǎn)砸下來，跌得粉碎發(fā)出啪啪的聲音，好像一個(gè)接一個(gè)地打耳光，真煩人。這時(shí)候在窗框上方出現(xiàn)了一個(gè)小水滴；面對(duì)要將它打碎化作萬千熄滅的光點(diǎn)的天空而戰(zhàn)抖，漸漸變大，左右搖晃，就要掉下去但沒有掉下，暫時(shí)還沒有。它會(huì)用全部指甲摳住，不愿掉下去，眼看著它用牙齒死死咬住而肚子越來越大；終于成了大水滴，氣派十足地掛著，忽然嗖的一聲，就這樣，啪，粉碎，烏有，大理石上的一點(diǎn)水漬。然而也有自殺者和馬上放棄者，剛在框邊出現(xiàn)就從原地墜落，我仿佛看到跳躍的震顫，騰空的小腿兒以及令它們?cè)诔撩灾械浠癁闉跤械暮袈暋蹦阌袥]有從中讀出一種“為了對(duì)抗實(shí)用主義和凡事講求實(shí)際的可憎傾向”的天真之美？

對(duì)科塔薩爾來說，寫作只是他的一種生活方式，他拒絕成為一名“職業(yè)”作家，因?yàn)槟蔷偷扔趯⑸町?dāng)作職業(yè)。而生活，本該是日復(fù)一日的奇跡。