鄺海炎

在中國(guó)人眼中，家是最溫暖的港灣。中國(guó)人的生活理想不像西方那樣在“彼岸”，而在“此岸”，在“家里”。家不只是一個(gè)“窩”，而要一家人圍坐在熊熊燃燒的精神“爐灶”旁。所以，年夜飯和春節(jié)請(qǐng)客吃飯就是“家”最重要的儀式了。

但當(dāng)下春節(jié)有一個(gè)普遍現(xiàn)象：多數(shù)家庭都是50后、60后的“爺爺奶奶”在做年夜飯，80后、90后的“爸爸媽媽”在翹腿等吃。

為什么會(huì)這樣？回看歷史就清楚了。1950年前出生的人，大多缺吃少穿，能填飽肚子就不錯(cuò)了，哪有條件研究烹飪？1980年以后，改革開放，人民生活水平提高，剛好是50后、60后成立自己小家庭的時(shí)候，他們才有熱情研究烹飪，享受世俗生活的樂(lè)趣。而到80后、90后當(dāng)爸媽的時(shí)代，物質(zhì)條件更好了，但時(shí)間更多地被工作和餐館外賣占去了，平日會(huì)做飯的也就不多。

不只做飯，在家庭事務(wù)的很多方面，新一代爸媽都不如老一代爸媽。想想我們小時(shí)候，家里水管破了，保險(xiǎn)絲燒了，甚至某些家電壞了，“爸爸”都能自己修。有的爸爸還會(huì)做彈弓、鐵環(huán)、火爐、蟈蟈籠子甚至簡(jiǎn)單家具，都被孩子當(dāng)英雄崇拜。媽媽則能做一桌可口的飯菜，因此很多人最美的記憶都是“媽媽的味道”?？梢哉f(shuō)，50后、60后的中國(guó)人有點(diǎn)像美國(guó)西部片里的父母，是最全能的父母。

而當(dāng)80、90后做父母，遇到類似問(wèn)題，并不會(huì)自己動(dòng)手，而是打電話請(qǐng)專業(yè)維修人員。從這一代開始，中國(guó)人的生活愈發(fā)陷入到市場(chǎng)分工當(dāng)中。我們也不再有在孩子面前表現(xiàn)“英雄”的機(jī)會(huì)，玩具去超市買，輔導(dǎo)功課找學(xué)而思……“傳統(tǒng)主義家庭”正在被瓦解，取代它的是“個(gè)人主義家庭”。

這一進(jìn)程，自然有利于個(gè)體平權(quán)，那種“父親在家庭中享受女兒盛飯，兒子捶背，老婆打洗腳水”的時(shí)代再也回不去了。但我也猶豫，當(dāng)一切回歸平權(quán)和個(gè)人主義，那種為了大家庭吃頓可口飯菜張羅一整天的父母還會(huì)有嗎？當(dāng)父母本應(yīng)有的職責(zé)和技能被市場(chǎng)分工取代，“父母”被異化，“家”還有整全的靈魂嗎？

我平日里也喜歡做菜，但如是6人以上的家聚就會(huì)叫苦不迭，至少要做七八個(gè)菜，真要花很多時(shí)間和精力。年夜飯更是狗咬王八——無(wú)處下嘴，有些大菜、硬菜我做不來(lái)，非要依賴?yán)先思也判?。比如，我老家過(guò)年都要準(zhǔn)備“油炸肉”，將豬肉分成磚塊大小，先是用水加香料煮，鉤出來(lái)沾上鹽和可樂(lè)（以前用糖或醬油），再用茶油炸，然后用繩子掛在樓頂上，像紅燈籠一樣可愛(ài)。待客時(shí)，取下來(lái)切成片，與豆腐一起燜。大火先燜半小時(shí)，再小火慢慢煨。我外婆做的油炸肉最好吃，每年除夕，她都會(huì)生一爐小火，專門用來(lái)煨大塊肉。等我們初一來(lái)拜年，已經(jīng)燜了一整天，鏟出來(lái)吃，儼然太上老君打開了香爐。

但外婆已經(jīng)80多歲了，沒(méi)有能力再招待我們吃喝，她燜的“油炸肉”將成為我的一道美麗記憶。不但外婆老了，爸媽也正在老去。小時(shí)候，我很喜歡吃爸爸做的黃燜鱸魚，但近來(lái)發(fā)現(xiàn)，他做的鱸魚不如從前好吃了。爸爸倒坦然：“人老了，很多香料不能碰，要清淡，再加上體力不支，勞神不起了?！?/p>

春節(jié)期間，我一直咀嚼這事情。所謂“爸爸的味道”“媽媽的味道”，并不是只要爸爸媽媽在，就一定能吃到的，因?yàn)榘职謰寢屢矔?huì)老去。

食物味道與人生荷爾蒙到底有何隱秘關(guān)聯(lián)？美國(guó)人謝波德寫的《神經(jīng)美食學(xué)：大腦如何制造美食》有一章專門談“味道與老年”，作者認(rèn)為，感覺(jué)能力會(huì)在晚年下降，老年癡呆癥和帕金森病的早期癥狀都是嗅覺(jué)能力的降低，這意味著很多老人在逐漸喪失味道感覺(jué)。

一代人的老去，就是年味的老去，也是傳統(tǒng)“家園感”的淡去。我能做什么？只能默念普希金的詩(shī)句：“心永遠(yuǎn)向往著未來(lái)，現(xiàn)在卻常是憂郁，一切都是瞬息，一切都將會(huì)過(guò)去，而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的懷念！”