曹多勇

一

一年多沒見大姐了。

去年見大姐是在四叔的葬禮上。四叔死，我回去奔喪，家住合肥，一百多公里遠，車轉(zhuǎn)車，中午十二點半趕到老家。堂弟小友打電話跟我說，你直接到村里飯店。早早地，四叔家安排好飯店，晌午一頓飯就在那里吃。正是夏伏天，天熱沒空調(diào)坐不住人，樓上樓下包間都緊緊地關(guān)門，我走進去聽見一片嘈雜聲，卻沒見幾個人。安排我的桌子上，有四叔家的三個兒子，還有村里的幾個幫忙人。我簡單地問一下四叔葬禮安排情況，就轉(zhuǎn)問家里人。

我問，我父親現(xiàn)在在哪里？

小友說，我三大爺剛吃過飯回去了。

我問，大姐來沒來？

小友說，上午大姐夫騎摩托車帶大姐一塊來的，現(xiàn)在在樓上吃飯。

我問，二毛一家子人什么時候能到家？

二毛是二弟的小名。他們一家子人在浙江金華打工，回來不是一時半會的。

小友說，二嫂帶兩個孩子上了火車，說是挨晚上能趕到家；二哥去了昆明，說是明天下午能趕到家。

四叔隔天上午下葬。二弟回來趕不上。

我問，二毛不在金華去昆明干什么？

小友說，不清楚。

緊接著，我粗略地問一下其他家都來哪些人，就埋下頭吃飯。吃罷飯，我跟小友說，我先回家一趟，過一會再去看四叔。小友說，那你先回家看一看我三大爺。

我不直接去看四叔，有這么幾件準備工作沒做好。一是我要先見一見我父親，問他老人家有什么需要特別交代的。我父親兄弟四人，四叔一死，上一輩子人就剩下我父親一個人。從情感上來說，我要先看一看活著的我父親。二是我要回家見大姐，大姐和大姐夫去過四叔家，喪禮錢肯定給過了。我要問一問大姐給好多錢，心里好有一個譜。喪禮錢，我比大姐給得多或少都不適合。三是去看四叔要買紙買炮，我空手回去還沒顧得上買。我回家一趟，正好順便上村里的小賣鋪，買紙買炮。

我父親在家里，大姐和大姐夫在家里，大爺家的堂姐和堂妹在家里。我走進屋里，按照長幼遠近，挨個打招呼。招呼過我父親，招呼堂姐堂妹。招呼過堂姐堂妹，招呼大姐夫。招呼過大姐夫，招呼大姐。

我問大姐，眼睛開刀后怎么樣？

大姐糖尿病幾十年，眼睛生并發(fā)癥白內(nèi)障，聽說前段時間去醫(yī)院開一刀。

大姐不回答我眼睛手術(shù)后怎么樣，直腔直調(diào)地說，你沒有我這個姐姐，我也沒有你這個弟弟。

大姐生我氣，心里疙里疙瘩，我知道。但我沒想到，大姐會當著堂姐和堂妹面說出這種難聽話?！皣W啦”一下子，我臉色通紅，站不住腳，下不了臺面。

我說，大姐你有什么話不能好好地說？

大姐說，我跟你不認識，我沒什么話跟你說。

我說，你心里要是有氣你就說出來。

大姐不說話，眼淚汪汪地流出來。

一窩人坐在我父親睡覺的西屋里。我父親靠墻坐著，卷煙葉抽煙。堂姐和堂妹一并排坐在床框上。大姐和大姐夫坐床前。我走進屋，站在人窩里。大姐這樣說我，我父親不好搭腔，堂姐和堂妹不好搭腔，大姐夫站起身，拉我走出屋里，說我倆坐門口。屋里陰涼，門口燥熱，熱氣一波一浪地卷過來。我心里難受不說話。大姐夫說，你大姐脾氣越來越壞，你不要跟她一般見識。大姐直性子，心里有什么話，不說出來不舒服。

西屋里，大姐開始向堂姐和堂妹數(shù)落我。說那個時候他上高中，家里實在拿不出錢，我大冬天去農(nóng)場地里挖薺菜賣，星期天他回來家拿錢臨回學校，我口袋里剩下五毛錢還掏出來塞給他。說那些年他住瓷器廠，我家菜園地里長豆角，我摘豆角送他家；我家菜園地里長茄子，我摘茄子送他家；我家菜園地里長辣子，我摘辣子送他家；一年我跑他家好多趟。說現(xiàn)在他混成一個人樣子，不把我這個當姐的放在眼里了……

大姐這么不停地數(shù)落，我在門口哪能坐得住。我跟大姐夫說，我去看四叔。大姐夫說，我陪你一起去。我說，我一個人去。

下午兩點鐘，熱浪襲人。我走出家院，內(nèi)心一片悲涼。

二

清明節(jié)，大姐與我妻子發(fā)生一番爭吵。

我出差去外地趕不回來，我妻子一個人回家上墳。清明上墳，跟過年上墳不一樣，要把墳上的陳年雜草鏟除，要培土挖墳頭。我妻子力氣弱，肯定干不動。我父親年歲大，一樣干不動。我打電話跟老虎說這件事。老虎是四叔家的二兒子，住在我家北面，隔五六排房屋那么遠。老虎說，大哥你放心，我和芝鳳都在家，大嫂來家上墳，不用她動一锨土，晌午飯就在我家吃。芝鳳是老虎家里的，跟我妻子相處得不錯。我與老虎都屬虎，同一年出生，我比他大月份。平常我父親一個人在家里，早早晚晚他去我家最勤快。我父親在家有個什么大事小事，多半都是老虎打電話跟我說。

我不打電話給大姐和大姐夫，一是大姐夫下小煤窯上什么班我不知道，二是大姐在家看孫子有沒有時間我不知道，三是我妻子不喜歡大姐的一張碎嘴，一件小事都能說半天，好像世上人都虧欠她似的，嘮叨起來一肚子冤枉腔。一連好多年回家上墳都這樣，我和我妻子上我們的，大姐和大姐夫上他們的。要是我回家上墳，上上下下我一個人包攬。鏟除雜草，我一個人干。培土挖墳頭，我一個人干。我妻子回去不回去都一樣。

上墳不就是上墳嘛！一種儀式而已。一種因死人而興起的活人儀式而已。

這一年巧合了。我妻子一個人回家上墳，遇見大姐和大姐夫同一天回家上墳。老虎早早地在我家等著，先是等著大姐和大姐夫，后是等著我妻子。老虎在我家等著干什么事，大姐和大姐夫很快知道了。大姐夫心里怎么想，嘴上不會說。大姐心里不快活，嘴上說出來。大姐說我，他都能給老虎打電話說回來家上墳，怎么就不能往我家打電話說回來家上墳？一件不足掛齒的小事，若不去較真，一馬虎就過去了?；蛘哒f一件不足掛齒的小事藏在心里不去說，笑一笑也就過去了。大姐偏生不是那種能藏住話的人，偏生心里不快活就要說出來。大姐說出來，我妻子不好多解釋，只是說電話是你大弟打的，要問你去問他。我妻子這么說話，是想把自個撇干凈。能撇得干凈嗎？在大姐的思想里，我是聽我妻子的。我這樣安排，就是我妻子這樣安排。我不打電話給她家，就是我妻子不讓我打電話給她家。再往深里說一說，大姐可能都有這么一種想法。那就是我們家花這么多錢、花這么多力氣培養(yǎng)出一個兒子來，憑什么找你這樣一個女人做老婆，憑什么死心塌地聽你的話。這樣一來，我妻子就像一個不勞而獲的女人，或者說就像一個投機取巧的女人。在一個家庭里，姑子姐和弟媳婦，原本就是一對天然的矛盾體。

大姐臉色一掛，老虎在我家坐不住。一件與老虎八竿子打不著邊的事，現(xiàn)在與老虎勾連上。好像是老虎唆使我，不要給大姐打電話，并承攬下我家上墳的事。老虎說，我回家看芝鳳上街買菜回來沒回來。大姐和大姐夫回家上墳，就不需要老虎上墳了。老虎一走，大姐夫帶頭扛一把锨去上墳。我妻子不能不跟上一起去。大姐說，我走不動路，我在家歇一歇。大姐糖尿病一年比一年病情重，一年比一年身體差，去哪里都要大姐夫騎摩托車帶上她。

我父親耳背眼花，看人看物看不清楚，聽話聽音聽不清楚。我父親東一頭西一頭忙喂他的兩頭牛。大姐的臉色和話語，他老人家看不見聽不見。我妻子的難堪和辯解，他老人家看不見聽不見。我妻子和大姐夫走出家門。大姐一個人留在家里繼續(xù)生悶氣。不是說大姐心里有什么話說一說就消氣，而是越說越生氣，眼淚汪汪的像是遇見一件天大的委屈事。

我父親問大姐，晌午留不留在這里吃飯？

大姐夫騎摩托車帶大姐半個小時就能到家。大姐和大姐夫留不留下來吃飯，我父親拿不準。

大姐大聲地說，八百年回一趟娘家怎么不吃飯？

我父親說，那我上街去買菜。

大姐說，晌午去老虎家吃！

大姐說話大聲，我父親聽清楚。

我父親問，老虎上我家來一趟就是為了請你們?nèi)コ陨挝顼垼?/p>

大姐說，專門來請你家大媳婦！

我父親笑嘻嘻地說，請你請她不是一樣嘛！

大姐說，怎么會一樣？哪一回我回娘家，老虎請我去他家吃過飯？說來說去，不是你家大兒子有臉面？

我父親說，那我就不上街買菜，晌午你們不去老虎家，我下飯店端兩樣菜省事。

大姐惡狠狠地說，今天一定去老虎家吃！

晌午一頓飯就在老虎家吃的。芝鳳上街買回菜，老虎幫手把一桌子飯菜做出來。我妻子上過墳，想趕快地離開大姐回來家，不想去老虎家吃晌午飯。老虎先跑來喊一趟我妻子去吃飯。緊跟著芝鳳又跑來喊一趟我妻子去吃飯。老虎和芝鳳這么熱情，我妻子抹不開情面，不能不去老虎家。大姐和大姐夫早過去。大姐說，早聽說芝鳳會燒菜，今天專門去嘗嘗。我妻子去，我父親就得去。一把鎖“咔嚓”鎖上家里的大鐵門。

飯桌上，大姐不跟我妻子說話，我妻子不跟大姐說話，她倆的一股別扭勁頭，芝鳳沒有看出來。我打電話找老虎，老虎一大早熱心地來我家等著，芝鳳一大早熱心地上街買菜。大姐的臉色和言語，老虎怎么好回家跟芝鳳說？畢竟這是我家的家事，就算我妻子和大姐生別扭，牽連老虎那么一星半點的，晌午吃一頓飯，各回各的家不就了了嗎？飯桌上，我妻子跟芝鳳說話，一說說到孩子頭上。老虎結(jié)婚比我早兩年，兩個兒子長大，都在江蘇常州打工。兩個孩子挨肩生，差不到兩周歲，眼看快結(jié)婚。老虎家的樓房倒是早早地蓋起來，愁是愁掏不出錢在常州買樓房。芝鳳說，我生兩個兒子算是攤上了，我們兩口子不吃不喝累斷腰，都掙不上一套樓房錢。我妻子勸說，不著急，慢慢來，候兩個孩子打工掙錢，自個在那邊買樓房。芝鳳說，還是大嫂子有眼光，生一個閨女擔子輕。我妻子說，城里嫁閨女一樣不輕松，沒房屋住一樣要操心買樓房。芝鳳說，那是婆家事，輪不上大嫂子操心。我妻子說，就怕不想操心到時候也得操。

就這樣，我妻子與芝鳳你一言我一語說家常話。大姐被冷落一邊，插不上話，硬往上插。大姐說，我家要是閨女，我就不花錢，花再多錢不都花到婆家去。大姐說這話顯然是針對我妻子。我妻子“咯噔”停下不說話。芝鳳“咯噔”停下不說話。我妻子不說話，埋頭快速地吃飯。芝鳳不說話，看一看我妻子，看一看大姐，好像明白她倆不對勁。

大姐跟芝鳳一樣，挨肩生兩個兒子，成為大姐的人生資本。我妻子生一個閨女，有形無形地成為我妻子的軟肋。我妻子三下五除二扒完碗里的米飯，跟我父親要鎖匙拿包準備回自個的家。

我父親問，你吃飯這么快？

我妻子說，下午回家還有別的事。

我父親耳背眼花，自始至終都是一筆糊涂賬。

三

我去看四叔。大姐留在家。

四叔睡在堂屋冰棺里。院子里搭靈棚，設(shè)香案，擺遺像。地上擱兩只草墊子，我走進院子先跪下，面朝四叔遺像，磕了三個響頭，而后直起身去堂屋看四叔。我跟四叔說，四叔我看你來了。四叔直挺挺地躺在冰棺里，不再搭理我。我兩眼一澀，就有眼淚流出來。四叔活著，我很少去看他。去年冬，四叔在我家?guī)臀腋赣H鍘牛草，我回家算是見他最后一面。初夏里，四叔生一場大病，住院治不好，回來家一個月死掉。四叔八十三歲死，算老喜喪。院門外，嗩吶班子坐在那里吹的吹打的打。院門內(nèi)，家人親戚坐在那里說閑話。我這一輩的，我認識；下一輩的，不認識。家人親戚各過各的日子，天南地北討生計，我沒有認識下輩人的機會。四叔死，給了家人親戚一個相聚的理由。

我父親兄弟四人。大爺家，堂哥來了，堂哥的兩個兒子來了，堂姐和堂妹來了。二大爺家，過繼一個兒子，二大爺和二大娘死后，就不與我們家往來。二大爺家還有一個閨女，說是沒人去報信。為什么不去報信？我不知道。我們家，二弟在路上，二弟媳婦和兩個孩子在路上，就我和大姐來了。四叔家，三個兒子和三個媳婦都在家，往下孫子孫女有的在家有的不在家。這樣一來，撥拉手指數(shù)一數(shù)，我們一大家子人加在一起不會超過三十口。

四叔明天上午下葬，今天挨晚有一項重要儀式是燒鋪。下葬，能來的家人都要在。燒鋪，能來的家人都要在。

時下村人辦喪事，一律花錢交給喪葬公司一條龍去服務(wù)。四叔死，三個兒子先湊上一筆錢，買一口棺材，找一家喪葬公司，余下來就省心省事了。抬重的人，喪葬公司有。吹喇叭的人，喪葬公司有。冰棺材，喪葬公司有。燒鋪的燈草席，喪葬公司有。燒紙的泥瓦盆，喪葬公司有。這么樣去說吧，凡是跟喪葬有關(guān)聯(lián)的大小物件，你能想到的或想不到的，喪葬公司都有。這家喪葬公司的負責人姓吳，方圓幾十個村子里有喪事都找他。他整天騎一輛破舊的摩托車，跑前村跑后村，跑左村跑右村，“突突突”地不歇閑。吳老板說，哪天不忙五六家子呀！從前吳老板是一個風水先生，后來順應(yīng)時代開辦起喪葬公司。

下午四點鐘，吳老板從墳地跑過來，向我們家人宣布說，請你們轉(zhuǎn)告家里的至親好友，下午五點鐘燒鋪。四叔跟四嬸合葬在一起，墳地在小東莊的一塊莊稼地里。先挖墓穴，后燒鋪。燒鋪的時間，由什么時間挖好墓穴來確定。按理說，夏天天黑晚，五點鐘離挨晚太陽落山還有一個多小時，燒鋪有些早。過去燒鋪都是在天黑星星出來后，后來提早到太陽落山時的挨晚，再后來提早到天陽沒落山。為個什么道理呢？時下人們雜事纏身，等候失去耐心。早燒鋪，早解散，各回各的家，各忙各的事。

大姐和大姐夫依舊沒過來，我讓堂弟小友打電話，跟大姐說一聲燒鋪時間。大姐沒手機，大姐夫有。小友打通手機說，下午五點鐘燒鋪，過一會你帶大姐過來吧。大姐夫說，你大姐恐怕過不去。小友問，大姐怎么啦？大姐夫說，你大姐不舒服在村里的小診所。

大姐怎么不舒服？是不是生我氣生的。我跟小友趕緊往村里的小診所跑。

小診所在村里的十字路旁邊。大姐病懨懨地躺在一張病床上掛吊水。大姐夫坐在床面前看著。大姐見我去，閉上眼，轉(zhuǎn)過臉，面朝墻，不想搭理我。大姐夫看我去，兩眼露出惡狠狠的兇光。這種情況下，我不好跟大姐說話，不好跟大姐夫說話，只好跟醫(yī)生說話。醫(yī)生名叫王保杰，當年大隊里的赤腳醫(yī)生，年紀早過六十歲了。

我問，大姐怎么啦？

王保杰說，她說她心里難受，我給她掛一瓶水緩解一下子。

我問，要緊不要緊？

王保杰說，再觀察觀察吧。

小友問，今天這么熱，大姐會不會是中暑？

王保杰說，我給她喝了十滴水。

大姐身體這么差，不說跟我生氣，就是跑來跑去大半天都夠嗆。我拉小友走出小診所，小聲商議說，不如讓大姐夫帶大姐早走吧。小友說，那就讓大姐夫帶大姐回去，早走早心安。下午四點鐘，太陽不見一絲弱。

小友走進去跟大姐夫說，你帶大姐早一點回去吧？

大姐夫問，我們不留下燒鋪啦？

小友說，少一個人兩個人，不是一樣燒鋪嗎？

大姐夫說，那我問一問你大姐。

其實，我們說話大姐聽得見。大姐不說話，是有意不說話。

大姐夫問，我?guī)慊厝グ桑?/p>

大姐不睜眼，不說話，點一點頭。

淮祥有車子?；聪槭翘酶缂业拇髢鹤印Ｐ∮汛螂娫捊谢聪榘衍囎娱_過來，送大姐和大姐夫回家。大姐這樣子，大姐夫騎摩托車帶大姐回家一樣不放心。一小會，淮祥把車子開過來。我上前伸手攙扶大姐下床。大姐說，我不要你扶。大姐夫和小友攙扶著大姐走出小診所， 坐上淮祥的車子。

大姐和大姐夫走了。我的心里一陣子發(fā)沉。

四

大姐二十七歲出嫁。

大姐出嫁這么晚，是我家缺少勞動力。我上高中那一年，正好趕上土地分到一家一戶。土地分開屬于自家的，土地里的農(nóng)活分開屬于自家的。我父親下地做農(nóng)活，我母親下地做農(nóng)活，大姐下地做農(nóng)活，三個人種九畝半地莊稼，人手不算多不算少。隔一年，我父親當家買回一只木船販炭，走渦河去渦陽縣做生意。農(nóng)忙天，不走船，不做生意。農(nóng)閑天，我父親帶大姐一塊使船，留下我母親一個人看家做農(nóng)活，人手東拉西扯就顯得不夠了。這一年，大姐年過二十三，早到談婚論嫁年齡，卻一年一年耽誤下來。大姐二十六歲這一年，有人上門替大姐提親，父母親一口答應(yīng)下來，不敢生半分遲疑。

大姐說的婆家是蔡洼子的蔡家。過去屬于同一個公社，人托人去察聽。很快，相托的人回話說，這人忠厚老實，就是家里兄弟多，日子過得緊巴，三間像樣的房屋都沒有。我父親跟大姐說，只要你看上人，過兩年你家蓋房屋，娘家?guī)鸵r你。這人比大姐小一歲，面相長得老氣，腰身顯得彎勾，我看跟大姐不般配，大姐卻不敢搖頭，說處一處看。隔一年，我考上師專，大姐出嫁。大姐出嫁那一天，我沒回家送她。說是上課緊，請不了假，其實我不愿看見大姐嫁到那么一個窮家去?；蛟S就是這么一件事，大姐心寒好多年，說我是一條不通人情的狗。

中間隔兩年，我大學畢業(yè)分配一家陶瓷廠工作，離大姐家一下就近了。我單身一個人，早早晚晚去大姐家走一走看一看，走動就勤快了。大姐一連生下兩個孩子，一家人指靠大姐夫一個人下小煤窯掙工資，日子依舊過得緊緊巴巴的。其后我結(jié)婚成家，去大姐家就一年一年少了。那時候，我妻子與大姐臉面上過得去。姑子姐與弟媳婦生矛盾，也是很快消化掉。我母親死，算是一道分水嶺。一大家子里，過去不顯山不露水的諸多矛盾，一下子顯山露水出來了。

舉兩個事例吧。其一，我母親死后，我妻子跟大姐說，你家弟媳婦手笨，不會摸針不會拿線，要是老頭子（父親）需要添置棉衣棉褲什么的，我出錢買布買棉花，你出人工縫。我妻子說這話在理上。大姐點頭答應(yīng)下。有一年，我父親拆下自個的一條狗皮棉褲，拿大姐家兩個月，大姐都說沒時間。我父親生氣拿回家，找鄰居縫。這件事，我父親來我家跟我妻子說。我妻子說大姐這樣做有些過分了。我父親氣哼哼地說，我有閨女有媳婦，一條棉褲找鄰居縫，你說我這張老臉往哪里擱？

大姐為什么會這樣？說來說去，是為青苗費的事。煤礦穿過淮河下面，去大河灣扒煤炭，每年按土地的畝數(shù)賠付青苗費。當初我家六口人分六份土地，土地歷經(jīng)變更其中有兩份是大姐和她兩個孩子的。一年挨一年過去，我父親當家一分青苗費沒給過大姐。俗話說，嫁出去的閨女潑出去的水。大姐想要，我父親就是不給，爺倆就鬧意見生悶氣。我父親截留大姐家的青苗費，要是自個吃掉喝掉，大姐說不出二話。說來說去，青苗費都貼補二弟家。我和我妻子都覺得我父親這樣處理家事欠妥當。我妻子勸我父親說，你多少給大姐一部分錢，抹一抹面子，糊一糊嘴巴。我父親一意孤行，依舊是一分錢不掏。大姐生悶氣沒辦法，就回娘家拿麥子磨面吃。大姐回家拿麥子，我父親不阻攔。

其二，有一年有一天，我父親來我家，說吃過晌午飯去大姐家看一看。這是一個禮拜天，我跟我妻子都在家不上班。我跟我妻子說，不如我們一起去大姐家吃晌午飯。我妻子同意說，我們有一段時間沒去大姐家了。我跟我妻子先上一趟街，買一包水果，買一只雞，提著去大姐家。在街上我妻子問我，要不要買一塊肉帶上。我說，我們?nèi)ゴ蠼慵页陨挝顼?，大姐不上街買菜呀？大姐在家洗衣服，我妻子要替她洗，她說一會就洗好。我妻子半開玩笑地問大姐，我們來你家吃飯，你不上街買菜啦？大姐說，家里有菜，不用上街買。大姐家有菜園地，夏天地里長不少辣子茄子豆角什么的蔬菜，上街要是買就是買雞魚肉蛋什么的葷菜。大姐說家里有菜，肯定是說家里有葷菜。不管家里有什么葷菜，紅燒一只雞，再炒兩盤蔬菜，晌午一頓飯足夠了。

其結(jié)果，晌午就紅燒一只雞，炒兩盤蔬菜。我和我妻子眼巴巴地等大姐燒其他葷菜，大姐卻從冰箱端出一碗肉燒馬鈴薯。老舅生病，昨天到市二院看病，來大姐家吃晌午飯。一碗肉燒馬鈴薯，莫不是老舅吃剩下來的？當時我妻子臉色就不好看。大姐連忙解釋說，昨天肉燒馬鈴薯燒得多，這一碗不是老舅吃剩的。不是老舅吃剩的，也算一碗剩菜吧！晌午一頓飯，我妻子一塊肉沒吃，一塊馬鈴薯沒吃。

就此我妻子不再去大姐家吃飯。

其后我調(diào)進市文聯(lián)，接著調(diào)進省文聯(lián)，我家離大姐家越來越遠，我和我妻子與大姐走動得越來越稀少。大姐對我和我妻子有怨氣，我和我妻子心里都明白。只是沒想到大姐心里的怨氣會發(fā)展到臉面上。清明上墳，大姐與我妻子爭吵一場。四叔葬禮，大姐與我爭吵一場。眼看著我們與大姐都到了斷絕往來、恩斷義絕的境地。

五

隔天上午四叔下葬，大姐沒來。

大姐夫一個人來很早。我問，大姐怎么樣？大姐夫說，上午還要在家掛吊水。大姐身患糖尿病，心里生氣不舒服，吃什么藥，打什么針，我不知道。我要是問大姐夫，恐怕他也很難說清楚。大姐在家掛吊水是真是假？不管是真是假，大姐不來最起碼避免看見我再惹氣。

昨天下午燒過鋪，該走的就走了。大爺家的堂哥走了。大爺家的堂姐和堂妹走了。堂哥跟前的兩個兒子走了。我沒走。我要留下來給四叔暖棺。暖棺，就是子子孫孫晚上陪在四叔身邊，不讓四叔一個人孤孤零零地在堂屋里。堂屋里悶熱，夜里只能睡在院子里。要是院子里蚊子多，恐怕只能坐不能睡。

老虎跟我說，你晚上回家睡，讓大貴和二貴留這里。

大貴和二貴是老虎跟前的兩個兒子。

我說，我回家沒地方睡，不如在這里坐一夜。

老家四間瓦房，只有西頭屋鋪一張床。夜里熱，我父親吹一臺吵死人的電風扇。我回家臨時鋪床，連一臺電風扇都沒有，一樣沒辦法睡覺。

吃罷晚飯，我回家洗過澡，回來陪四叔。四叔睡在大兒子登懷家。登懷一家人擠在一間安裝空調(diào)的小房里。登懷家的瓦房與我家的瓦房結(jié)構(gòu)相同，左右聯(lián)通，上下聯(lián)通，沒辦法使用空調(diào)。四叔病重躺床上不能動，登懷在這間小屋里安上一臺空調(diào)，四叔死前一直睡里邊。我留在這里，小友留在這里，大貴留在這里，登懷在家里，算是一家留一個人暖棺。我留下來有一份私心沒說出來。我父親遲早要走四叔這一步路，到時候要依靠四叔家的三個兒子做幫手?，F(xiàn)在我不留下暖棺，一甩手甩干凈，到時候怎么好跟四叔家的三個兒子說。院子里兩臺落地電風扇，“嗡嗡嗡”地使勁吹。小友躺在一張?zhí)梢紊显缢Ｎ腋筚F說閑話，聽他說在常州打工的一些事。登懷跑進跑出，忙東忙西。登懷跟我說，你要是困就去空調(diào)的小屋里睡。一間小屋鋪兩張床。登懷家里的帶兩個閨女睡一張床。登懷跟兒子睡一張床。我跟登懷說，你先去睡吧，我坐在這里跟大貴說話，要是真困，我去喊你。

這一夜，我沒睡，大貴沒睡。大貴一夜沒睡，精神抖擻像是睡了一夜覺。我一夜沒睡，蔫頭耷腦像生了一場病。經(jīng)過這一夜，我知道什么叫一歲年紀一歲人。我回家休息三天都沒有緩過來勁。

上午十點鐘，四叔下葬。一班子抬重人把四叔從冰棺騰進棺材里，抬進墳地里，放進墓坑里，填埋上泥土，算是干完活，而后爬上一輛農(nóng)用車回去了。吳老板留下來，指揮我們一大家子人進行余下來的下葬儀式。我們一大家子人跪在四叔墳前?；ㄅ冢幌乱幌萝f上半空里，炸響半天空。黃表紙和花圈，燒起一堆火。風勢、火勢，呼呼有聲。我跪在頭一排，離四叔墳最近，離火最近，很快我的上下衣服汗?jié)裢浮４藭r此刻，我與四叔的血脈若有若無地相連著。我的膝蓋跪麻了，跪疼了。這是我為四叔所盡的最后一點孝心了。

葬禮結(jié)束，晌午一頓飯大姐夫沒留下來吃。大姐夫說大姐一個人在家不放心。大姐夫的摩托車昨天留下來，依舊放在我家的院子里。我跟大姐夫說，你帶我一塊去看大姐。我說這句話有幾分真心，連我自個都說不清楚。大姐夫遲疑一番說，你大姐現(xiàn)在這個樣子，你還是過一陣再去吧。大姐夫這是拒絕我去。我松下一口氣說，那你回家跟大姐說一聲，我過一陣去看她。

大姐夫走了。我一個人孤零零地站在村路上，不知道該往哪里去。

六

兩個月過后，我從合肥回淮南一趟。這趟是專門去看大姐。我沒提前往大姐家打電話，怕大姐不同意我上門。大姐家大鐵門上鎖。我問鄰居，大姐怎么不在家？鄰居說大姐和大姐夫一齊去了深圳大兒子家。大姐跟前的大兒子在深圳打工，娶妻生子就落戶在那邊過日子。前兩年，大姐的孫子小，大姐的大兒子把孩子送來家，交給大姐看管。這一年，大姐的孫子大了，回深圳上小學，大姐和大姐夫是去深圳看孫子。

大姐不在家，我去看我父親。

大姐家緊挨鐵路不遠。早年煤礦景氣的時候，火車運輸煤炭，來來往往不停歇。還有一列列綠皮票車，不時地跑過來跑過去。現(xiàn)在煤礦衰敗，綠皮票車停運，兩條鐵軌銹跡斑斑，十天半個月怕是都不跑一趟運煤火車。翻過鐵路有一處高崗地，上面歪歪斜斜地長一片刺槐樹。早年我去大姐家，喜歡在這片樹林里歇一歇坐一坐。按照舊習慣，我一拐彎走進去。時下是陽歷9月上旬，節(jié)氣走進白露。涼風至，白露降，寒蟬鳴。昨天剛下過一場秋雨，涼風一陣陣地吹進槐樹林。知了感受到不懷好意的涼風，趴在樹枝上拼命地喊叫：知了、知了、知了。我抬頭問知了，你知道我什么時候能見大姐面？知了噤聲，“咯噔”一下子，不再喊叫。

“哐當、哐當、哐當”。一列火車從前方開過來。竟然是綠皮票車。竟然是蒸汽火車頭。這列火車像是從舊夢里開過來，又像開往過去的歲月里。我恍恍惚惚呆呆愣愣地望過去。蒸汽火車頭里，我看見兩名司爐工，各自手持一把大鐵锨，不停地往爐子里攉煤。一節(jié)綠皮車廂里，我看見兩名乘客，一個男孩和一個姑娘。男孩小，姑娘大，臉對臉坐著像是姐弟倆。我猛然地想起來，那一年我與大姐一塊就是坐綠皮票車離開家門。那一年我十六歲，第一次坐火車，第一次出遠門。我去報考市重點高中，大姐擔心我買不好車票，上不了火車，去不到學校，親自送我去。這么想來，綠皮車廂里的那個男孩肯定就是我，那個姑娘肯定就是大姐。我三十年前的大姐?！昵暗奈遥昵暗拇蠼?。

“哐當、哐當、哐當”。綠皮火車慢慢地走遠，漸漸地消失。

2017年9月21日 華地潤園

責任編輯 吳佳駿