蕭上晏(臺(tái)灣)
一
文明會(huì)自己適應(yīng)地貌與天候,以讓生活延續(xù)下去。
好比福建,此處山多平地少,坐在車上一路所見多是蓊郁蒼翠的山林,搖晃的路途上,水色罕有,與臺(tái)灣動(dòng)輒跨溪見海的橋路生態(tài)大相徑庭。然則在陌生的土地上,相似的地貌仍可見到相似的應(yīng)對(duì),往窗外打量,不時(shí)可見從山腰三分之二處漸次而下的梯田。2017年7月27,我們抵達(dá)永定,展開這一場(chǎng)對(duì)中華文明里最習(xí)慣與窮山惡水抗?fàn)幍?,客家文化的巡禮。
“土樓是廣東、福建等地的客家人住宅……”到福州之前,兒時(shí)課本上只有簡(jiǎn)單的數(shù)行字,收在華南地理的一個(gè)小章節(jié),考試或許可能價(jià)值兩分。不注重歷史的人,很容易就被那幾行扁平化的文字騙過(guò)去,忽略了橫跨千年的遷移、災(zāi)難與掙扎,如何洗練一個(gè)族群,土樓,多見于福建、廣東一帶。亂世年代,這是集聚數(shù)十、甚至數(shù)百個(gè)家庭匯聚一塊以御外侮,以傳血脈的資本。對(duì)注重隱私、習(xí)于離群如我而言,委實(shí)難以想象,甚至隱隱然有些恐懼?!澳阌袥]有想過(guò),如果我們出生在這里,會(huì)不會(huì)是完全不一樣的人生?”同行的旅伴側(cè)頭問(wèn),長(zhǎng)發(fā)散過(guò)她的肩頭,我們一起看著小溪。
當(dāng)然,當(dāng)然會(huì)不一樣的。創(chuàng)作需要孤獨(dú)。我想罕有能免于與此狀態(tài)之愛憎喜悲糾纏的創(chuàng)作者存在。我們是沒事也要找事,感知到小事更要放大成亂世的物種。如何在俗世喧囂、瑣事纏身諸多因果業(yè)力無(wú)法輕言斷合的處境里開辟一方琉璃小天地,或許便是上天考驗(yàn)我們能否跨越,成就佳作的關(guān)鍵。這樣想想,若生于土樓長(zhǎng)于土樓,一言一行追趕跑跳皆要受他人檢視與期待的生活,對(duì)于有志寫作的人來(lái)說(shuō),恐十白是最為困難的起點(diǎn)了。
然而,來(lái)到這里,建造這里的人們,想的是高于這些的事情:生存。
二
導(dǎo)游阿彩,是我們這次土樓一游的導(dǎo)覽,她吆喝著把團(tuán)員一分為二,帶著性急的我們先往目的地走去?!皶r(shí)間很趕,我們要趕緊把握?!彼盍κ愕卦谇懊孀?,讓都市人在后氣喘吁吁地追趕。氣還沒來(lái)得及喘,巨大的土樓就占據(jù)了我眼前的視界。生于當(dāng)代,高大的樓房不罕見,但眼前的建物除了壯觀以外,更隱然有一股鋒銳的金屬氣息撲面而來(lái)。
曾在蘇杭園林游歷玩賞,那里的景色美則美矣,精致度亦是極高的,但總給我一種脆弱的感覺。在這些園林間,我能看見宋史、明史中所載的典型中國(guó)江南形象:如同瓷器一般適合點(diǎn)綴細(xì)膩美麗的太平盛世,然而面對(duì)災(zāi)難,美麗卻無(wú)法自保。而眼前的土樓,盡管圓潤(rùn),卻比那些建筑雕棟的尖角更加銳利,像一把塵封多年,卻始終保養(yǎng)備戰(zhàn)的刀刃。
比江南更南之處,有人枕戈待旦。
三
導(dǎo)游帶我們從內(nèi)部開始看起??邕^(guò)包鐵皮的土樓大門,首先看到的就是環(huán)狀的樓房。私人空間在外,公共空間在內(nèi)。廚烹、盥洗、畜飼,家居生活功能在內(nèi)部井然有序地劃分出了范圍,從中可見建筑者高效的空間運(yùn)用,精準(zhǔn)地劃分出功能與階級(jí),沒有絲毫的浪費(fèi)。我們走到樓內(nèi)的陰井,聽導(dǎo)游阿彩告訴我們與它對(duì)應(yīng)的陽(yáng)井如何依據(jù)易經(jīng)中的方位形成陰陽(yáng)的象征。也聽阿彩帶我們穿街走巷,在弧形的通道內(nèi)鉆探:“跟上,別迷路了。”一邊提醒團(tuán)員,她一邊輕車熟路如在自家穿梭行走,介紹土樓的歷史。
聽她向我們介紹客家人如何以茶葉和煙草發(fā)家,聽她介紹土樓的諸多實(shí)用機(jī)巧,如何應(yīng)敵,如何防災(zāi),在言語(yǔ)中更能感受到這棟建筑所有設(shè)計(jì)的核心用意:生存。
因?yàn)槿彼阋煤醚h(huán)利用:有盜匪覬覦財(cái)貨,便要準(zhǔn)備最有效的殺傷手段:有朋自遠(yuǎn)方來(lái)報(bào)之以茶葉;有敵自遠(yuǎn)方來(lái)便以滾水,巨石對(duì)待。整棟土樓,沒有多余的設(shè)計(jì),也沒有太多為美麗、藝術(shù)留下的空間。唯有如此,才能在八山一水一分田的福建站穩(wěn)腳跟,攢下立足之地。不論在大陸還是臺(tái)灣,今日我們說(shuō)客家人“節(jié)儉”,背后往往還帶有一些譬如“吝嗇”、“小氣”的批判,然而唯有真正走進(jìn)他們文化的發(fā)源之處,觀察他們的代表建物,才能看出這份“節(jié)儉”的來(lái)源,是因諸多缺乏而衍生出的與天搏斗的氣魄。
我們走出門外,聽導(dǎo)游向我們解釋樓外土墻的作法:泥水?dāng)嚭驮谝粔K,澆灌上精挑細(xì)選的大石塊,佐以竹片、木條權(quán)作拉力用得支材,一日最多三層。想象中用來(lái)筑樓的紅糖糯米雞蛋清?阿彩笑了起來(lái),不好意思,在食料缺乏的閩西,土樓文化剛在成形的年代,用這樣的奢侈品來(lái)筑城,是一個(gè)新生文明尚且難以負(fù)擔(dān)的造價(jià),泥水竹木石便夠了。艱苦樸素的材料,不會(huì)影響成品的壯觀與華麗。喔,對(duì)了,還有時(shí)間,悄無(wú)聲息就日積月累的寶貴資材。
然而若要我說(shuō),土樓的成形里還有另一份重要的意志:危機(jī)感。
四
幸福的人有一樣的幸福,因此他們幾乎難以理解先天有缺的不幸。不論是人,還是地方。游走在不同地域,總不乏長(zhǎng)吁短嘆,對(duì)生活處境不滿之人。他們的不幸千真萬(wàn)確,然而總算尚有品味,解析,向他人描述的余裕。耽溺于巨大的痛楚以后,便難以看見別無(wú)選擇要肩扛災(zāi)難,負(fù)荷如山仍要用力前行的可貴??覆贿^(guò),便是生命的終結(jié)??高^(guò)了,便在求存求生的過(guò)程中扭轉(zhuǎn)自己的處境,多年以后或許成為別人的笑談。
存于此世,所要做的或許也不過(guò)就是這樣的事。不為顯達(dá)而寫,不為揚(yáng)名而寫,不為傾訴自身的苦悶與痛苦而做,手中的筆只為力所能及的改變與悲憫而生。數(shù)百年數(shù)千年后,或者也能在機(jī)緣巧合下化作一幢務(wù)實(shí)的土樓。
不為光明燦爛,只求文明永存。