永定的客家人

張欣

今年7月25日，應(yīng)《臺(tái)港文學(xué)選刊》之邀，我到福州參加“海峽兩岸暨港澳地區(qū)青年文學(xué)作品交流研討會(huì)”，隨后，會(huì)務(wù)組安排與會(huì)者到龍巖市永定區(qū)創(chuàng)作采風(fēng)。正是烈日炎炎的季節(jié)，而八閩兒女不可抗拒的熱情一如似火的驕陽，激起我們這些初來福建的外鄉(xiāng)人去探尋永定民情風(fēng)俗的渴望，而我們也確實(shí)不虛此行，為期三天的永定之旅給我留下了極為深刻的印象。

提起閩西群山深處的永定，也許人們最先想到的就是這里曾經(jīng)是紅色搖籃，著名的革命老區(qū)，當(dāng)年井岡山上的工農(nóng)紅軍在這里創(chuàng)建了福建省第一塊革命根據(jù)地、第一個(gè)蘇維埃政權(quán)，是中央蘇區(qū)的重要組成部分，毛澤東的《采桑子·重陽》一詞即創(chuàng)作于此。但是，可能有很多人并不知道永定還是重要的客家聚居區(qū)，在這塊土地上，永定的客家人發(fā)揮他們的聰明才智，創(chuàng)造出了在中國民居建筑史上獨(dú)樹一幟的客家土樓，并被列入世界文化遺產(chǎn)。永定土樓大多依山而建，靠近溪流，大小不一，形態(tài)各異，有圓形、橢圓形、半圓形、正方形、長方形、方圓組合等多種形狀，其中尤以圓形土樓最為奇特、美觀，我想這可能是因?yàn)閳A形在中國傳統(tǒng)文化中自古以來就有團(tuán)圓、和合、美滿的象征寓意，而在視覺表現(xiàn)上，圓形也是所有圖形中最具美感與魅力的幾何圖形，因此，中外游客對(duì)這里的圓形土樓格外感興趣，據(jù)當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門統(tǒng)計(jì)，永定現(xiàn)存土樓兩萬多座，其中圓形土樓僅存三百六十多座，它們多數(shù)修建于明、清兩朝民國時(shí)期，永定現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完整的圓形土樓是位于高頭鄉(xiāng)的承啟樓。

據(jù)傳這座土樓是從明崇禎年間破土奠基，至清康熙年間竣工，建造時(shí)間跨越半個(gè)世紀(jì)，耗費(fèi)了三代人的心血，其規(guī)模巨大，造型雄偉，樓高四層，樓中套樓，樓外有樓，里外四圈，環(huán)環(huán)相扣，鼎盛時(shí)期樓中曾居住八百余人，是名副其實(shí)的樓中之王，樓內(nèi)房間分工明確，居室造型古樸雅致，不乏楹聯(lián)書法、楠木屏風(fēng)等一些珍貴的歷史文物，樓內(nèi)場院中有水井、浴室、磨坊、糧倉、豬圈以及存放農(nóng)具的倉庫等設(shè)施，因此，承啟樓在書香氣之中又充滿了濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

承啟樓西側(cè)不遠(yuǎn)處是一座規(guī)模較小的圓形土樓，名日僑福樓，它興建于二十世紀(jì)六十年代，距今已有五十余年，然而在永定的土樓群中，它只能算是年輕的后生輩。僑福樓是一座高三層的單圈土樓，這座土樓外土內(nèi)洋，中西合璧，樓內(nèi)安裝有當(dāng)時(shí)現(xiàn)代化的生活設(shè)施，而最讓當(dāng)?shù)厝私蚪驑返赖膭t是在這座土樓中先后走出了多位博士，這對(duì)向來重視教育的客家人而言，絕對(duì)是無上的榮耀，僑福樓也因此而具有了博士樓的美譽(yù)。

傍晚，在落日的余暉中漫步土樓群，晚霞懸掛在天邊，更憑添了幾分詩情畫意，承啟樓和僑福樓這一老一新兩座土樓遙相呼應(yīng)，恰如一對(duì)飽經(jīng)風(fēng)雨滄桑的祖孫在相互對(duì)望，眼神中充滿期待和慰藉，他們似在喃喃低語，彼此砥礪著共同走過漫漫的歲月長河。由于長期遭受地震、風(fēng)霜雷電等自然災(zāi)害以及人禍侵?jǐn)_，這些昔日輝煌壯麗的城堡，如今墻體已經(jīng)出現(xiàn)斑駁的裂痕，顯出頹敗的跡象，然而不必?fù)?dān)心，它們?nèi)匀皇謭?jiān)固，永定地處群山環(huán)抱的密林深處，過去交通極為不便，為了便于建造土樓，建造者們別出心裁，他們就地取材，墻體無需鋼筋水泥，而是采用當(dāng)?shù)厣梁恢?，墻體厚度自下而上依次遞減，最厚處有三米，最薄處也接近一米，能夠抵御地震和匪盜對(duì)樓身造成的沖擊和破壞，在過去的幾百年間，永定土樓在各種天災(zāi)人禍面前巋然不動(dòng)，忠誠地庇護(hù)著居住在此的客家人，足見其堅(jiān)固耐用程度絕非一般。樓內(nèi)土石與木材完美搭配、渾然天成，房間如扇形在木質(zhì)樓梯旁均勻分布，樓宇飛檐間懸掛的紅色燈籠更增添了喜慶祥和的氣氛。到了夜晚，皓月當(dāng)空，一串串大紅燈籠被點(diǎn)亮，扶著樓欄桿，憑窗遠(yuǎn)眺，聽山風(fēng)從耳畔吹過，看山中炊煙裊裊，遠(yuǎn)處潺潺的溪流匯入汀江，層層暮靄籠罩著群山，依稀間仿佛還能夠感受到當(dāng)年客家人忙碌而悠閑的生活場景，女人洗衣、做飯、采茶、喂雞，男人開荒犁地、烤煙、釀酒，這是一派何等逍遙自在的田園風(fēng)光！

次日，我們一行人來到湖坑鎮(zhèn)洪坑村，在洪坑土樓群中最有特色的當(dāng)數(shù)號(hào)稱土樓王子的振成樓，富麗堂皇的振成樓造型奇特，按照八卦布局，樓內(nèi)有兩口水井，暗合八卦圖中的陰陽二太極，更為奇妙的是，兩口水井中的水溫一冷一暖，水位也高低不同，但卻都甘甜清冽。整座土樓做工用料都極為考究，很多地方運(yùn)用了花崗巖的石材，這在土樓建筑中是比較罕見的，說明當(dāng)年樓主人家的財(cái)力雄厚，這座土樓因此顯得更為堅(jiān)固厚重。振成樓的內(nèi)部既有蘇州園林的印記，也有古希臘建筑的特點(diǎn)，是中西建筑的完美結(jié)合。樓內(nèi)天井當(dāng)院大廳中的一幅楹聯(lián)吸引了我，上聯(lián)“帶經(jīng)耕綠野”，下聯(lián)“愛竹嘯名園”，聽導(dǎo)游介紹這幅對(duì)聯(lián)是清末最后一個(gè)狀元胡瑞霖親筆所書，也再次印證了歷代客家人都自覺地把“耕讀傳家”作為基本信誡，即使在最艱難、最困苦的年代，客家男兒也都幾乎進(jìn)過學(xué)堂，以期有朝一日金榜題名，光宗耀祖。這種通過讀書、求取功名、改變命運(yùn)的思想從小就濡染著客家子弟，而這種思想在客家童謠中有著最鮮活的記憶和最生動(dòng)的表現(xiàn)。

月光光，秀才郎；

騎白馬，過蓮塘。

蓮塘背，割韭菜：

韭菜花，結(jié)親家。

親家面前一口塘.

打條鯇魚八尺長。

大頭拿來熬湯食，

尾巴拿來入學(xué)堂。

入嚷學(xué)堂四方方，

搬條凳子讀文章：

文章讀哩幾多本？

三十零二本。

一本丟落塘.

一本丟落井。

井里起銀桿，

銀桿好架橋。

橋上好食飯.

橋下好洗碗。

一洗洗到烏舌嬤.

拿給阿婆養(yǎng)雞嬤。

在這些伴隨各地客家兒童歡樂成長的童謠里，經(jīng)常有對(duì)耕讀立世思想的啟蒙和勸誡。成為秀才，是封建科舉時(shí)代步入仕途的第一步，日后能否平步青云，除了勤學(xué)苦練，飽讀詩書，那就要看命運(yùn)造化了，但秀才們騎著高頭大馬穿村而過的景象，著實(shí)讓客家的孩子們羨慕不已，他們于是帶著想象的翅膀，也紛紛在自己的臆想中騎上大白馬，打從蓮塘邊經(jīng)過。一路上，韭菜開花，魚兒歡快地跳躍。這是一幅多么令人神往的鄉(xiāng)間童趣圖！客家童謠對(duì)兒童的教化、啟迪，不采用先入為主的方式，而是透過孩子熟悉、喜歡的事物潛在地表現(xiàn)出來，讓孩子們?cè)谟螒蛑?、唱念中自己去思考，進(jìn)而形成自己的思想，通過童謠潛移默化地灌輸給兒童一些基本的人生哲理、思想觀念、道德準(zhǔn)則，無疑是客家人在子女教育方面的高明之處，這種潤物無聲的教化又怎能不激勵(lì)著客家的子孫刻苦讀書、奮發(fā)有為！因?yàn)橹匾暯逃珠L期四處遷移，客家人眼界開闊、思維活躍、人才輩出。如，永定下洋鎮(zhèn)的中川村曾出現(xiàn)過“一門五進(jìn)士”、“三代四司馬”、“父子進(jìn)士”、“文武世家”的奇特人文現(xiàn)象，近代著名愛國僑領(lǐng)、萬金油大王胡文虎、錫礦大王胡子春也都在此出生成長。

有人說，有太陽的地方就有中國人，有中國人的地方就有客家人?！翱图胰恕边@一稱呼實(shí)際上是一個(gè)帶有寄居他鄉(xiāng)色彩的他者化稱謂，有學(xué)者經(jīng)過考證后認(rèn)為，客家人本是中原移民，客家的源流始于秦征嶺南融百越時(shí)期，后經(jīng)過各個(gè)朝代不斷遷徙融合，在南宋時(shí)期已形成相對(duì)穩(wěn)定的族群，并最終成為嶺南漢族的重要分支。在長期的遷徙融合過程中，客家人演化成為今天廣東、福建、江西、廣西、四川、臺(tái)灣等地居民的重要組成部分。在中國歷史上，客家人前后有五次大規(guī)模的遷徙，幾乎每次都是為了躲避中原戰(zhàn)亂和異域民族的入侵。清末民初，中華大地飽受西方列強(qiáng)的欺凌，大批流離失所的客家人為了討生活，不得不遠(yuǎn)渡重洋到異國謀生，由于地緣上的毗鄰關(guān)系，東南亞成為客家海外移民的遷徙地和避難所，他們或自駕帆船，或被擄掠、誘騙、招雇為“契約華工”到南洋等地從事采礦、修筑鐵路等各種危險(xiǎn)艱苦的工作，促進(jìn)了東南亞地區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和繁榮，下南洋因此也成為和闖關(guān)東、走西口并稱的中國近代史上的三大移民現(xiàn)象。當(dāng)年有一首流傳很廣的客家山歌，名字就叫做《阿哥出門往南洋》，真實(shí)地描摹了客家游子下南洋時(shí)的復(fù)雜心境：

阿哥出門往南洋，

漂洋過海去外鄉(xiāng)，

祝哥身體要保重.

有了身體好返鄉(xiāng).

人爭口氣佛爭香。

阿哥出門往南洋，

一路行程路頭長.

阿哥到了南洋后，

書信趕緊寄回家，

免得妹妹掛心腸。

這支客家山歌借一個(gè)正在思念情郎的姑娘的口，唱出了客家男兒在外漂泊時(shí)的無盡牽掛和出人頭地的執(zhí)著理想。如今，客家人的后裔已經(jīng)遍布世界各地，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在海外生活的客家人已經(jīng)超過一千二百萬，是世界上分布范圍最廣、影響最為深遠(yuǎn)的一支漢族族群。因此，客家人也被稱作是東方的吉普賽人和東方的猶太人。

永定的烤煙、茶葉、菜干馳名全國，客家人大多勤儉持家、熱情好客，團(tuán)結(jié)友善，平時(shí)，如有客人來到，主人會(huì)很有禮貌地以煙、茶相待，并請(qǐng)客人品嘗自己的家釀米酒和親手烹飪的菜肴。由于客家人適應(yīng)環(huán)境的能力極強(qiáng)，又善于與聚居地的土著民族相融合，這便形成了客家飲食的豐富性，在客家人的食譜里面，既有吳越地區(qū)的酸甜，也有巴蜀湖廣地區(qū)的辛辣，更有閩粵地區(qū)的醬腌風(fēng)味?？图胰舜蠖嗑幼≡诙嗌降那鹆甑貛В虼?，客家飲食常以山珍野味見長，因?yàn)殚L期的遷徙及聚居地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后等原因，勤儉聰慧的客家人便想出了制作各種菜干的方法節(jié)省家庭開支。永定的客家人格外擅長制作筍干、蘿卜干、梅菜干、泡鴨爪、炮牛皮等耐吃耐留的食物，來到永定，你一定要品嘗這里的菜干扣肉、芋子包、牛丸湯等客家美食。這里的菜干扣肉是用五花肉與永定菜干烹制而成，氣味濃香，肉酥菜嫩，鮮香醇厚。芋子包采用永定當(dāng)?shù)氐挠箢^木薯粉制皮，用肉、菇、冬筍為餡制成包，上屜蒸熟，軟糯可口。牛丸湯是先用牛筋和牛肉制成肉圓，再配上芹菜葉等調(diào)制成湯，因此，吃起來既有牛肉的韌性又味道鮮美。

近些年來，隨著旅游業(yè)的興起，永定的客家土樓已經(jīng)成為外地人來永定參觀、旅游的首選景點(diǎn)。富裕起來的客家人逐漸搬離了土樓，到城里定居，年輕的一代客家人則由于升學(xué)、外出打工等原因離開了生養(yǎng)他們的這塊土地。如今生活在土樓中的多是一些上了年紀(jì)，而又故土難離的客家人。但我想不論走到哪里，永定的客家人應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)曾給予他們無限溫暖的客家故里。

美麗的永定！難忘的客家人！