坐中多是豪英

陳義芝(臺(tái)灣)

著名詩(shī)人、散文家、臺(tái)灣師范大學(xué)教授

恭喜兩岸青年文學(xué)交流會(huì)在福州盛大舉行！

看到來(lái)自各地的文學(xué)菁英，讓我想起年輕時(shí)的自己，對(duì)文學(xué)不計(jì)一切的追求。三四十年時(shí)光一晃眼就過(guò)了，“憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英”（陳與義《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》），我們那一代出了不少文學(xué)豪英；現(xiàn)在我眼中的是另一批豪英。文學(xué)的發(fā)展就這么在一代代人接棒中推進(jìn)、完成。

我與年輕的創(chuàng)作者世代雖有別，但寫(xiě)作的原理與目標(biāo)，古往今來(lái)并無(wú)兩樣。藉著今天這個(gè)場(chǎng)合，我想重提幾個(gè)與文學(xué)寫(xiě)作有關(guān)的關(guān)鍵詞：

第一個(gè)是“孤獨(dú)”。孤獨(dú)與寂寞不同，寂寞的人心里發(fā)慌，孤獨(dú)的人卻是淡定的。孤獨(dú)，不晾給人觀看，孤獨(dú)為的是明白自己身在何處，面對(duì)任何時(shí)空些微的變化，都能激發(fā)情感的反應(yīng)，做出自己的決定。

法國(guó)小說(shuō)家杜拉斯說(shuō)，寫(xiě)作的人永遠(yuǎn)應(yīng)該與周圍的人隔離。身體的這種實(shí)在的孤獨(dú)，成為作品不可侵犯的孤獨(dú)。加拿大小說(shuō)家瑪格麗特·阿特伍德也說(shuō)，作家成長(zhǎng)的過(guò)程常有個(gè)共通點(diǎn)：安于獨(dú)處，樂(lè)于閱讀。

所以第二個(gè)關(guān)鍵詞是“閱讀”。

瑪格麗特·阿特伍德描述十七歲時(shí)，她那一顆文青腦袋里總裝著“凡夫俗子所不能解的隱秘思緒”。她說(shuō)：

你當(dāng)然必須熟悉福克納、費(fèi)茲杰德羅和海明威。喜歡戲劇的得加上田納西·威廉斯和尤金·奧尼爾，還有寫(xiě)《憤怒的葡萄》的史坦貝克。惠特曼和狄金森也要多少知道一點(diǎn)。能弄到地下出版品的得熟悉亨利·米勒——他的作品是禁書(shū)；搞民權(quán)運(yùn)動(dòng)的得熟悉詹姆斯·鮑德溫。艾略特、龐德、喬伊斯、吳爾芙、葉芝等等當(dāng)然是一定要的。但克爾凱郭爾、赫爾曼·黑塞、貝克特、加繆、薩特、卡夫卡、尤奈斯庫(kù)、布萊希特、伯爾和皮蘭德婁才夠有魔力。福樓拜、普魯斯特、波德萊爾、紀(jì)德、左拉，以及俄國(guó)的大作家——托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基——也有人讀……

這是一張文學(xué)閱讀的大地圖，涵括了不同國(guó)度，各種主義流派與風(fēng)格。這段話的意思是什么呢？——沒(méi)有閱讀，就沒(méi)有創(chuàng)作！

被動(dòng)接收的閱讀，凡人都在執(zhí)行，睜開(kāi)眼睛過(guò)日子，就是一種“閱讀”。從街坊鄰居的閑談，電臺(tái)、報(bào)章雜志獲得訊息，也是閱讀；在學(xué)校為了應(yīng)付考試，也要閱讀。但這些都不算“文學(xué)閱讀”，文學(xué)閱讀是與杰出作者交流內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，要用想象了解情境、體貼人情、回應(yīng)自己生命的真實(shí)——獲得啟示激發(fā)憐憫，或是產(chǎn)生憧憬、勾連哀思。深刻的文學(xué)閱讀，不僅是一種浸淫陶醉，更能從中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，分析事理，自我提升改造。進(jìn)到如此層級(jí)的閱讀，才足以形成心靈的判讀坐標(biāo)，才能夠鑒別好作品與壞作品。

于是，這就進(jìn)到第三個(gè)關(guān)鍵詞“批評(píng)”的境地了。

庸俗流行的作品，無(wú)法詮釋真相，自然不值得推薦，不值得浪費(fèi)批評(píng)筆墨，除非它已威脅遮蔽了正常有深度的閱讀，則挺身而出對(duì)抗流俗，指出其膚淺，正是批評(píng)家的本分。

俗話有所謂“眼高手低”一詞?！把鄹呤值汀彪m令人扼腕，總比眼低手低要高明。

各位作為一個(gè)眼高手也高的創(chuàng)作者，須知“作家”這頭銜具有深刻的象征意涵，意指能承載人生各種追求與擔(dān)當(dāng)、憂患與恐懼，不是能寫(xiě)一點(diǎn)人生經(jīng)歷的人就是。司馬遷提示我們，作家須是能成一家之言者，“成一家之言”這是何其莊嚴(yán)神圣的事。

二十一世紀(jì)，世局多變化，干擾誘惑之事更多于從前，但我相信我們既選擇了文學(xué)寫(xiě)作，必定是被創(chuàng)造性藝術(shù)深深吸引的人。真正追求文學(xué)的人不以“維持生計(jì)”為念，也不爭(zhēng)一時(shí)的掌聲。杜甫死后一百三十年，才有詩(shī)集選錄了他的詩(shī)，至今一千三百年，時(shí)間越久，光芒越盛。梵高生前窮困潦倒，畫(huà)作無(wú)人青睞，而今他一幅畫(huà)的拍賣(mài)價(jià)高達(dá)一億美金。

文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值，果真是由“永恒”這條時(shí)間軸來(lái)衡量的！

我很榮幸受《臺(tái)港文學(xué)選刊》之邀，參與此會(huì)，謹(jǐn)以此與各位共勉。