只想和你接近

白話文的自然跳脫，清新隨性是今人得以直抒胸臆的關(guān)鍵。今聲聚焦現(xiàn)當(dāng)代美文與時(shí)文閱讀，今人所思所想自然是振聾發(fā)聵，聲聲入耳?；钤诋?dāng)下，既嚴(yán)肅又幸福。

在我十六歲離家之前，我們一家七口全睡在同一張床上——那種把木板架高，鋪著草席，冬天加上一層墊被的通鋪。

這樣的一家人應(yīng)該很親近吧？沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)，不包括父親在內(nèi)。

父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但老是不得其門(mén)。

同樣地，孩子們也是。

小時(shí)候特別喜歡父親上小夜班的那幾天，因?yàn)橄抡n回來(lái)時(shí)他不在家。因?yàn)樗辉?，所以整個(gè)家就少了莫名的肅殺和壓力，媽媽準(zhǔn)確地形容是“貓不在，老鼠嗆秋”。

午夜父親回來(lái)，他必須把睡得橫七豎八的孩子一個(gè)個(gè)搬動(dòng)、擺正之后，才有自己可以躺下來(lái)的空間。

那時(shí)候我通常是醒著的。早就被他開(kāi)門(mén)閂門(mén)的聲音吵醒的我通常裝睡，等著洗完澡的父親上床。

他會(huì)稍微站定觀察一陣，有時(shí)候甚至?xí)哉Z(yǔ)地說(shuō)：“實(shí)在啊……睡成這樣！”然后床板會(huì)輕輕抖動(dòng)，接著聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近，感覺(jué)他的大手穿過(guò)我的肩胛和大腿，整個(gè)人被他抱起來(lái)放到應(yīng)有的位子上，然后拉過(guò)被子幫我蓋好。

喜歡父親上小夜班，其實(shí)喜歡的仿佛是這個(gè)特別的時(shí)刻——半分鐘不到，卻是完全滿足的親近。

長(zhǎng)大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承這種裝睡的經(jīng)歷，沒(méi)想到他們都說(shuō)：“我也是！我也是！”

或許親近的機(jī)會(huì)不多，所以某些記憶特別深刻。

有一年父親的腿被落盤(pán)壓傷，傷勢(shì)嚴(yán)重到必須從礦工醫(yī)院轉(zhuǎn)到臺(tái)北的一家外科醫(yī)院治療。

由于住院的時(shí)間很長(zhǎng)，媽媽得打工養(yǎng)家，所以他在醫(yī)院的情形幾乎沒(méi)人知道。某個(gè)星期六的中午我放學(xué)之后，不知道是什么樣的沖動(dòng)，我竟然跳上開(kāi)往臺(tái)北的火車，下車后從火車站不停地問(wèn)路走到那家外科醫(yī)院，然后在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里，看到一個(gè)毫無(wú)威嚴(yán)、落魄不堪的父親。

他是睡著的，四點(diǎn)多的陽(yáng)光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。他的頭發(fā)沒(méi)有梳理，既長(zhǎng)且亂，胡子也好像幾天沒(méi)刮的樣子；打著石膏的右腿露在棉被外，腳指甲又長(zhǎng)又臟。

不知道為什么，我想到的第一件事竟然就是幫他剪指甲。護(hù)士說(shuō)沒(méi)有指甲剪，不過(guò)可以借給我一把小剪刀；然后我就在眾人的注視下，低著頭，忍住一直冒出來(lái)的眼淚，小心地幫父親剪指甲。

當(dāng)我剪完所有的指甲，抬起頭才發(fā)現(xiàn)，父親不知道什么時(shí)候已經(jīng)睜著眼睛看著我。

“媽媽叫你來(lái)的？”“不是?！薄澳阕约号軄?lái)沒(méi)跟媽媽說(shuō)？”“沒(méi)有?！?/p>

直到天慢慢轉(zhuǎn)暗，外頭霓虹燈逐漸亮起來(lái)之后，父親才開(kāi)口說(shuō)：“暗了，我?guī)闳タ措娪?，你晚上就睡這邊吧！”

那天夜晚，父親一手撐著我的肩膀，一手拄著拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，帶我去看了一場(chǎng)電影。

一路上，當(dāng)我不禁想起小時(shí)候和父親以及一群叔叔伯伯，踏著月色去九份看電影的情形時(shí)，父親正好問(wèn)我：“記不記得小時(shí)候我?guī)闳ゾ欧菘措娪埃俊?/p>

那是我人生第一次一個(gè)人到臺(tái)北，第一次單獨(dú)和父親睡在一起，第一次幫父親剪指甲，卻也是最后一次和父親一起看電影。

那是一家比九份升平戲院大很多的電影院，叫遠(yuǎn)東戲院。那天上演的是一部日本片，導(dǎo)演是市川昆，片名叫《東京世運(yùn)會(huì)》。

片子很長(zhǎng)，長(zhǎng)到父親過(guò)世二十年后的現(xiàn)在，它還不時(shí)在我腦海里上演著。

鑒賞：

這是我們第二次在這個(gè)欄目讀到吳念真的作品，仍是一貫的溫情感人。吳念真是典型的傳統(tǒng)亞洲作家，話都是說(shuō)一半藏一半，相信一切盡在不言中。他像一名智者，語(yǔ)言簡(jiǎn)練，并不過(guò)分浮夸華麗，讀起來(lái)卻有韻味，經(jīng)得住反復(fù)推敲，正是所有的字?jǐn)?shù)都用在了刀刃上。吳念真的煽情仿佛像韓劇，給讀者足夠多的細(xì)節(jié)和時(shí)間，讓人們的共情心徹底發(fā)揮作用，可以細(xì)細(xì)咀嚼文章中的一字一句，文章緩慢的節(jié)奏也給讀者空間呼吸、聯(lián)系自己的親身經(jīng)歷，真正做到感同身受。

吳念真的文章特別感人可能還有一點(diǎn)，便是他擅長(zhǎng)調(diào)動(dòng)讀者所有的感官——聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)全都運(yùn)用起來(lái)，讓讀者仿佛身臨其境，回到吳的童年，躺在一張大通鋪上，鼻尖充盈著肥皂清香，還能聽(tīng)到父親的低語(yǔ)，通過(guò)床板的震動(dòng)感受到他的一舉一動(dòng)。他在文中的想法和舉動(dòng)并不總是符合邏輯，不會(huì)讓人看到之后覺(jué)得理所當(dāng)然，反而更像一名羞澀敏感的十幾歲少年。他會(huì)沖動(dòng)地獨(dú)自搭車去別的城市看望父親，見(jiàn)到他做的第一件事不是叫醒父親，而是替他剪指甲，而父親醒了之后也只是默默地看著他。這樣的細(xì)節(jié)，充滿了含蓄的美，深厚的親情流淌在兩人的互動(dòng)中，無(wú)需言語(yǔ)表明。

哪怕是在文章最后，情緒的最高點(diǎn)，吳也不曾明確表示自己思念父親，一旦說(shuō)了文章就好似失去了其靈性。短短的一篇文章，吳特意提到了兩人去看的電影的名字，還占了不少字?jǐn)?shù)。他并不會(huì)浪費(fèi)字?jǐn)?shù)，而電影的名字也并不重要，只是更能側(cè)面證明吳時(shí)時(shí)刻刻都記著這難得的父子一刻。結(jié)尾處這部一直在腦海深處上演的電影給文章一種言而為之的意味，吳對(duì)父親的思念并不會(huì)終止，也不是斷斷續(xù)續(xù)，而是像電影像河流，不斷地持續(xù)。