林天宇
名師一課,一個(gè)小時(shí)左右中濃縮的可能是一生的積淀。若能用心體會(huì)積累,語文學(xué)習(xí)與考試將不再是難點(diǎn)。若你有特別喜愛或難懂的課文,盡管對(duì)我們吐露,名師的心血結(jié)晶將讓你洞悉課文的奧妙。
雨一下,天地間似乎就有了某種情意,氤氳著、觸動(dòng)著敏感的心。
“落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛”,想象一個(gè)人兒獨(dú)對(duì)花落無依、燕去難留時(shí),雨滴恰在此時(shí)降臨,那滴滴答答、淅淅瀝瀝的微語輕訴哀傷;漫空的眼淚滋潤(rùn)著你的孤獨(dú),那意味也夠讓人銷魂的。這雨還一直低徊至夜,將黑夜渲染得越加凄迷。敲打你的無眠,于是她又帶來所有深藏心底的事兒,任憑藏得多深,都在柔腸中百轉(zhuǎn)著。
天地多大。唯余心靈與雨聲的和鳴共舞。
千百年來,這潺潺的雨,揭過李后主在異國的簾幕,也打過無數(shù)易碎的梨花,閉上多少滄桑的院門。那“梧桐葉,三更雨”“一葉葉,一聲聲”,讓溫飛卿不禁怨道,你怎“不道離情正苦”呢?柳郎“夢(mèng)覺透窗風(fēng)一線”,聽著“空階夜雨頻滴”,念已久客天涯、負(fù)盡盟約,多少對(duì)心上人的心里話,何時(shí)才能“低幃昵枕,輕輕細(xì)說與”?這雨也讓“平生不會(huì)相思,才會(huì)相思,便害相思”的徐再思在“一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁”的夜里,“枕上十年事,江南二老優(yōu),都到心頭”;這雨更讓蔣竹山從少年郎的歌樓上。聽到壯年人的客舟中,聽到白鬢者的僧廬下……
且聽,在千百年來所有雨夜詩曲中,有一個(gè)聲音分外深婉纏綿:
君問歸期未有期,
巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭,
卻話巴山夜雨時(shí)。
這心語來自晚唐李商隱的《夜雨寄北》。那夜秋雨下不停,滿溢一口池塘、一顆心,卻不知能否慰藉遠(yuǎn)在天邊那人的癡情。人兒相離多遠(yuǎn)?只知道,寫回信的人淹蹇在南方蜀地巴山的重圍中,他心意所寄的那人,在不可企及的“北”。人兒相離多久?只知道,久得讓那人寫過一封封信來“問歸期”。然而,我能回復(fù)的是“未有期”,沒有確定的日子啊,欲重逢再會(huì),只能等待。
等待,等待,只要你一句話肯定,有情人可以等上一輩子、半輩子、數(shù)十年、數(shù)年、一年、數(shù)月、一月、半月……可無期的等意味著,你永遠(yuǎn)不知道這段煎熬何時(shí)了結(jié),每次抬頭縱目眺望南方的山屏水嶂,都只能是漫無邊際的迷茫。它讓人一邊自我安慰:既然未有期,誰說他不能很快回來呢?它又讓人一邊在心底絕望:無期,會(huì)否注定無果?猶疑難定,反復(fù)煎熬,倍加折磨,獨(dú)自品嘗這離別的苦。古人交通不便,舟車徒步,無不艱險(xiǎn);古人通信不暢,往往天上一輪明月,便是地上人目光與心意的唯一聯(lián)結(jié)點(diǎn)?!湃说碾x別,是真正的離別。
身在巴山的這位被等的游子,當(dāng)他提筆在箋上寫下“未有期”三字時(shí),心中可有多愧歉、無奈呵?他無法給出一個(gè)男人所該給出的承諾??伤热粺o法給心上人慰藉,難道還要帶去更多痛苦嗎?不可,不可……他或許也想起,有人說過:“海上生明月,天涯共此時(shí)”“可憐樓上月徘徊,應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)”,相思可托付多情明月,隨君千里萬里。可是當(dāng)他去尋找明朗的月光時(shí),迎接他的,是瀟瀟的秋雨。
這雨似乎來得不是時(shí)候,今夜還不夠凄迷意味嗎?這雨又似乎來得正是時(shí)候,只因雨的凄冷,和我此時(shí)心境,是那么契合。滿腔的相思愁緒,化作漫天相思的雨,淋漓盡致;那是有情的上蒼聽聞歸之無期后,灑下的多情眼淚。當(dāng)游子把充斥天地的雨視為心靈的外化時(shí),每一滴雨,都纏綿珍貴,它不能在飄灑中迷離消散,可否把它們蓄積起來?那么你聽、你看,屋外的那口池塘,恰好就成了一口儲(chǔ)蓄相思的心窩……雨一直下,池被漲滿,情深無底。
一切景語皆情語,“夜雨”與“秋池”,在詩人筆下,是富于象征性的。天地間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都會(huì)來給自己的心靈表現(xiàn)助力,此時(shí)無須太直白,也不可太淺露,只在那些情景相契的地方點(diǎn)上一點(diǎn),是為含蓄蘊(yùn)藉。秋雨似霖,秋池向涸,秋霖漲滿涸池。又要多漫長(zhǎng)的時(shí)間?不是一二個(gè)時(shí)辰,乃至不是半夜可至,許是一整夜吧……原來這一整夜的時(shí)間,游子都在雨聲中倚窗聆聽,心想著如何讓心上人理解我的處境、觸摸我的心扉;手中的筆,只字難下,墨汁在潮濕的空氣中醞釀,終于釀出了“巴山夜雨”,釀出一口池塘,還釀出一個(gè)“漲”字——寥寥幾筆,在暗示中,道盡時(shí)長(zhǎng)與情深。詩人在他的《無題》中又說道:“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干?!鄙m如蠶如燭股渺小短暫,思念卻如絲如蠟淚般綿長(zhǎng);蠶死絲盡,蠟盡淚干,時(shí)間是一輩子。那么無論此時(shí)你我的空間相距多遠(yuǎn)、等待尚須多久,當(dāng)你揭開這封信箋,看到這夜雨秋池,當(dāng)能品嘗我所要給你的希望。
心中重逢的希望有多美?所有的期盼,凝聚為一個(gè)溫馨畫面:“共剪西窗燭”,五個(gè)字包含著兩個(gè)人、一個(gè)動(dòng)作、一地、一物。蠟燭又出現(xiàn)了,似乎它在燃燒中發(fā)光的特質(zhì)特能表現(xiàn)在煎熬中癡情的內(nèi)涵,讓詩人情有獨(dú)鐘。后來北宋的晏幾道有詞日:“今宵剩把銀鈕照,猶恐相逢是夢(mèng)中”,再用銀燭照重逢?!兑褂昙谋薄反司洳凰啤稛o題》讓燭燃盡生命之淚來宣誓情的至死方休,但也跟時(shí)間有關(guān)系:“剪燭”是由于蠟燭長(zhǎng)時(shí)間燃燒后,燭身縮短、燭芯盤結(jié)而使?fàn)T火昏暗,故需剪短燭芯使其恢復(fù)明亮。——這個(gè)動(dòng)作意味著蠟燭燃燒的時(shí)間之長(zhǎng),聯(lián)系末句的“話”可知,是在強(qiáng)調(diào)想和對(duì)方共話的時(shí)間之久,想和對(duì)方傾訴的太多太多。而一個(gè)“共”字,又體現(xiàn)了二人之情投意合、親密無間,非俗世中諸多貌合神離的配對(duì)可比擬。這么親密的行為,將在“西窗”下進(jìn)行,“西窗”當(dāng)是游子心痛神馳的所在——曾經(jīng)西窗下的耳鬢廝磨,現(xiàn)今是你西窗下的翹首獨(dú)盼,只望他日西窗再相廝守。虛寫了想象中他日二人共度的唯美場(chǎng)景,實(shí)反襯今夜二人天各一方的孤凄,慰藉了心酸而浪漫的夢(mèng)想。
假如美夢(mèng)可以成真,跨過萬千山山水水、度過無數(shù)漫漫黑夜,西窗下的銀燭終于為你我點(diǎn)燃,那時(shí)我想跟你說什么呢?那時(shí)蠟燭燃了一截又一截,燭芯剪去一節(jié)又一節(jié),我反反復(fù)復(fù)、絮絮叨叨著的,竟然只是“巴山夜雨時(shí)”。
不說這么漫長(zhǎng)的時(shí)光里,我為什么回不去;不說我經(jīng)歷了什么;不解釋別的原因;甚至不問你是如何度過……所有人之常惰要說起的,我就不多說了,而我想說的是:給你寫回信的那晚,我沉浸在怎樣的巴山夜雨中,那夜的雨淋漓,蓄積著我多少深情。半尺素箋,難以盡訴;二十八字,非是薄情;此夜心情,會(huì)時(shí)再敘。或許唯有如此,才能讓你展開信箋時(shí)能感知到,今夜的我心里全是你。
今夜我的靈魂從眼前穿梭向未來的重逢之時(shí),又從未來穿越回當(dāng)下的回信之夜。我把當(dāng)下變成未來的過去進(jìn)行回首,告訴你重逢后我想傾訴的長(zhǎng)話,就是此夜的寂寞,只因我想讓自己相信:所有等待都是值得的。煎熬會(huì)換來一個(gè)美好的結(jié)果。我與你“身無彩鳳雙飛翼”,這巴山夜雨,更將詩函墨跡浸漬得朦朧悱惻;此中真意,故不足為外人道也,心如有靈犀,當(dāng)可一點(diǎn)而通。一句“心有靈犀一點(diǎn)通”,其實(shí)道出了李商隱對(duì)讀者的希求,以至于在他的大部分詩篇中,連點(diǎn)明意旨的題目都沒有,是為“無題”,此般撲朔迷離的藝術(shù)風(fēng)格,在《夜雨寄北》扣也可見一斑。這又源于他對(duì)情感的捕捉,已抵達(dá)最細(xì)膩深沉、幽微難言處。
由此通向那千百年來的雨曲,終于聽出,雨聲本不苦,苦的是聽雨者心之離殤。人間最美的,是心上有人,有情能使離別的人兒心魂相依;而世間最殘酷的,仍是心上有人,唯有那心上人,能夠讓你在遠(yuǎn)山雨幕中。飽嘗離別的黯然。這人兒給自己溫暖,這人兒又陷自己于孤獨(dú);這人兒給自己的是幸福,還是痛苦?愛恨交織成天地間的汩網(wǎng),聽那聲音。如怨如慕,如泣如訴。