劉鵬
如若說到鄉(xiāng)愁,背井離鄉(xiāng)自是愁之一種,它們牽絆的是人們的精神;而家鄉(xiāng)美食則是另一種愁緒,它羈絆著我們的味蕾。
魯迅撰文,極少提及飲食。周作人作文,卻常以吃食入題。翻開周作人的小品文,那些字句里,仿佛都能飄散出一縷縷紹菜馨香,或濃或淡,別有一番滋味在心頭。實際上,魯迅也愛家鄉(xiāng)菜,尤其是“干菜燜肉”,在《魯迅日記》里屢被提及。20世紀30年代,魯迅一家人寓居上海,先生通常會在寓所附近的菜館用餐,每次都要請廚子做紹興老家菜,干菜燜肉是必點之肴。
干菜燜肉到底是一味什么樣的美食?它為何牽動著魯迅的鄉(xiāng)愁?直到有一天,我走進了紹興這座文脈之都,才對魯迅癡迷的干菜燜肉有了深入了解。
行走在紹興的大街小巷,處處都能見到售賣干菜的攤販,干菜或一捆捆碼放整齊,或一袋袋攤在最顯眼地方,行人可以嗅一嗅,摸一摸,感受干菜的霉香。紹興人口味獨特,鐘情“三霉三臭”,外地人初來乍到,常感覺怪異。但正如“紹興臭豆腐”,你道它臭,它卻香飄十里。干菜雖“霉”,其味卻鮮美。鮮美的原因,大概源于紹興人對于生活的熱愛,對于美食的極致追求。
看看紹興的干菜吧,很有講究,用的是抽薹的芥菜,曬干后,撒上粗鹽經(jīng)過搓揉,碼在壇子里,一層芥菜一層鹽,封壇半個月,再取出來曬干,就成了梅干菜。我嘆服,紹興人把家常日子過得極為精致細膩。我想起魯迅的二弟,為何那么認真細致地描繪著紹興的飲食,引經(jīng)據(jù)典,深情回味,原來,那絲絲縷縷的菜香,是鄉(xiāng)愁的延續(xù)。
梅干菜的制作不簡單,燜肉的過程也十分講究。紹興盛產(chǎn)黃酒,干菜燜肉必用黃酒作為調(diào)味品,等酒氣部分揮發(fā)后,撒上梅干菜拌勻。關(guān)火之后再撒上白糖拌勻后,將菜盛入一個較深的大碗里,覆蓋住方正小巧的帶皮五花硬肋肉,并在碗上倒扣一個平底盤,以防止水汽浸泡,蒸鍋加足量水,蒸一小時以上。這需要絕對的耐心,也許真正美好的事物,總離不開我們心平氣和的守候吧。
千年文脈悠悠,紹興人遵從夫子所言“食不厭精,膾不厭細”的飲食文化,以至于每一道美食,都流傳著動人的故事。
相傳,干菜燜肉是明代文學(xué)家徐渭首創(chuàng)。徐渭,字文長,詩、文、書、畫無一不精,但晚年卻潦倒不堪。當時,山陰城(紹興舊稱)內(nèi)大乘弄口新開一家肉鋪,店主請徐文長書寫招牌,招牌寫好后,店主酬以一方五花肉。徐文長正數(shù)月不知肉味,十分高興,急忙回家燒煮,可惜身無分文,無法買鹽購醬。想起床頭甏內(nèi)尚存一些干菜,便用干菜蒸煮,不料其味甚佳,鄉(xiāng)間閭里無不爭相效仿。
干菜燜肉,講究燜燒入味,蒸制酥糯,以味取勝,以色醉人,以性養(yǎng)人。也許你看到棗紅色的肉塊會害怕,覺得肥膩,實際上卻成鮮甘美,入口即化,連嫌肥愛瘦的機會都不給你。干菜燜肉,充分保留了食材的營養(yǎng)元素,有效改善缺鐵性貧血癥狀,具有補腎養(yǎng)血,滋陰潤燥的功效,可謂養(yǎng)生佳味。
一茶一飯皆煙火。如此看來,干菜燜肉,燜的何止是一塊五花肉,一把梅干菜?更多的當是對生活品質(zhì)的追求,對文化內(nèi)涵的回味,對家園情懷的溫故。