（中國傳媒大學，北京 100024）

作者彼得斯的高知家庭背景對于他的成長經(jīng)歷有很大的影響，高知家庭的氛圍給了彼得斯?jié)撔难芯康幕A，同時也讓彼得斯本身自己涉獵廣泛，會多種語言，因此展現(xiàn)出是視野開闊、兼容并包的特點。彼得斯在論證自己的觀點的時候，能夠信手拈來從古至今將看似松散的例證，但這也是彼得斯的偉大之處。大家之所以是大家，在這一點上就有所體現(xiàn)。

同時，《對空言說》早一版的翻譯是《交流的無奈》，相比起來，筆者和譯者一樣，更喜歡這一版的翻譯。譯者對于“speaking into air”這句話的解釋，更為精妙?！皩昭哉f”本是圣經(jīng)中的話，在這里用作題目，簡單精練地囊括了全書表達的“交流的溝壑與無奈，交流之不可能”，同時譯者說“對空言說”亦有信念堅定之意，我覺得這個引申義非常好，雖然和書中作者的觀點不算太貼切，但是卻符合作者寫書過程中的堅定，翻譯書時的堅持，和翻閱理解時的信念。

一、《對空言說》內容概覽

《對空言說》整體來說分成了五個階段，來講傳播觀念史的發(fā)展。古希臘哲人柏拉圖《斐多篇》和《會飲篇》中的雙向愛欲交流觀；《圣經(jīng)》中耶穌和使徒保羅的單向撒播觀；中世紀神學中的天使交流觀；近代哲學的精神交流觀和19世紀招魂術的交流觀；現(xiàn)代傳播理論中的交流觀。彼得斯將整本書中的交流觀分成了五個時期板塊串聯(lián)起來，并且不同時期都用相應的代表人物的觀點來表述自己的觀點。這本書既然叫“傳播觀念史”，所以整本書明顯的脈絡還是講述傳播觀念的歷史，而另一條不是那么明顯的觀念則是作者用全書來證明并堅持的觀點——完美的交流是不可能的，我們?yōu)榱俗非蠼涣鞯目赡芏鴮ⅰ皩υ挕边@種交流觀的地位放置得太高，而貶低“撒播”這種交流觀。但事實上，交流的不可能是注定的，而這種不可能受限于我們人類本身不可超越的肉體，以及各色媒體帶來的“生者不在場”和“死者交流”的假象，而這種限制于不可能卻不斷刺激著人類追求完美交流的欲望，這種不斷探索的欲望卻給人類帶來了長久以來的痛苦。

（一）愛欲與撒播

這個版塊是傳播觀念史的最初，在這里彼得斯通過用《菲德羅篇》和《對觀福音》中的故事來講述，以蘇格拉底為代表的“對話”觀和以耶穌為代表的“撒播”觀。對話要求人們親密無間的緊密結合，不僅僅是肉體的緊密結合，更是靈魂上的共鳴與交融。蘇格拉底認為這種哲學的愛，充滿愛欲的對話能讓人平等互惠地進行交流，最終靈魂才能長出翅膀重回天堂。而耶穌則是將知識比作種子，“凡有耳者，皆可聽”的普世的撒播觀，不在乎自己的撒播是否會收到回信，或者是收到怎樣的回信。

我們前面說了，人們因為沒有實現(xiàn)過“完美的交流”，因此才會追去完美的交流，而蘇格拉底時期，“對話”觀的描述，給苦苦追求的人類繪制了一幅像天使般親密無間交流的美夢，這個美夢在今后會一直持續(xù)到基督教中、心理研究中、哲學思想中。這種傳播觀念的美夢人們太渴求了，也因此將“對話”的地位一再被抬高，使得對話變成了我們唯一的救贖，變成了正義，變成了道德的制高點，而這種高高在上的地位卻將本身平等互惠的“對話”變得霸道，同時，這種高高在上也遮蔽了人類的眼睛，忽視了“撒播”的冷靜。

（二）“天使學”與“招魂術”

第二個板塊，彼得斯將時間線推進到了中世紀，以奧古斯丁為代表的天使般的交流觀，洛克的個體靈魂獨立，梅斯梅爾的催眠術美夢，都在此時上演，這些不懈的追求也正代表著人類為了實現(xiàn)交流美夢的渴望。

奧古斯丁作為基督教的代表，對天使學頗為贊同，他認為靈魂超越文字，靈魂是我們所特有的，而肉體、語言、符號等粗糙的器皿阻礙了我們的靈魂，使我們不能像天使一般交流。天使沒有肉體，不會隱藏自己的思想，因此是沒有中介的完美交流。

而洛克則強調個體的獨特性，因此認為像天使這般沒有肉體的存在，是不會成為自己思想的主人的。而彼得斯就指出，洛克這樣的觀點就有自相矛盾的地方，洛克認為要實現(xiàn)交流的美夢，就是人與人之間觀念的復刻，而又同時堅持個體都是獨特的，這本身就是悖論，從這里我們不難看出，交流的美夢其實注定是失敗的。在同一時期，梅斯梅爾的催眠術也同樣探求著靈魂契合的完美交流的道路，這個時候，來到了十九世紀，各色的催眠術、招魂術盛行，為了追求心靈融合的美夢。這個時期浪漫主義盛行，物質世界和心靈世界的靠近，讓“天使學”中的交流美夢復興了起來，但是彼得斯認為這種所謂心靈融合的美夢很有可能是“踐踏別人心靈，屈從意志”的噩夢。

這個時期深受宗教、天使、亡靈等浪漫主義的影響，超越肉體、靈魂直接接觸、像天使一般直接交流的美夢始終充斥著這段時期，事實上我們都知道，這從一開始就是存在著失敗的陰影的，媒介不可能會消失，而我們更不是沒有肉體的天使。同時，看似美妙的心靈交融，這種對話也可能是霸道的、踐踏與屈從并生的。

（三）哲學代表的交流觀點

第三部分來到近代，彼得斯在這里借黑格爾、馬克思、克爾凱郭爾三位大家來闡述自己的觀點。這一時期的傳播觀念史是一部哲學的傳播觀念史。

黑格爾認為交流即是“承認”，簡單來說黑格爾認為交流是主體和客體之間相互糾纏的主題，公開的自我對我來說是模糊的，而私下的自我對他人時模糊的，只有通過不斷的主體與客體之間的相互承認，才能完成交流。而克爾凱郭爾則認為交流是“匿名”，克爾凱郭爾直言，在充滿悖論的世界中，輕松容易的交流必然是虛情假意的交流，因為克爾凱郭爾認為直接的交流是不可能的，因為交流中會有“匿名”，就如克爾凱郭爾直言：“我們企圖去修補交流的失敗，導致的結果將只有虛假和嘮叨”。

而彼得斯借馬克思的貨幣觀來查明馬克思的立場，馬克思是非常鄙視單向撒播這種浪費行為的，認為意愿與意愿之間必須雙向選擇，單向的撒播會造成社會悲劇。而大眾傳播更是為馬克思所不喜，他認為這就是公開的濫交。

這個時期，不同的哲學家各抒己見，但不論是支持撒播的也好，還是支持對話的也好，傳播觀念史仍然受著整個發(fā)展歷史的脈絡影響，人們還在追求著平等互惠交流的美夢，雖然克爾凱郭爾直言“交流注定失敗”，但是也仍然不斷地探索交流的真諦。這些思想家們讓我們直面現(xiàn)實：我們如此渴望天使般的直接交流，但是這種交流是不可能的，注定充滿了溝壑，那么如何才能實現(xiàn)平等互惠呢？“對話”就是似乎是一個好選擇，但是彼得斯在這里仍然堅持，我們無法超越肉體、媒介、時間等因素，我們是不可能像天使般交流的，從一開始就失敗的美夢，對話也不過是帶給我們一種慰藉而已，這種追求只會徒增痛苦。

（四）生者的幻象，死者的對話

十九世紀繼續(xù)發(fā)展，技術出現(xiàn)了新的突破，媒介可以壓縮時間與空間了，人們似乎觸摸到了美夢的邊緣，我們可以不用肉體，遠距離靠電交流了。生者的幻象因此出現(xiàn)，人不需要在場就可以交流。而壓縮時間的雕塑則將死者的亡靈也留下了。我們看似可以實現(xiàn)交流的美夢了，其實不過是將活生生的人的痕跡蒸發(fā)了，是一個充滿幻象的世界。而充滿了亡靈的壓縮了時間的世界里，看似靈魂的融合其實也不過是一種“詮釋學”，是一種捕捉死者只言片語的痕跡的行為，而不是真正的對話互動，因為你不可能收到回信，其實本身就存在著巨大的鴻溝。

生者幻象的交流不會帶來毫無保留的心靈交融，而是極有可能帶來交流停頓，而與死者的亡靈的對話也不是跨越時間的靈魂融合，而是永遠沒有回信的等待。

同時在這一章節(jié)，彼得斯講述了一個“巴特比”的故事來再一次闡明自己的觀點，巴特比就是典型的單向撒播，不愿意與人對話的角色，但是在“對話至上”的語言環(huán)境下，巴特比就會被鄙棄，因為他不愿意參與對話，巴特比變成了殉道者，犧牲在了對話主義中，對話高高在上，讓我們有一種占據(jù)道德至高的感受，我們理所應當?shù)娜ケ蓷壞切┎辉附涣鞯娜?，這是一種多么霸道的行為？

（五）現(xiàn)代的交流觀

來到了近現(xiàn)代，人們的傳播觀念在改變傳承，但同時追求交流美夢的腳步也并未停歇，人們試圖通過與機器的交流、外星人的交流、動物的交流去尋找如何實現(xiàn)完美的交流。

圖靈實驗試圖尋找與機器的交流，圖靈認為我們對肉體過于癡迷，但其實人和機器各有所能，不需要厚此薄彼。雖然圖靈的測試讓人敬佩，但是彼得斯認為圖靈測試磨砂了交流中的愛欲、吸引力和死亡，這恰恰證明了人們交流之間的肉體的不可超越性。

而與動物試圖建立交流的實驗中，則再一次證明黑格爾所說的，我們渴望被承認，而彼得斯認為，正因為人類無法交流又渴望交流，這種交流的不可能才會讓“神恩賜于我們”。作者其實在這里又是再一次闡明了自己的立場，作者認為交流不可能，我們一味地追求交流的美夢，將“對話”置于太高的位置，同時也是不斷加深了我們的痛苦。而如果我們愿意正視這種溝壑，尊重并欣賞，反而會發(fā)現(xiàn)其中的樂趣。

而與外星人的交流則恰恰證明時間的不可化約性，因為我們與外星人建立聯(lián)系，這種遠距離的交流中，信息總是來自過去，這其實并不是一種交流，而僅僅只是雙方輪流廣播，是一種撒播而不是對話。

林林總總的不可交流，時間的不可化約性，肉體的不可超越性，這都敲碎了我們的美夢，因為發(fā)現(xiàn)了超越時間空間的媒介，完美的心靈融合的交流美夢一直沒有消失，但是事實上仍然是林林總總的不可交流。這種失敗從一開始就存在，是沒法避免的，因此我們說話其實不過就是“對空言說，交流的無奈”。

二、當下媒介環(huán)境中的交流的無奈

這本書可以說，雖然論證林林總總，觀點百家爭鳴，但是作者的觀點確實非常的明確的——①交流之不可能，交流的溝壑一開始就存在，而越試圖去彌補這些溝壑，反而之增加我們的痛苦；②對話長久以來占據(jù)的地位過高，這樣反而是一種霸道，忽略了不愿意交流的人的意愿，強迫他們卷入對話，同時蒙蔽了我們的雙眼，讓我們看不到撒播的冷靜。

（一）壓縮的交流空間

而生活在新媒體時代的我們，壓縮時間與空間的媒介早已不足為奇，這個時代下，科技發(fā)展，卻仍然存在著交流的無奈，而也正如彼得斯所言，不斷的追求彌補交流溝壑的行為，導致了我們愈發(fā)痛苦。

在當今的網(wǎng)絡時代，我們常常提到“沉默的螺旋”理論，我們總是被別人的意見裹挾，久而久之甚至不敢發(fā)出自己的聲音了，而同時網(wǎng)絡匿名的環(huán)境，給了網(wǎng)絡暴力滋生的土壤，在虛擬的網(wǎng)絡上，隱匿身份的成本太低，以至于我們感受不到對“對話”負責的責任感，我們習慣于大家的觀點都和自己相通，而與之相左的觀點，我們就會排斥甚至謾罵。因為一句話而引發(fā)的網(wǎng)絡罵戰(zhàn)早就屢見不鮮了，而我們強迫別人和我們觀點相同，這種對話何嘗不是一種霸道、一種踐踏、一種暴力呢？彼得斯其實這一點沒有說錯，我們將對話放在了高位，忽略了那些不愿意交流的人的意愿，或者只是想保持沉默的人的意愿。在網(wǎng)絡方便公開的環(huán)境里，我們更有理由去追求交流的美夢，而這種美夢必然會讓我們走上必須“對話”的老路子，這就是走不出的死循環(huán)，我們只有尊重他人，真正地放棄我們交流的幻象，也許才能改變這種情況吧。

（二）幽靈與幻象

同時，在當今的這種媒介環(huán)境下，也正如彼得斯所說的充斥著幽靈和幻象。我們太習慣于使用這些跨越時間與空間的媒介了，當今的技術，就算是已經(jīng)不在的亡靈，都已經(jīng)能夠與生者交流了，甚至不僅僅是詮釋學了，這讓我們更加跨越了生死的邊界，摸不清我們到底是在對話交流，還是僅僅是單方面的“詮釋”。同時，虛擬的充滿亡靈與幻象的線上交流，讓我們往往忽略了線下真實存在的交流，這種看似像“天使般的交流”的存在，是不是模糊了我們本身真實的存在呢？我們的肉體是不可跨越的，而忽略了現(xiàn)實肉體交流的線上交流，是不是其實只是我們個體本身的一部分呢（我們在網(wǎng)上常常會有所隱瞞，我們真實生活中的表現(xiàn)和網(wǎng)絡上的表現(xiàn)其實是有差別的），如果只是用你的一部分去和他人在網(wǎng)絡虛擬中交換對話，得到的也許也只是對方的一部分吧，這樣的交流其實也是注定充滿溝壑的。

所以不論媒介的發(fā)展怎么變遷，我認為彼得斯的觀點是非常精妙而準確的，就算在當今交流變得如此便利的網(wǎng)絡時代，交流的無奈也注定是存在的。而我們?yōu)榱藦浐蠝羡炙龅呐υ谌缃竦拿浇榄h(huán)境下，甚至會帶來更加霸道的惡果——網(wǎng)絡暴力等行為。

其實正如作者所言，既然一開始就存在這個溝壑，我們又何必苦苦追求無法企及的美夢呢，人固然是要有追求的，但是這種追求徒增自己的痛苦，徒增他人的痛苦，我們不如找真正的棲息之所，正像是書中所說的那樣，絕對完美的交流不可能，但是人也不是像猶太教那樣認為的，完全斷裂封閉的個體，這兩者之間，便是我們的棲息之所?！敖涣鳌钡膰L試即使終歸徒勞也不值得扼腕惋惜。在更深刻的意義上，交流的失敗帶來的是對人類本質問題的思考，是尋找新認識，并以此來看待和化解交流過程中的各種難題的可能性。

三、人的欲求

（一）欲不可去

人明知這種美夢虛無縹緲，為何還要不斷追尋呢。我們常說的“得不到的永遠是最好的”，文中也提及，人類的生命與愛情受到限制，這種限制影響了交流的不可能，而越是這種不可能，就越刺激了人追求完美交流的渴望。雖然彼得斯說，我們放棄這種追求才能不痛苦，可是不論是奧古斯丁也好，蘇格拉底也好，都知道我們無法像天使一般交流，卻仍要不斷追求。如果人類真的能放棄對得不到的東西的追求，也許早就放棄，不再深陷求而不得的痛苦了。

這個問題說下去，就討論到人的本質的問題。人的本質作為人的自我訴說，長期以來，撲朔迷離，至今仍是哲學上的“老大難”問題。

回歸正題，就人的欲求來說，人總是會想要去追求得不到的東西，這點在平時的文學中體現(xiàn)得很多了，我們常常用張愛玲“蚊子血”和“朱砂痣”來表述愛情，得不到的是“朱砂痣”，得到了時間久了，白月光也能變成不起眼的米飯粒，我們總是對太過于容易得到的東西不珍惜，正如荀子所說“欲不可去”，人的欲望總是沒有辦法排除的。欲望得不到，就會產(chǎn)生主動追求欲望滿足的行為和活動，這正好能夠解釋《對空言說》中傳播觀念史就是一部人類追求“交流美夢”欲望的歷史。

（二）活在當下

欲望無法避免，我們能做到的也只有努力節(jié)制自己的欲求，并且盡可能地活在當下。欲求帶給我們追求的動力，但是同樣帶給我們痛苦，就像是我們追求完美交流，為此創(chuàng)造出了各種媒介、手段、催眠術，但是也讓我們深陷泥潭，痛苦不已。彼得斯讓我們停止這種追求可以免除痛苦，但我們知道這很難做到，我們能做的大概也就是努力節(jié)制我們的這種欲求了。

同時，我們的欲求總是讓我們將眼睛放在我們得不到的遠方，卻往往忽略了我們已經(jīng)得到的美好。簡而言之，我們雖然仰望著星空，但是卻同樣也需要腳踩著實地，看著月亮也要珍惜口袋里的六便士，這樣才能走好每一步。努力的活在當下，這樣，我們被欲求推動前行時，得不到的痛苦襲來時，我們也仍能站穩(wěn)自己的腳跟，感受到踏實與真實。