孫騰鷹
夜色濃重到天邊露出一縷清光,我在夢(mèng)中掙扎、徘徊。醒來(lái)時(shí)正好中午,秋高氣爽。沒想到竟這樣稀里糊涂地迎來(lái)了中秋節(jié),整個(gè)人將醒未醒似的化作了空靈,靜待日薄西山。
大概到了下午六點(diǎn)多鐘,父親回家,帶我到廟里祈愿。雖然每年都很煩,但我卻不推辭,因?yàn)檫@種嚴(yán)正的要求,往往反抗沒有效果。于是在機(jī)動(dòng)車的轟鳴聲中,我們出發(fā)了。從門口通往村莊中心的路坑洼密布,尚未被整飭一新,一路搖晃。我和父親誰(shuí)也不說(shuō)話,氣氛略顯尷尬。我把頭扭向車窗外,看著遠(yuǎn)處漆黑的山影,思緒不禁飄回到一個(gè)月前。
四周前補(bǔ)完課回家,我告訴父母,打算利用假期時(shí)間打工,除一部分工錢墊補(bǔ)學(xué)費(fèi)外,掏出一部分錢來(lái)捐助一個(gè)家境困難的小女孩。我在信心滿滿、激情澎湃的豪言壯語(yǔ)中宣布了這件大事,沒想到父親一盆涼水潑了下來(lái):“你連自己上學(xué)的學(xué)費(fèi)都得我和你媽累死累活地往回掙,拿什么資助別人去?”我一時(shí)間呆愣許久,繼而怒火中燒,自尊心受到極大傷害,于是跟父母大吵一架,哭得淚流滿面,心里怨恨父母完全沒把我當(dāng)成一個(gè)十七歲的小伙子,還是孩子一樣看待。父親揍了我一頓,然后父母合起來(lái)痛斥我不孝,說(shuō)我是“白眼狼”。我們連吵帶罵,一直鬧到晚上十二點(diǎn)才偃旗息鼓。父親舉出一大堆思想教育的例子來(lái)駁斥我,母親則威脅我說(shuō)某年某月某天,我必因今日的決定而悔恨。記不起那天夜里的風(fēng)有多涼,我把自己鎖在樓上的小房子里,哭著睡著了。
第二天一清早又被罵醒。我沒吃早飯,沒穿背心,扛著鋤頭去地里除草,賭氣鋤到了正午,后背被太陽(yáng)曬得火辣辣得痛,才被喊回家。整個(gè)下午不想吃飯,又被他們說(shuō)成是絕食,這樣一來(lái),我徹底不能吃飯了——若當(dāng)著父母的面吃飯,不就表明我屈服了嗎?這也太沒骨氣了!熬過(guò)了一天一夜,第二天晚上餓得徹夜未眠,在床上翻來(lái)覆去地打滾。第三天早上父母出門,聽著機(jī)動(dòng)車遠(yuǎn)去的聲音,我連滾帶爬地翻身下炕,闖進(jìn)廚房,慌里慌張地切了一個(gè)西瓜,連啃帶吞地吃了個(gè)精光,差點(diǎn)沒噎死。
路邊的景物與人物交錯(cuò)而過(guò),我費(fèi)力地從回憶中掙扎出來(lái),仍感到一絲脆弱的卑微感。隨著廟旁小學(xué)學(xué)校的輪廓逐漸清晰,路邊黑色的樹影不斷繚繞在眼前,心仿佛被壓得沉甸甸的。我不住地去想、去回憶,卻發(fā)現(xiàn)在這黑山黃土之間,一個(gè)人只有來(lái)自內(nèi)心的孤寂。在這個(gè)貧窮落后的小山村,我突然感到一種荒涼與滄桑。
我靜靜地注視著這座曾留下了我童年回憶的小學(xué)。它在被修葺過(guò)后,一切都顯得陌生:校門漆成了紅色,被高高的十幾級(jí)臺(tái)階拱起,四邊白色的圍墻將想象堵了個(gè)嚴(yán)實(shí),只剩下五年前我鉆進(jìn)去的那個(gè)豁口,依然存在著。五年前,我禁不住誘惑,和同村的孩子一起拿了不該拿的東西。自那之后,一夜間,所有的天真年少在呵責(zé)中向無(wú)畏的童年揮手。我的放肆無(wú)知也終向我的青春繳械。
駛過(guò)操場(chǎng)中心孤零零的籃球架,車緩緩?fù)T趶R門前。這座記憶中充滿神秘色彩的龐然大物靜靜坐臥,廟兩旁各有一座閣亭,右邊的亭子里有一口銹跡斑斑的大鐘,上面密密麻麻地刻滿了修繕此廟的有功人士的名字,但多數(shù)已模糊,唯有“大王廟”三個(gè)字異常清晰。我跟隨父親的腳步,緩緩走近這座廟。廟前蹲著一只小狗,父親看起來(lái)很緊張,因?yàn)槲也幌矚g狗。十年前,我被自家的狗咬了臉;八年前,又被村里的狗咬了腳,以致于臉上留下了永恒的疤痕。家里人雖表面上不說(shuō)什么,但心里一直是塊疙瘩。幸好這只黃色的小狗蠻溫馴,并未對(duì)我們惡意相向。
剛一進(jìn)廟門,來(lái)往就有許多香客,其中一人我正好認(rèn)識(shí),是初中時(shí)的同學(xué),關(guān)系也不錯(cuò)。我同他站著聊了一會(huì)兒,沖散了心中的幾分抑郁。目送他離開,我走進(jìn)廟中心的大殿。大殿中心擺放了兩尊坐著太師椅的神祗,一尊膚色白,須發(fā)俱黑,看起來(lái)浩然正氣。另一尊面色青黑,不怒自威,令人肅然生懼。父親擺放供品,我便轉(zhuǎn)眼觀察四周墻壁上的彩畫,其上無(wú)非是一些神衹降服鬼怪、造福人間的故事,乍一看蠻有韻味,總想起《山海經(jīng)》里的故事來(lái)??粗粗?,我也不免在鐘聲和煙霧間暈眩。拜了神祗,離開大殿,便往廟東角的小屋子里走去,那里祭拜五位神祗,以畫像的形式存在,講的是判官和閻羅為人間降服虎狼等大兇大惡的故事。此屋神祗很受父輩們敬仰,在小屋的一角隨意擺放著許多人送來(lái)的錦旗,父親也多次在這里祈愿,嘴里念念有詞。祈福的內(nèi)容不過(guò)是一些希望一家人身體健康,莊稼有個(gè)好收成等美好祝愿。我不相信“神恩浩蕩”,每每這個(gè)時(shí)候,我總想起魯迅寫的鄉(xiāng)村舊事,想起那些迷信的故事。只不過(guò)對(duì)于父親這輩人來(lái)說(shuō),吃苦受罪,若再?zèng)]有家人平安這些盼頭,恐怕生活也就失去了堅(jiān)持下去的勇氣。
我低頭叩拜。出了廟,在右邊小亭子里敲了幾下大鐘,又用拳頭砸了一下,卻被銘文咯得生疼。小時(shí)候,我們常繞著大鐘跑,在大鐘下面鉆來(lái)鉆去,每次都用大槌敲幾下,幾時(shí)用手砸過(guò)?
回去的路上,樹影婆娑。路過(guò)村莊中心的古院,我看見兩棵核桃樹伸展出巨大的陰翳。時(shí)光讓這個(gè)古院枯敗。古院的主人早已無(wú)人知曉,但這兩棵大樹連年結(jié)出很繁的核桃,被村里人惦念不忘。人啊,有時(shí)活著,留下的東西尚不如一棵樹帶來(lái)得多!
回到家里,天色暗淡,天空已升起一輪圓月,恍惚驚覺已是中秋之夜。自打我記事以來(lái),年年家人團(tuán)聚在中秋之夜,往往天空中陰云密布,唯恐我們看羞了月亮似的。唯獨(dú)今年,哥哥高三補(bǔ)課,家里就我和父母三人,這月亮竟然掛在天空,黃黃的,泛著光暈,依稀能看見嫦娥和桂樹的倩影,和電視上看到的中秋之月一樣,很美。
第一次在家鄉(xiāng)的小院里看到中秋的明月,我激動(dòng)得想哭,卻再也找不到哭泣的理由。滿心疲憊,卻是少年的愁滋味,在月光中釀成一杯苦酒,孤獨(dú)地飲下。此夜,遠(yuǎn)方的你,是否安好?千里共嬋娟,只愿所有的年少無(wú)知,都化作天邊的云淡風(fēng)輕,在這個(gè)有月亮的小院,我祝福自己!