徐鑫

1

雷軍一直覺得自己混得還算可以，不缺錢。1991年畢業(yè)離開學(xué)校時(shí)，手里攥了四五千，直到他遇到那個(gè)身穿精致黑呢子衣的英俊年輕人。

那是1991年的一個(gè)計(jì)算機(jī)展覽會(huì)上，雷軍見到了傳說中的求伯君。當(dāng)時(shí)他剛走出湖北，來到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)仙桃的中關(guān)村。雷軍的名片只印了自己的名字和呼機(jī)號(hào)碼，求伯君則滿身名牌，名片抬頭是“香港金山副總裁”。雷軍仿佛被當(dāng)頭棒喝，鄉(xiāng)下的孩子真正到了城市，他意識(shí)到那才是真正成功的象征。

雷軍出身教師家庭，對(duì)自己要求頗嚴(yán)。大學(xué)四年的課程兩年修完，剩下的兩年，他折騰搗鼓了自己所有感興趣的軟件編程，還打進(jìn)了武漢當(dāng)?shù)氐碾娮右粭l街。

那時(shí)他經(jīng)常背著一個(gè)大包，里面裝滿資料和磁盤，在電子一條街接活。由于活好話不多，攤主們都對(duì)他很客氣，他逐漸在圈子里積累了名聲。1991年進(jìn)了中關(guān)村以后，他憑自己的能干，結(jié)識(shí)了更多的IT大佬，比如用友副總裁蘇啟強(qiáng)和求伯君。

追隨求伯君的步伐，雷軍進(jìn)了金山，江湖地位由此奠定。當(dāng)馬云在北京碰壁、馬化騰為生存發(fā)愁、周鴻祎每天擠3個(gè)小時(shí)公交上班時(shí)，雷軍已經(jīng)成了金山的總經(jīng)理，開了輛白色桑塔納。

之后，雷軍又創(chuàng)辦了小米，這在他的家鄉(xiāng)仙桃更是引起過一波轟動(dòng)。那時(shí)小米創(chuàng)辦兩年多，剛在風(fēng)口上冉冉飛起。在福布斯中國富豪榜排名里，雷軍以94.5億元排名55位，湖北第一，仙桃首富，由此成了仙桃傳奇。

仙桃還有另一個(gè)傳奇，那是李小雙在1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)奪金后開始的。李小雙、李大雙、楊威這些冠軍們共奪得7塊奧運(yùn)金牌、11塊世界性獎(jiǎng)牌，仙桃體操的地位立起來了。也是巴塞羅那奧運(yùn)那一年，仙桃第一次登上了全國百強(qiáng)縣榜單。無數(shù)家長心懷冠軍夢(mèng)，把兒女送到了這個(gè)江漢平原上嶄露頭角的小城。

仙桃體育局和李小雙體操學(xué)校，兩個(gè)機(jī)構(gòu)白底黑字的門牌，立在同一個(gè)大門上。這里是伯樂挑千里馬的地方，在練體操的孩子與父母心中，它幾乎是圣地。

也許是天意，小米和體操學(xué)校，兩大傳奇在仙桃市的物理距離不過百米之遙。2015年4月3日，雷布斯的小米之家在仙桃體育館底商開業(yè)。它是當(dāng)時(shí)唯一一家開在縣級(jí)市的小米之家。

裝修期間，一塊橘紅的塑料布覆蓋著大門，上面寫著：“要相信美好的事情一定會(huì)發(fā)生?！?/p>

開業(yè)那天，雷軍當(dāng)然來站臺(tái)了。但天公不作美，他淋著小雨講話，現(xiàn)場圍得水泄不通。當(dāng)天下午，他還成了沔商總會(huì)首任會(huì)長，仙桃商人們頗有些要翻身的意思了。

比起仙桃，不少當(dāng)?shù)厝烁矚g“沔陽”這個(gè)名字，據(jù)說它有1500年的歷史，直到1986年雷軍高中時(shí)才改為仙桃。但也有人認(rèn)為，與體操相關(guān)的所有榮光都跟“仙桃”有關(guān)，換了反而不美。

今年初，小米之家搬到了街對(duì)面，環(huán)境更高大上了，但距離李小雙體操學(xué)校并沒有遠(yuǎn)多少。不管怎樣，仙桃的兩大門面就這么緊湊地盤踞在相隔幾百米的兩條街上。

冥冥之中，這兩大門面有著異常相似的地方——都是靠時(shí)間熬出來的。練體操的苦自不必言，孩子一般在三四歲被送進(jìn)體校，在訓(xùn)練房里重復(fù)跑步、倒立、壓腿、彈跳和平衡練習(xí)。日復(fù)一日，訓(xùn)練讓所有的動(dòng)作都成為肌肉的條件反射。李小雙、楊威們就是這樣熬出來的。

雷布斯的勤奮與家鄉(xiāng)那些搞體操訓(xùn)練的小孩子們沒什么兩樣。他幾十年如一日，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，被冠上“科技圈勞?！泵?hào)。

雷軍的勤奮跟他的危機(jī)感有關(guān)。剛進(jìn)武大時(shí)，他有午睡的習(xí)慣，但其他人不午睡，他就擔(dān)心別人學(xué)到了自己不知道的知識(shí)，硬生生把這個(gè)習(xí)慣給改了。到北京進(jìn)金山之前，他接的私活，比如幫用友寫加密程序，都是在下班之后干的。一周他只給自己安排20個(gè)小時(shí)的可自由支配時(shí)間，所有任務(wù)被按照半個(gè)小時(shí)劃分。

很少人真正計(jì)算過自己一個(gè)小時(shí)值多少錢，但雷軍就給自己算過。上世紀(jì)90年代，他認(rèn)為自己一個(gè)小時(shí)值20～40元。

無論體操冠軍還是雷軍，熬出來了就是好漢。

2

“順勢而為”，是現(xiàn)在雷軍經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，因?yàn)樗闪颂媚媪鞫系氖隆?/p>

雷軍已經(jīng)參加過多次上市敲鐘。2007年金山上市港交所，絕對(duì)是最艱辛的一次，艱辛到雷布斯可以含淚給他人做IPO輔導(dǎo)了。

他在那時(shí)勤奮到一刻都閑不住，手里總要干點(diǎn)事情，比如撕紙片，從大撕到小，直到最小。公司里的事從大到小他都看在眼里，記在心里。他甚至幫下屬收拾過幾次辦公桌，之后還留個(gè)字條署了名，這是要讓他人自己覺悟的意思。

勤奮的雷軍，最終精疲力竭地完成了對(duì)團(tuán)隊(duì)兄弟們的上市交代，但小弟弟們?cè)缫押髞砭由?。就在雷軍還糾結(jié)于與微軟的競爭時(shí)，外面已經(jīng)是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了。百度、盛大、攜程、網(wǎng)易、騰訊，干個(gè)三四年就上市的大有人在。它們的市值也動(dòng)輒十幾億美元，而金山當(dāng)時(shí)上市才6億多港幣的市值，雷軍得有多落寞啊。

周鴻祎一眼就看出了問題，雷軍那時(shí)老在總結(jié)微軟怎么成功，明顯是看錯(cuò)了天時(shí)，過分相信勤能補(bǔ)拙了。怪不得后來金山一搞網(wǎng)游，馬上就成功上市。這是時(shí)勢比人強(qiáng)。

這就跟仙桃能不能出奧運(yùn)冠軍一樣。某種程度上，那些仙桃體操學(xué)校的小孩子，能倚仗的也不只是勤奮。決定他們命運(yùn)的，更可能是天分，這要撞大運(yùn)的。比如，發(fā)掘楊威的教練彭友平看中楊威的理由就很簡單，“楊威的臂長比身高多出4到5公分，這點(diǎn)很少見?！?/p>

體操學(xué)校里的老師們都知道，沒有人能保證一個(gè)孩子一定能成為冠軍。勤奮、時(shí)間和付出之外，體操還是個(gè)看天賦講運(yùn)氣的行當(dāng)，跟創(chuàng)業(yè)一個(gè)樣。

從金山到小米，雷軍勤奮依舊，不過這一次他懂得看風(fēng)口了。連周鴻祎都不得不承認(rèn)，在小米這件事上，雷軍是站在了所有人前面。

雷軍也放開了，他都能用“Are you OK”去問候印度人民了。從前在金山的時(shí)候，產(chǎn)品名字要霸氣側(cè)漏——毒霸，就問你怕不怕。到自己創(chuàng)業(yè)時(shí)，他改叫小米了?！胺鸺乙涣Ｃ?，大如須彌山”，這是小里見大?！靶∶准硬綐尅保臆姷膬?yōu)良傳統(tǒng)。

不過，小米多少還扛著金山時(shí)期國產(chǎn)軟件對(duì)抗微軟的旗幟，比如小米高管的紅領(lǐng)巾、米兔的雷鋒帽，雷布斯不愧是教師家庭出身的孩子，幾十年都根正苗紅。

3

幾個(gè)月前，仙桃突然變成了一座小米城。雷軍把小米全球供應(yīng)商大會(huì)搬來了。他對(duì)著微博上1500多萬粉絲和三星高通這些外國人，大談當(dāng)?shù)靥厣算骊柸簟?/p>

大會(huì)那天，從武漢天河機(jī)場開始，紅衣、藍(lán)衣兩個(gè)版本的吳亦凡就在大道兩邊上秀小米手機(jī)，整個(gè)仙桃的廣告牌更是被小米包圓了，大巴車上也刷滿了小米的logo。但仙桃人并沒有就此亂了陣腳，他們見過大陣仗。2004年的時(shí)候，全世界最優(yōu)秀的體操選手也來過這里，參加首屆國際體操節(jié)。俄羅斯的霍爾金娜還在仙桃完成了自己的退役比賽，據(jù)說當(dāng)時(shí)整個(gè)仙桃都沸騰了。

從金山到小米，雷軍勤奮依舊，不過這一次他懂得看風(fēng)口了。連周鴻祎都不得不承認(rèn)，在小米這件事上，雷軍是站在了所有人前面。

當(dāng)然，仙桃人民對(duì)小米的這個(gè)大會(huì)也是興奮的。因?yàn)槟莻€(gè)國際體操比賽在舉辦過兩屆后就沒了。楊威身負(fù)病痛，在2008年北京奧運(yùn)會(huì)的次年退役。此后，倫敦奧運(yùn)會(huì)和里約奧運(yùn)會(huì)上，仙桃再?zèng)]有給國家輸送過李小雙和楊威這樣的人了。兩代世界冠軍攢起來的金字招牌沉寂了，個(gè)中原因一言難盡，但仙桃的確失去了最大的榮光。

但在最近，雷軍把自己活成了仙桃的新前綴，仙桃還重返全國百強(qiáng)縣名單。

過去這一年，雷軍度過了人生中的第四個(gè)本命年，小米也奇跡般完成了逆襲?！笆澜缟蠜]有任何一家手機(jī)公司，銷量下滑之后能夠成功逆轉(zhuǎn)，除了小米?！崩总姷呐d奮之情溢于言表。他提出了新希望——重奪國內(nèi)市場第一，“只有贏在中國，才能贏得世界?！?/p>

上一次小米拿到國內(nèi)第一頭銜，發(fā)生在2014年。那是一個(gè)秋天，在風(fēng)口之上的小米所向披靡，在第三季度手機(jī)出貨量達(dá)到全國第一，在全球僅次于蘋果和三星。

湖北流傳著一句順口溜，“不怕你奸，不怕你狡，就怕遇見沔古佬”。沔古說的就是沔陽，現(xiàn)在的仙桃。當(dāng)?shù)剡€有句話，“沙湖沔陽州，十年九不收”，沔陽雖是魚米之鄉(xiāng)，卻始終稱不上富庶。為了生存，這里的人天生腦瓜子靈活。它可能也藏在了雷軍的基因里，憑著這種靈活，他熬過了金山的低谷，也帶著小米逆襲。

在公眾眼里，雷軍與家鄉(xiāng)的關(guān)系從沒像過去這一年那樣親密過。年初，湖北省委書記點(diǎn)名，讓從湖北走出去的人才，多為家鄉(xiāng)出資出智。之后的幾個(gè)月里，雷軍開始頻繁在武漢和仙桃露面。

他掐指算過，半年多時(shí)間回了湖北七次。清明節(jié)回去祭祖，端午節(jié)回去賽龍舟，過年也可能在仙桃。仙桃小米之家在微博上劇透了這個(gè)消息。門店裝修，從原來的仙桃體育館底商挪到對(duì)面的武商仙桃購物中心，官微@雷軍回去檢閱。

現(xiàn)在，雷軍不僅是整個(gè)仙桃排名第一的名人，還是湖北半個(gè)世紀(jì)以來最有名的企業(yè)家。他已經(jīng)成為了仙桃的新名片。他會(huì)像體操一樣改變仙桃么，也許這要看小米能走到怎樣的高度了。

偶爾，當(dāng)?shù)赜行┤诉€是會(huì)發(fā)發(fā)牢騷，什么時(shí)候雷軍能像劉強(qiáng)東一樣把廠開回仙桃，給村里一人發(fā)1萬塊呢？