潘汀蘭
摘 要:清初時(shí)期的書畫界,延續(xù)著晚明革新的潮流,并基本上由明降臣和明遺民繼續(xù)保持和傳承。他們以強(qiáng)烈的個(gè)性抒發(fā),創(chuàng)造出了大量驚世駭俗的巨制佳作。然而,這種帶有自由和叛逆色彩的追求與清初政治的需要顯然是很不和諧,因此隨著清政權(quán)的逐步穩(wěn)固和思想文化控制的日益加強(qiáng),尤其到康熙以后,這種狂放不羈的個(gè)性書風(fēng)逐漸趨于泯滅。許友,作為福建地區(qū)的明遺民,隨著時(shí)間的推移,也逐漸被世人所遺忘,但他僅存的作品卻留下了時(shí)代的印記,為清初書畫界的繁榮,做出了功不可沒的貢獻(xiàn)。
關(guān)鍵詞:許友;明遺民;明清時(shí)期
明清時(shí)期的福建,由于南明隆武政權(quán)勢力長期抗清,對(duì)遺民有著很深的影響。由于各種原因,不少明朝遺民之作,不僅無人問津,有的還流散于民間,連故宮都少有收藏,所以他們漸漸地被淡忘在歷史長河中。比如在明末清初時(shí)期,以“詩、書、畫”三絕名盛一時(shí)的閩人許友,在后人所編寫的眾多典籍里,謹(jǐn)見于清中期黃錫蕃所著的《閩中書畫錄》,并將他排列在“(九卷)國朝(清朝)·一”,但因?yàn)槠鋫€(gè)性強(qiáng)烈,有著鮮明的表現(xiàn)力與意識(shí),在我國臺(tái)灣和日本,許友卻頗受學(xué)界關(guān)注。
許友,原名寀,曾名宰,字有介。后更名友,又更名眉,字介壽、介眉,號(hào)甌香,侯官(今福州)人。許友多次改名,其實(shí)與他獨(dú)特的人生經(jīng)歷有關(guān)。許友出身于官宦世家,又十分有才氣,所以從小就被人嫉妒。有古文記載:“嫉妒他的人說他改名字違反家規(guī),并且說他不孝,隨后才把名改為了“友”字。
其好友周亮工在《書許有介自用印章后》中,用生動(dòng)的語言描寫了許友的為人,文章道:“君大腹,無一莖須,望之類乳姐,面橫而肥,不似文人?!蓉?fù)盛名,閩士多造之,恒不報(bào)渴,亦不省來者為誰。以故,人多憾之。即與君暱者,亦退多后言。君但自放于酒,一切弗問也”從文章的記載中,我們不難看出許友的特征:外型矮胖,膚白無須,好詩酒,任誕不羈,頗有魏晉風(fēng)度。
一、雖已改朝換代,但卻以明遺民的姿態(tài)生活
明清易代后,明朝士大夫發(fā)生了身份轉(zhuǎn)換,成為明遺民。如謝正光①《明遺民傳記索引·敘例》中寫道:“所謂的明遺民,是指生于明而拒仕于清,凡著仕籍或未著仕籍、曾應(yīng)試或未及應(yīng)試于明,無論僧道、閨閣、或以事功、或以學(xué)術(shù),或以文藝、或以家世,其有一事足以記而能直接或間接表現(xiàn)其政治原則與立場者?!蓖瑫r(shí),明遺民對(duì)生活所主張的態(tài)度是“隨遇而安,不圖將來,不追既往,不蔽目前”②。許友正是這類明朝遺民,從他的經(jīng)歷的任何事中,都能直接或間接表現(xiàn)其政治原則與立場。
許友入清不仕,他現(xiàn)存世的作品中,有的是使用明朝年號(hào),入清后只用干支紀(jì)年,這是當(dāng)時(shí)明遺民的通行做法。國內(nèi)現(xiàn)存的多部許友詩集都有不同程度的刪削,這則是與清朝文字獄有關(guān)。被刪除的詩文很可能都是許友抒發(fā)對(duì)前朝眷戀、對(duì)清廷不滿的內(nèi)容。即便是在現(xiàn)存的許友詩文中,仍可見其濃郁的故國之思。
明末清初,“明孝陵”在明遺民的心目中是一個(gè)獨(dú)特的歷史文化符號(hào)。成為明遺民寄托情感和保留前朝記憶的精神寄托,從而它被賦予了很重要的意義。在許友的詩與畫中也有關(guān)于明孝陵的內(nèi)容,很明顯,明孝陵在他心中,儼然已成為故國的化身,亦成為他們心靈寄托的地方,這無疑也蘊(yùn)含了許友對(duì)明朝深深的眷戀。當(dāng)時(shí),李自成攻陷北京,崇禎帝自縊殉國,明朝從而滅亡,也因此倪元璐③也隨之以身殉國,許友痛心而作《祭倪鴻寶師文》。之后相繼好幾友人以身殉國,他皆倍感心痛不已,分別作《祭盟叔祈世培先生文》、《祭曹雁澤先生文》、《趙枝斯遺稿序》。如莊子云:“我生不辰,遭值多故,客非荊土,常動(dòng)華實(shí)蔽野之思;身在江南,仍有大樹飄零之感。以至風(fēng)木痛絕,華萼悲深,附下芝蘭,亦無遺種。一片初飛,有時(shí)濺淚,千林如掃,無限傷懷!”再有說道:“過去就幻化為追憶者的主觀投影,寄寓著五彩流溢的理想,特別是過去的零星片段一再地出現(xiàn)在眼前提醒自己去追憶的時(shí)候,它不斷地強(qiáng)化這種對(duì)過去的戀眷和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿?!雹苓@種夾雜著怨氣、悲憤的追憶,無疑是明遺民政治立場的反映,他們時(shí)常有物是人非、人生如夢(mèng)的失落感和飄忽感,這也促使作為明遺民的他們愈加思念故明舊君。
二、“詩、書、畫”三絕名盛一時(shí)的許友
1、善書
許友早年家境富裕,生活奢靡。青年的他天資聰穎,疏曠不羈。在書法方面,他擅長于行草,在書法史上有著非常重要的地位,尤其對(duì)日本的書法影響頗深。他最早拜倪元璐為師,晚年追慕宋代書法家米芾的為人。許友的書法風(fēng)格近于王鐸,但他在書寫的筆力上不如王鐸的雄健。他和董其昌、黃道周等書法家,都屬明代晚期風(fēng)格相近,且具有濃厚改革精神的書法家。他們的書法之作在中國書法史上被稱為“晚明浪漫主義書風(fēng)”。
他的作品流傳至今的并不多,但留下的卻很經(jīng)典,比如香港近墨堂書法研究基金會(huì)收藏的《行草七言絕句詩軸》,其釋文:“采水樵青傍佛夜,愿生幽福與人齊。山中侍者來城市,笑道民間米價(jià)低。道山僧寮紀(jì)事。許友?!贝俗髌肥瞧浯碜鳎瑥拇俗髌房梢钥闯鏊胁萸逡莩h,張弛有度,卻充滿流轉(zhuǎn)自如,筆力雄健的力量,大小錯(cuò)落,空間聚散自然。
雖然其作品現(xiàn)存較少,但在日本書法界,對(duì)他的書法卻尤其重視。日本出版的書法刊物中都少不了他的作品,如:《明代書道名品選》、《明清行草字典》等不少重要的書法選集。還有一幅許友經(jīng)典的代表作《七絕二首詩軸》(圖一),就被收藏在了日本澄懷堂美術(shù)館中。這幅作品的妙處則是其章法:可以看出其大小錯(cuò)落有致,其布白的空間聚散,仿佛游覽于曲折的山水間,有評(píng)價(jià)說其作品:“具有‘巖花生得山齋滿之生趣盎然,為書法的章法布白開了一個(gè)新生面”。
2、善畫
在繪畫方面,《閩中書畫錄》里評(píng)價(jià)其畫:“畫如其詩,蒼楚有致,無一毫煙火氣?!鄙硖幠戏降脑S友擅長于畫竹,后來因受周亮工入獄牽連被關(guān)押于京,一年后釋放,此時(shí)他已對(duì)清政府極度不滿,又因?yàn)楸狈蕉炜輼涮貏e能代表他此時(shí)的心境,于是他開始改畫“枯木寒鴉”。近代閩人林紓見過其畫后,對(duì)其評(píng)價(jià)道:“山水樹石似石田,而人物則仍元人家法粗中有細(xì),良非庸手所能夢(mèng)見?!痹谌毡緰|京國立博物館、京都博物館、泉屋博古美術(shù)館、澄懷堂美術(shù)館等,也藏有許友多幅書畫。據(jù)記載周亮工在《印人傳》中對(duì)他評(píng)價(jià):“予嘗評(píng)君酒一、次書、次寫竹、次詩文?!笨梢?,許友的書畫在歷史上占有不容忽視的一席之地,并且受多人贊賞。
3、善詩
在詩文方面,身處明清鼎革之際的許友,處境艱困,目睹朝中有不少官員以死殉職,表達(dá)對(duì)明的忠誠,其中就有不少他身邊的師友,這更讓他感到悲痛。他感嘆世間炎涼,人心隨著世態(tài)變化而變化,人心敗壞。作為“才兼三絕,名盛一時(shí)”的貴公子,在國破家落之后,尤為感到一種窮途末路的悲哀和無所適從之感。在歷經(jīng)這些彷徨苦悶之后,他終于從文學(xué)創(chuàng)作中找到了精神寄托。而文學(xué)也是明清時(shí)期士人消解身份認(rèn)同危機(jī)的最終選擇。所以,在周亮工來到福建之后,與許友相交甚深。周亮工雖是降清之臣,但他博學(xué)多聞,好士憐才,在清初的文化中影響很大。而且他與許友之父許豸又是好友,故許友以師禮待之。從某種程度上說,文學(xué)和藝術(shù)方面的共同志趣,消解了兩人在政治上的異見,使得許友的藝術(shù)才華在經(jīng)歷世變之后,能夠繼續(xù)生生不息。
三、借物抒情,為世人留下了經(jīng)典
許友雖然留下的作品并不多,但卻給人印象深刻。他的草書清逸超雋,山水松竹挺拔不群,詩文詞賦清曠脫俗⑤。但許友身處于改朝換代的時(shí)代,讓他不得不接受這個(gè)不可違背的歷史規(guī)律,但對(duì)于深受儒家正統(tǒng)思想教育的、有氣節(jié)的漢族知識(shí)分子來說,異族的統(tǒng)治,無疑讓他和那個(gè)時(shí)期的知識(shí)分子們都無法接受。在這種狀況下,他們或選擇隱居山林市井之中,或出家入道于世塵之外,這些遺民們往往具有孤峭磊落的人格,日以詩文書畫等藝術(shù)手段來慰藉自己情感上的孤獨(dú)和無奈,這些我們已從許友的詩、書、畫中已經(jīng)深刻體會(huì)到了。這一時(shí)期的他們基本上都有扎實(shí)的傳統(tǒng)基礎(chǔ),但大多力求自我個(gè)性的強(qiáng)化和發(fā)揮,因而面目各異而各具特色。就是因?yàn)樗麄冊(cè)谠鷮?shí)的基礎(chǔ)上,而追求個(gè)性的藝術(shù)創(chuàng)作,為清初書畫壇的繁榮,做出了功不可沒的貢獻(xiàn)。
[注釋]
①謝正光.明遺民傳記索引·敘例.上海:上海古籍出版社,1992.
②陸紹珩.醉古堂劍掃.卷一,臺(tái)北:金楓出版社,1986,43.
③許友之師,字汝玉,號(hào)鴻寶,明末官員、書法家.
④葛兆光.世間原未有斯人:沈曾植和學(xué)術(shù)史的遺忘.讀書.1995(9):67.
⑤錢謙益嘗錄其詩于《吾炙集》中.
[參考文獻(xiàn)]
[1](清)不著撰人.清史列傳(第九冊(cè))[M].北京:中華書局,1987:731.
[2](清)徐景熹.福州府志(卷六十)[M].福州:海風(fēng)出版,2001:351;352.
[3](清)謝章鋌.賭棋山莊詞話(卷一)謝章鋌集[M].長春:吉林文史出版社,2009:523.
[4]鄭珊珊.許友年表[J].閩江學(xué)院學(xué)報(bào),2014年第一期.
[5]吳增禮.清初江南遺民生存境況研究[D].湖南:湖南大學(xué),2010:100-123.
[6]王 鏞.中國書法簡史[M].北京:高等教育出版社,2004.
(作者單位:福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院,福建 福州 350117)