《人的污點》中美國民族認(rèn)同主題解析

徐雯雯

(龍巖學(xué)院，福建 龍巖 364012)

美國是一個多民族的移民國家，其公民身份具有雙重性：一個是民族身份(族群身份)；一個是國家身份(美國民族身份)。因此，標(biāo)示美國人身份的完整稱謂應(yīng)當(dāng)是“民族+國家”形式(如歐裔美國人、非裔美國人、亞裔美國人、印第安裔美國人等)。歷史上，美國民族身份一度為歐裔美國人所壟斷，而非裔、亞裔、印第安裔等有色人種則遭受歧視和排斥，無法擁有真正的美國民族身份。正如奧托·紐曼坦言，“多年來，代表美國人標(biāo)識的盎格魯-撒克遜血統(tǒng)、新教派和共和政體都是以排斥其他人為基礎(chǔ)的”[1]209。為了踐行《獨立宣言》宣示的“人人生而平等”的立國信條，美國少數(shù)族裔群體從來沒有停止為獲得造物主賦予的不可剝奪的“生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”而斗爭。從某種意義上講，一部美國史就是一部少數(shù)族裔努力獲取美國民族身份、“成為”美國人的歷史。

《人的污點》(TheHumanStain，2000)是美國當(dāng)代猶太裔作家菲利普·羅斯(Phillip Roth)遲暮之年創(chuàng)作的“美國三部曲”(American Trilogy)中的最后一部①。該小說采用新現(xiàn)實主義的敘事手法[2]，通過對雅典娜學(xué)院負(fù)責(zé)教務(wù)的前院長、古典文學(xué)系資深教授科爾曼·西爾克謎一般生命歷程的藝術(shù)重構(gòu)，生動地再現(xiàn)了美國歷史上民族身份與國家認(rèn)同之間的權(quán)力矛盾和話語張力。自《人的污點》問世以來，國內(nèi)外學(xué)界在評述這部作品時往往止步于探討其中的族裔(族群)身份問題，極少有人深入關(guān)切蘊含其中的國家認(rèn)同(即主要人物努力獲取美國民族身份，“成為”美國人)主題。鑒于此，本文擬從分析該小說的典型敘事特征入手，揭示其故事敘述背后隱含的美國民族認(rèn)同主題。

一

新現(xiàn)實主義小說繼承了后現(xiàn)代主義敘事的非線性特征，《人的污點》亦不例外。讀者閱讀這部小說時，就好比步入一座故事迷宮，唯有留心隱含其中的時間線索，方能厘清縱橫其間的情節(jié)脈絡(luò)。論者往往誤將該小說別出心裁的情節(jié)安排簡單劃為一種標(biāo)新立異的寫作游戲，忽略了菲利普·羅斯頗具匠心的情節(jié)編排背后意欲表達的深刻主題?！度说奈埸c》的情節(jié)設(shè)置最使讀者驚愕的莫過于它開篇即言“性”事。小說主人公科爾曼一出場，就向小說敘述者內(nèi)森透露自己(七十一歲)正在和一個無論年齡還是地位都跟自己懸殊很大的中年女性福妮雅(三十四歲的清潔工)維系著一段令人匪夷所思的“性”關(guān)系?！靶浴敝黝}在美國現(xiàn)當(dāng)代文壇頗為流行，身為小說家的菲利普·羅斯一向“‘性’趣盎然”[3]，他的小說作品里多涉及赤裸裸的“性”事。有觀點認(rèn)為，《人的污點》以“性”開篇實乃娛樂化時代的作家取悅讀者的慣用噱頭。然而，考慮到菲利普·羅斯畢竟不是流行作家，而是公認(rèn)的“當(dāng)今美國的文學(xué)時代”的代言人[4]1，這樣的結(jié)論未免過于草率。

《人的污點》開篇情節(jié)的“密碼”就隱含在它的時間設(shè)置上。菲利普·羅斯把科爾曼與內(nèi)森暢談“性”事的時間設(shè)定在一九九八年可謂意味深長。故事剛開頭，內(nèi)森便迫不及待地向讀者交代了這個貌似平凡的年份所承載的特殊意蘊：這一年，克林頓和萊溫斯基的性丑聞轟動了整個美國②。尤為引人注目的是，菲利普·羅斯在陳述整個事件時特意采用細(xì)描手法，生動地勾勒出一幅眾聲喧嘩的狂歡場景——“虔誠與貞潔的大狂歡”[4]2?？駳g總意味著差異的消解和民主的張揚。小說中，不分族群的美國民眾不僅有權(quán)利自由喧嘩，竟然還嚷嚷著要對美國最高權(quán)力象征——總統(tǒng)先生實施閹割懲戒，狂歡的民主特性盡顯無遺。在這里，個體觀點得到了充分表達，私人情緒得到了充分宣泄；在這里，不管你是白皮膚還是黑皮膚，是盎格魯-薩克遜子孫還是非洲黑奴后代，是清教徒還是猶太教徒，一律是自由的、平等的；在這里，族群身份徹底消失，剩下的惟有美國民族身份，即美國民眾的族群身份(子身份)完全融入到美國民族身份(大身份)之中。概言之，菲利普·羅斯筆下(即內(nèi)森的敘述中)的狂歡場景在身份注明上刪除了個體的族群特性，赫然成為多元文化平等共生的時代表征，無形之中凸顯了當(dāng)代美國實現(xiàn)一個國家、一個民族的強烈意識。

在這種文本語境之下，“性”自然不僅是人類個體自然屬性的物理標(biāo)識，還是折射美國多元族群共生狀態(tài)的文化“棱鏡”。通過“一九九八”這一特定時間，菲利普·羅斯把有關(guān)科爾曼的故事敘述不著痕跡地嵌入到克林頓執(zhí)政時代的美國書寫之中，讓象征普通民眾的科爾曼和象征美國民族的克林頓在“性”的主題上并置起來，使讀者根本無法辨識二者(作為美國人)除卻職業(yè)之外的任何差異。在這場20世紀(jì)末的全美大狂歡中，“性”顯然被菲利普·羅斯賦予一種超越族群界限的文化使命，神奇地給予每個普通民眾以平等的美國民族身份。小說中，科爾曼與福妮雅之間超越職位、年齡和種族的親密關(guān)系著實強化了“性”的這一文本特征。在小說結(jié)尾部分，科爾曼的妹妹歐內(nèi)斯廷對美國社會非裔族群生存現(xiàn)狀的口頭描述為當(dāng)今美國社會族群身份與美國民族身份的融合狀態(tài)提供了確鑿的文本證據(jù)。

與此同時，菲利普·羅斯不忘提醒讀者，“性”從來都不是新興的現(xiàn)代意識產(chǎn)物，而是有著悠久傳統(tǒng)的美國古老話題。從霍桑時代的性壓制到“美國小姐”時代的性放縱，再到當(dāng)今時代的性狂歡，“性”早已幻化成為標(biāo)注美國民族身份歷史建構(gòu)特質(zhì)的時代符碼。在小說敘述者內(nèi)森精心建構(gòu)的文學(xué)空間里，“性”戲虐性地具備了與美國歷史上的共產(chǎn)主義、恐怖主義相同的特征，成為激發(fā)“美國最古老公眾激情”的“興奮劑”，成為“曝光”美國族群身份與美國民族身份關(guān)系狀態(tài)的“指示器”。“性”的這一角色貫穿于《人的污點》文本始末?？茽柭诓筷牱燮陂g曾因黑人身份而被白人妓女狼狽地趕出了門；參加工作后，與他一直維系著和諧“性”愛關(guān)系的女朋友在拜訪他的家人時發(fā)現(xiàn)了他隱藏在淺色皮膚下的非裔血統(tǒng)，于是乎果斷與之訣別。這些有關(guān)“性”的情節(jié)設(shè)置無不客觀折射出那個時代非裔族群游離于美國民族身份之外的真實社會狀況。

由此看來，《人的污點》以“性”開篇完全是基于小說主題表達的需要：一方面，透過“性”，菲利普·羅斯旨在呈現(xiàn)當(dāng)今美國社會族群身份和美國民族身份彼此相容的和諧狀態(tài)；另一方面，通過“性”，菲利普·羅斯意在暗示美國民族身份的生成性，即歷史建構(gòu)性特質(zhì)，為小說故事的全面展開(歷時地再現(xiàn)科爾曼通過隱匿/背叛自我種族身份努力“成為”美國人的生命歷程)埋下伏筆。

二

新現(xiàn)實主義敘事的另一顯著特征是“事實與虛構(gòu)的融合”[2]，《人的污點》在這一點上同樣堪稱典范。在這部小說中，現(xiàn)實與想像、寫實與虛擬的界限完全是模糊的、不確定的。對此，國內(nèi)外學(xué)者均作過相關(guān)闡釋。其中，德里克·帕克·羅佑(Derek Parker Royal)[5]的論述最為深刻。他在詳細(xì)論證《人的污點》文本虛構(gòu)性(the constructed nature of the text，即小說圍繞科爾曼展開的故事絕大部分缺乏可靠信息來源，完全憑依敘述者內(nèi)森的自我想像虛構(gòu)而成)的同時，頗有見地指出該小說的文本虛構(gòu)性與科爾曼的身份虛構(gòu)性(the constructed nature of identity，即科爾曼通過隱匿/背叛非裔身份獲得美國民族身份)相映成趣，兩者之間暗含著某種隱喻性關(guān)聯(lián)(a metaphorical link)。羅佑的論述從另一個側(cè)面印證了《人的污點》外表新潮的敘述策略(“非線性敘事”“事實與想像相融合”等)與其內(nèi)在蘊含的敘事主題(族群身份與美國/美利堅民族身份的關(guān)系及后者的生成性特質(zhì)”)高度契合的文本特征(即形式與內(nèi)容的同一性)。

小說中科爾曼身份的虛構(gòu)性之所以非常重要，是因為它是促使內(nèi)森(抑或內(nèi)森的創(chuàng)造者菲利普·羅斯)最終決定敘述/虛構(gòu)科爾曼故事的關(guān)鍵動因。對于內(nèi)森而言，科爾曼當(dāng)前的身份狀態(tài)似乎并不重要，重要的是他如何獲得現(xiàn)在的身份，即如何“成為”現(xiàn)在的他自己?？茽柭且晃粶\膚色的非裔青年，為了實現(xiàn)自己的“美國夢”，他隱匿/背叛了自己的種族(族群)身份，偽裝成一位猶太人并取得了成功。代價則是他不得不對幾乎所有人(包括自己的妻子和兒女)終身隱瞞有關(guān)自我身份的秘密。若不是“幽靈”事件，若不是意外車禍，若不是科爾曼妹妹歐內(nèi)斯廷的陳述，小說的敘述者內(nèi)森根本無從了解有關(guān)科爾曼身份的虛構(gòu)性本質(zhì)。小說文本交代，科爾曼甚至以“一名猶太人的身份入葬”。其實，作為小說家的內(nèi)森一開始對科爾曼的故事并不感興趣，一度拒絕為科爾曼著書立傳。隨著兩人關(guān)系的深入發(fā)展，內(nèi)森漸漸對科爾曼的一切充滿好感和好奇。內(nèi)森真正著手講述/虛構(gòu)科爾曼的故事(“寫這本書”[4]348)是在歐內(nèi)斯廷向他陳述有關(guān)科爾曼的身份秘密之后開始。內(nèi)森回憶說，送走歐內(nèi)斯廷之后，自己駕車獨自來到科爾曼的墓地，“對正在發(fā)生的事茫然無知，在越來越濃的暮色中，佇立在科爾曼棺木上所覆蓋的高低不平的土丘邊，我被他的故事所控制，它的開始，它的結(jié)尾，于是我當(dāng)場寫這本書”[4]348。這段文字明確顯示，吸引和打動內(nèi)森(抑或內(nèi)森背后的菲利普·羅斯)并驅(qū)使他最終下決心敘述/虛構(gòu)科爾曼故事的原因是科爾曼美國民族身份的“生成”過程(從它開始，到它結(jié)束)。簡言之，科爾曼由一名處處受挫的非裔青年“蛻變”成為一名近乎功成名就的猶太學(xué)者(猶太裔族群在美國也屬于少數(shù)族群，但遠比非裔族群更接近歐裔白人，科爾曼的外貌特征決定了他更適合偽裝成猶太人而不是歐裔白人)，最終走向毀滅的生命歷程才是內(nèi)森真正感興趣的內(nèi)容?；蛟S，正是為了充分展現(xiàn)小說主人公科爾曼美國民族身份的“虛構(gòu)”性特質(zhì)，《人的污點》才最終選擇了“虛構(gòu)”文本事實的敘述策略。

問題是，科爾曼的身份秘密(科爾曼美國民族身份的生成過程)緣何會給小說家內(nèi)森帶來如此巨大的心靈震撼，以至于他熱切地想要敘述/虛構(gòu)他的故事？根據(jù)羅佑的剖析，原因有二：科爾曼的故事極具文學(xué)潛質(zhì)；科爾曼的故事符合菲利普·羅斯一貫秉持的小說務(wù)必體現(xiàn)社會關(guān)切的創(chuàng)作理念。不過，令人遺憾的是，羅佑沒有深入探究科爾曼故事的文學(xué)價值究竟體現(xiàn)在哪里，也沒有繼續(xù)追問身為猶太作家的菲利普·羅思究竟為什么偏偏執(zhí)意敘述/虛構(gòu)一個非裔學(xué)者的故事。為更加精準(zhǔn)地甄別隱含在小說敘事背后的文本主題，筆者擬對羅佑的上述論點做適當(dāng)拓展。

首先，分析內(nèi)森執(zhí)著敘述/虛構(gòu)一個非裔學(xué)者故事的緣由。如羅佑所論，科爾曼的故事充盈著社會普遍性(socially charged)，為步入暮年的猶太作者內(nèi)森(菲利普·羅斯的文本化身)突破道德倫理藩籬，探究、發(fā)現(xiàn)自我提供了一個絕佳的文本參照。菲利普·羅斯作為一名猶太作家執(zhí)意敘述/虛構(gòu)一個非裔青年的人生故事顯然另有原因。一方面，菲利普·羅斯堅決反對別人為自己貼上猶太作家的標(biāo)簽，超越自我族群的文學(xué)敘事始終是他堅持的文學(xué)追尋。他曾經(jīng)嚴(yán)肅宣告世界：“我不是猶太作家，我只是一個身為猶太人的作家，一生最關(guān)心的事和最大的熱情就是寫小說，而不是做個猶太人”[6]1907。另一方面，美國民族身份認(rèn)同(少數(shù)族群的美國/美利堅民族身份的歷史構(gòu)建)構(gòu)成《人的污點》的核心主題，小說有限的敘事空間卻不允許作者“染指”全部族群，選擇某個族群作為代表成為唯一可行的寫作方案。非裔族群在美國歷史上從來都是少數(shù)族裔的典型個案，非裔題材故事不失為菲利普·羅斯寫作素材的最佳選項。細(xì)心讀者不難發(fā)現(xiàn)，《人的污點》第二章毫不避諱地講述了20世紀(jì)四五十年代美國黑人仍然處于社會最底層的事實。

其次，分析科爾曼故事的文學(xué)價值。美國文學(xué)史上探討美國民族身份生成機制的作品并不少見，主要有兩種模式：容忍(如斯托夫人《湯姆叔叔小屋》中的湯姆叔叔)；抗?fàn)?如懷特《土生子》中的比格)。科爾曼的生命歷程提供了一種全新模式，即隱匿/背叛?？茽柭摹半[匿/背叛”模式同樣屬于時代產(chǎn)物，屬于非個體現(xiàn)象，然而《人的污點》問世之前鮮有作品深刻揭示之。小說中，小說家內(nèi)森憑借職業(yè)敏感，通過之前與科爾曼“親密”接觸，之后又從歐內(nèi)斯廷那里打探到關(guān)于科爾曼美國民族身份的生成秘密，迅速捕捉到了科爾曼故事的獨特價值，于是決心把科爾曼塑造(抑或虛構(gòu))成一位通過隱匿/背叛非裔身份成功獲取美國民族身份，最后卻走向毀滅的希臘悲劇式人物形象。實際上，現(xiàn)實中的小說家菲利普·羅斯才是發(fā)掘美國民族身份生成機制第三模式的第一人。

三

隨著小說敘述徐徐展開，圍繞科爾曼的身份秘密緩緩揭曉。讀者漸漸明白，位于小說開篇的狂歡場景所彰顯的統(tǒng)一的當(dāng)代美國民族身份的背后隱含著沉重的歷史敘事：美國民族身份原來一直都是歷史建構(gòu)的產(chǎn)物。自建國以來，美國民族身份始終處于一種流動、變化、逐步建構(gòu)的過程。一直以來，為了贏得美國公民平等權(quán)利，為了“成為”美國人，處于邊緣的少數(shù)族裔群體付出了難以想象的巨大努力，科爾曼的悲劇人生不過是美國舊時代的一抹剪影?？茽柭矸葜i就好比小說結(jié)尾處內(nèi)森與萊斯相遇之地厚厚冰面下漆黑的源流(“真正的黑暗”[4]370)，映射出深埋于美國現(xiàn)時代政治文明外殼之下的歷史沉痛。小說以《人的污點》為題，或許正是為了暗示并提請讀者銘記人類歷史長河中曾經(jīng)經(jīng)歷的這段有“污點”的歷程。從這個意義上講，科爾曼的故事仿佛弗萊斯透過厚厚的冰層探入湖中的熠熠發(fā)光、微微震顫、墜著誘餌的長長引線。閱讀《人的污點》，讀者便好比穿過冰封的歲月，重新經(jīng)歷了一次美國“黑暗”歷史的精神洗禮。

[注釋]

①另外兩部分別為：《美國牧歌》(1997)，《嫁給一個共產(chǎn)黨人》(1998)。

②有的學(xué)者據(jù)此指出，《人的污點》極有可能是部政治諷喻小說。倘若如此，小說行文中流露出來的對于克林頓的同情倒是值得讀者仔細(xì)回味、認(rèn)真體悟一番。

[1]江寧康.美國當(dāng)代文學(xué)與美利堅民族認(rèn)同[M].南京：南江大學(xué)出版社，2008.

[2]姜濤.當(dāng)代美國小說的新現(xiàn)實主義視域[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2007(4):115-121.

[3]黃鐵池.不斷翻轉(zhuǎn)的萬花筒—菲利普·羅斯創(chuàng)作手法流變初探[J].上海師范大學(xué)學(xué)報，2009(1)：56-63.

[4]菲利普·羅斯.人性的污穢[M].劉珠還,譯.南京：譯林出版社,2003.

[5]Derek Parker Royal.Plotting the Frames of Subjectivity: Identity,Death,and Narrative in Philip Roth’s The Human Stain[J].Contemporary Literature,2006(1):114-140.

[6]Perkins,George,Barbara Perkins.The American Tradition in Literature[M].Indiana：Mc-Graw-Hill,2002.