人生就是一次初行

楊時旸

這部來自韓國的《初行》真是意外的驚喜，它無聲無息卻默默閃光，看起來什么都沒寫，但幾乎又寫盡了一切，生活瑣屑，日常閑談，人們喝酒、吃飯、沉默、爭吵、和好、顧左右而言他。年輕的男孩和女孩，一頭撞進真實的生活，開始試探和摸索，有眼淚和歡笑，勇敢和膽怯，相互慰藉又不知所措。所有歷經過那個年紀的人們，都會心有戚戚，他們本分地講述自己的故事，卻意外折射出了普遍的精神圖譜。

《初行》從一個逼仄的空間開場，像把一個攝像頭隨便扔在了那個狹小的陽臺上。洙賢接到哥哥的電話，叫他回家給父親過60大壽。其實，也沒有什么正經對話，嗯嗯啊啊，哼哼哈哈，都是應付，掛了電話，他走回房間，女友智英在收拾衣服，周圍到處都擺放著打包的紙箱。從這開始，《初行》的氣質就已經奠定，用搖晃的鏡頭，目擊不加修飾的、帶有真實毛邊兒的生活現場，猶如一部散淡的紀錄片，呈現那些散亂的、帶有溫度的、充滿飯菜氣味的日常。這注定了它的講述方式，不完整、充滿卡頓又吞吞吐吐的對話，沒有起伏的情節(jié)，堅定的反高潮，它和那些故意設計起承轉合和堆砌戲劇性的反轉故事背道而馳，但卻猶如一面鏡子，讓所有企圖觀看故事的觀眾，意外照見了自己。所以，它打動人的方式不是利用起伏，而是展現了平淡生活中的微小奇跡。那些在心底突然迸發(fā)出的小小火花，那些走向冰冷盡頭時伸過來的溫熱雙手，是生活之中的賜予。

初行，指的是女孩智英第一次跟隨男友洙賢去見他父母，羞澀、擔心、假扮的自信，還有男孩的退縮、躲閃以及不知該如何面對。這是真正意義上“成人”的微妙一刻，如果總結一下這個故事所寫的是什么，那無非就是兩個人的生活開始變成兩家人的生活之前的微妙瞬間。最初，一切都是戀人的場景，兩個年輕人站在狹小的廚房里煮一碗面，躺在狹小的床上擔心未來和懷孕，在即將搬離的房子里叫一份外賣，捧著巨大的碗呼嚕呼嚕地吃面和糖醋肉，唏噓著以后再也吃不到這家餐廳。你看，一切都是二人話題，小日子，小瑣碎，小快慰，在這一段中，外部世界是被屏蔽的，一切都發(fā)生在那個封閉的房間內。而“初行”破掉了這一切，開始把二人推向外部，他們先去往女孩的家里，洙賢和女孩的父母聊聊家常，吃一頓飯，被媽媽逼婚又被爸爸安慰，然后還是要開車上路去往男孩的家。兩個人變成兩家人，就演化出更復雜的況味。

單獨去看男孩和女孩，看不出任何“破綻”，每個年輕人幾乎都一樣，在都市打拼，穿著稍稍時髦又絕不浮夸的衣服，擔憂未來，抓住當下。但深入他們的原生家庭，一切就有趣起來，他們來自不同的地方，有著完全不同的根基，有時候你很難想象，噯，這樣的男孩的父母竟然是這個樣子？如果說，女孩智英去往男友家庭的羞澀可以被理解，那么男孩本身對于這件事的小小抵觸就更加值得玩味。破碎的家庭，酒鬼父親，不太會處事說話的哥哥，怎么說呢？和平日里自己維系的人設完全不同，準備開培訓學院的藝術生，一個懷揣夢想的小小畫家。某種程度上說，讓對方進入自己的原生家庭像是一種拆穿，一種交代，徹底喪失秘密，鮮血淋漓地揭開謎底。如果說戀愛之中，或許還可以是兩個人設彼此纏綿，那么走入婚姻前的這段“初行”就是第一次徹底向對方蛻掉人設，赤誠相見。

初行的一路上，兩個人在車里一次次地摸不準方向，該在哪里轉彎，又在哪里直行，到底是不是已經錯過了出口，又是否走在了正確的路上。他們誰都拿不定主意，小小的爭議和討論之后，也只能繼續(xù)試探，這不就是生活本身？誰又知道方向和路口，誰又知道是不是走在了正確的路上？自己未曾經歷，經驗也都無效，你沒看到父母那一輩也都經常不知所措，陷入自己生活的泥淖？沒有誰能教給誰該如何生活，我們能做的無非就是不斷試錯，然后繼續(xù)前行。

就像最后，洙賢和智英在熱鬧的集市上走走停停，卻發(fā)現無論向哪個方向，都有大批的人與他們反向而行，所以，誰知道什么是正確方向。人生本身就是一次充滿試探與好奇的初行。