易倩

摘 要： 《水星》是一種純文學(xué)創(chuàng)作月刊，產(chǎn)生于中國(guó)二十世紀(jì)三十年代北平文壇，其在培育新進(jìn)文人作家，鞭策文體試驗(yàn)和藝術(shù)創(chuàng)新等方面的功用不容小覷。沈從文作為我國(guó)近現(xiàn)代著名的作家、歷史文物研究家、京派小說(shuō)代表人物，其散文藝術(shù)創(chuàng)作中那顆憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的激越之心與穿破迷障如電的雙目；小說(shuō)創(chuàng)作故事形態(tài)對(duì)生命的救贖以及詩(shī)體創(chuàng)作中對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂(yōu)患和嚴(yán)肅的思考均是沈從文的代言詞。它們共同構(gòu)建“湘西世界”，一同探究現(xiàn)代性審美，這無(wú)疑是沈從文在《水星》文體試驗(yàn)中極具經(jīng)典化的貢獻(xiàn)?！端恰吩杏艘慌艹龅淖骷易髌?，沈從文與之協(xié)同拓展了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的空間，在文學(xué)的星空中閃耀出光芒。

關(guān)鍵詞： 《水星》；沈從文創(chuàng)作；心路歷程；現(xiàn)代性

現(xiàn)如今，沈從文先生的創(chuàng)作已被廣為傳頌，乃至其筆下的“湘西世界”也被眾人推崇。近些年來(lái)，越來(lái)越多的大師、文人乃至平凡人對(duì)沈從文先生的作品進(jìn)行深入的研究，對(duì)其思想也逐漸深入理解。相比于其后期的創(chuàng)作，沈從文先生于《水星》雜志的創(chuàng)作好似“名作”被世人熟知。本文第一部分主要嘗試簡(jiǎn)要?dú)w納沈從文在《水星》雜志中刊登的三類(lèi)文體，分別以散文體《中國(guó)人的病》《湘行散記》、短篇小說(shuō)體《知識(shí)》和詩(shī)歌體《北京》為例著重分析其不同文體作品中體現(xiàn)的不同思想；第二部分以第一部分為引，深入分析影響沈從文創(chuàng)作的多重因素即心路歷程，進(jìn)而從某種程度上總結(jié)其創(chuàng)作與影響因素之間的互動(dòng)關(guān)系；第三部分試圖淺析沈從文的創(chuàng)作所帶給《水星》雜志以及后世的現(xiàn)代化影響，從中感受沈從文先生的一片赤誠(chéng)之心和對(duì)民族前途的深層思考以及對(duì)人性的思索。

一、《水星》之作品解讀

（一）《中國(guó)人的病》、《湘行散記》——沈從文在《水星》刊物上發(fā)表的散文

在《水星》雜志中，沈從文的散文體集中體現(xiàn)在兩種類(lèi)型，即哲理思辨類(lèi)散文，如《中國(guó)人的病》與湘行散文，如《湘行散記》系列文章。

“‘獨(dú)立人格，‘自由思想，道家的清靜無(wú)為，墨家的勤勉風(fēng)范，儒家的憂(yōu)患意識(shí)，這一切都從沈從文的文字里汩汩而出。由此我看到的沈從文便不僅僅是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，而是一個(gè)偉大的思想家?！盵1]《中國(guó)人的病》的編選者劉紅慶如是說(shuō)?！吨袊?guó)人的病》是沈從文在《水星》中發(fā)表的經(jīng)典散文之一，雖然時(shí)間已去近70年，但文章中所呈現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與今天的社會(huì)現(xiàn)狀卻相差無(wú)幾，字里行間透露著極強(qiáng)的“現(xiàn)實(shí)主義”。愛(ài)國(guó)這一宏闊的社會(huì)主題，似難非難，似簡(jiǎn)非簡(jiǎn)。我不禁思考：中國(guó)人的病——病的根源在哪？一個(gè)國(guó)家，它的政治上必定不乏屹立不倒的普世官僚，卻極度缺乏具有強(qiáng)大魄力的政治家，學(xué)術(shù)上也少有對(duì)民族、國(guó)家無(wú)盡熱愛(ài)的學(xué)術(shù)哲學(xué)家。影響了中國(guó)幾千年腐朽的儒家文化正是其病根所在，他們麻木眾人的思想，阻礙社會(huì)的進(jìn)步，正如魯迅先生所說(shuō)“吃人”二字。如此糊涂，何來(lái)興國(guó)？近百年后重提中國(guó)人的病，現(xiàn)實(shí)告訴我們：這病非但沒(méi)有減輕，反而愈加嚴(yán)重，這不得不引起人們的憂(yōu)慮。沈從文先生用憎惡的口吻，揭露、批判了虛偽、自私、腐敗的官僚資產(chǎn)階級(jí)與上流衣冠社會(huì)，直指中國(guó)人的劣根性，其尖銳、透徹不讓魯迅！

再看《湘行散記》，“湘西情結(jié)”伴隨了沈從文先生的畢生，貫穿了他一生文學(xué)創(chuàng)作的總體進(jìn)程，并滲透到他的各類(lèi)文學(xué)文本之中，在散文文本中的體現(xiàn)尤為突出。沈從文以美學(xué)的方式理解湘西，與社會(huì)洽談，與世界和解。在《水星》雜志中刊登的《湘行散記》系列散文中，作者詩(shī)畫(huà)相融，描繪了一曲湘西田園牧歌。文章以議論的筆法袒露作者對(duì)其故鄉(xiāng)湘西美景的熱愛(ài)和對(duì)湘西人民寧?kù)o生活的向往與憧憬，以樂(lè)觀積極的語(yǔ)調(diào)書(shū)寫(xiě)著湘西底層人民的艱苦生活從而對(duì)“知識(shí)分子”進(jìn)行尖銳的嘲諷，美文中夾雜著幽默與諷刺韻味?！断嫘猩⒂洝芬宰髡呗猛镜男谐虨檎w線(xiàn)索，行文如青云，如流水，從容中浸透著作者豐富的個(gè)人情感和淡淡的內(nèi)心憂(yōu)慮。仔細(xì)揣摩，《湘行散記》不但是一系列美文，它亦是悲憫人生的生命哲學(xué)，在歌頌湘西原始文明所孕育的健康且充滿(mǎn)活力的生命同時(shí)，也融入了作家隱隱的傷痛與憂(yōu)思。在浪漫的牧歌情懷里，彈奏著這并不和諧的沉痛的樂(lè)章，使散文在唯美之外還承載著些許沉重的歷史感與負(fù)重感。透過(guò)字里行間，我不僅看到了湘西優(yōu)美的風(fēng)土人情，還觸摸到了作者那顆赤誠(chéng)的內(nèi)心。在給人唯美的視覺(jué)盛宴的同時(shí)，亦給人以思想上的啟發(fā)，促使我們熱切關(guān)注沈從文先生構(gòu)建的“湘西世界”，激發(fā)我們對(duì)寧?kù)o生活的向往與憧憬以及對(duì)整個(gè)民族所承受的苦難歷程加以思索。

（二）《知識(shí)》——沈從文在《水星》刊物上發(fā)表的短篇小說(shuō)

沈從文是現(xiàn)代文學(xué)史上氣派獨(dú)特的小說(shuō)家，其短篇小說(shuō)選用了以外聚焦敘事偏移的敘事聚焦模式，使之作品既呈現(xiàn)出明智、沉著的藝術(shù)效果，又避免了讀者在解讀作品時(shí)的主觀隨意性，這奠定了其在現(xiàn)代文學(xué)史上的重要地位。

《知識(shí)》是沈從文在《水星》中的短篇小說(shuō)之一。這篇小說(shuō)以那個(gè)動(dòng)蕩的年代為時(shí)代背景，講述了一個(gè)在外求學(xué)有所成就后歸回家鄉(xiāng)，并希望在自己家鄉(xiāng)干出一番大業(yè)的哲學(xué)碩士，在回鄉(xiāng)離家不遠(yuǎn)的路上目睹的一件影響他終身的事情。一青年男子在被毒蛇咬死后，他的家人面對(duì)這個(gè)事實(shí)所流露出的那份淡定與平靜，讓這位哲學(xué)碩士困惑不已，不解為何面對(duì)一條生命，他的家人竟如此淡漠。卻因那青年男子的父親、母親的一席話(huà)頓然醒悟“這才是自己要學(xué)的！”。正如那父親道：“世界上哪有不死的人，人死了，我坐下來(lái)哭，讓草在田里長(zhǎng)嗎？死的就盡他死了，活著還是要好好的活，只要能夠活下去，這個(gè)人大約總會(huì)好好的活下去的?！鼻∪缒悄赣H說(shuō)：“人死了，我就坐下來(lái)哭，對(duì)他有何好處，對(duì)我有何益處。”[2]這是一部發(fā)人深省的短篇小說(shuō)，它延續(xù)了作家對(duì)生命尊嚴(yán)和人性尊嚴(yán)的反思，充分表達(dá)對(duì)現(xiàn)代都市文明的批判，對(duì)那所謂文明人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活無(wú)知嘲諷，基本達(dá)到了沈從文對(duì)樸素、理智，冷靜的藝術(shù)效果的不懈追求。沈從文先生巧妙地將自己的思考從容不迫地滲透到人物場(chǎng)景中，從淳樸的氣息中散發(fā)出淡淡的憂(yōu)郁，將一切憂(yōu)思都消溶與淡泊之中。

（三）《北京》——沈從文在《水星》刊物上發(fā)表的詩(shī)作

沈從文在《水星》刊物里創(chuàng)作的這一時(shí)期正處于其詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變時(shí)期。評(píng)論家韓侍桁曾在《一個(gè)空虛的作者——評(píng)論沈從文先生及其作品》一文中這樣評(píng)論沈從文先生的寫(xiě)作傾向：“若順序的讀了這位作者前后的作品，我們可以看出他是沒(méi)有得到良好的發(fā)展，他的文字越來(lái)越輕飄，他的內(nèi)容變得越來(lái)越空虛?！盵3]這話(huà)雖含有貶義色彩，卻又隱約道出其風(fēng)格的變化。

《北京》是沈從文這一時(shí)期表現(xiàn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的憂(yōu)慮和嚴(yán)峻思考的代表詩(shī)作之一。當(dāng)時(shí)的國(guó)家時(shí)局動(dòng)蕩，作者在詩(shī)中這樣描寫(xiě)黃昏時(shí)分的古都北京：“天空中十萬(wàn)個(gè)翅膀接天飛，/莊嚴(yán)的長(zhǎng)征不問(wèn)晴和雨。/每一個(gè)黑點(diǎn)皆應(yīng)跌落到城外青霧微茫田野里去，/到黃昏又帶一片夕陽(yáng)回。/（這烏鴉，宮廷柏樹(shù)是它們的家）/一列骯臟的駱駝負(fù)了煤球也負(fù)了憂(yōu)愁，/含淚向長(zhǎng)街盡處凝眸。/街頭巷口有十萬(wàn)輛洋車(chē)，/十萬(wàn)戶(hù)人口在圓輪轉(zhuǎn)動(dòng)下生和死?！盵4]《北京》一詩(shī)盡顯詩(shī)人亂世中的悲情與惆悵。通過(guò)“天空”“翅膀”“田野”“烏鴉”“柏樹(shù)”“駱駝”“長(zhǎng)街”“洋車(chē)”“圓輪”等一系列意象巧妙地向讀者展現(xiàn)出那歷史的回眸瞬間，既象征著中國(guó)紛亂的世事和千萬(wàn)苦難民眾所背負(fù)的傷痛，卻又無(wú)奈對(duì)這個(gè)千瘡百孔的祖國(guó)飽含深情。只有在夜里，我才敢低喊你的名字——北京！

二、沈從文創(chuàng)作之心路歷程

沈從文作為中國(guó)知名文學(xué)家，是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)化的產(chǎn)物。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展過(guò)程中，些許影響文學(xué)成長(zhǎng)的內(nèi)在要素仍然對(duì)沈從文先生的創(chuàng)作起到了一定的促進(jìn)作用。有學(xué)者曾從鄉(xiāng)土、都市、出版、大學(xué)、女性、政治等多個(gè)方面探討了影響沈從文先生的創(chuàng)作因素。本文主要結(jié)合沈從文在《水星》刊物中發(fā)表的作品對(duì)其心路歷程作簡(jiǎn)要概述，并分析總結(jié)其互動(dòng)關(guān)系，為第三部分沈從文創(chuàng)作的現(xiàn)代審美學(xué)意義的論證做引論。

（一）鄉(xiāng)土之湘西情結(jié)

“湘西情結(jié)”堪稱(chēng)貫穿了沈從文先生畢生創(chuàng)作的全部過(guò)程。我將其創(chuàng)作大抵劃分為三個(gè)時(shí)期?！端恰冯s志主要涉及前兩個(gè)時(shí)期的作品：1924-1927是原生態(tài)的早期階段，在此期間，沈從文將湘西描述為“原型世界”；1928-1936為中期，這一時(shí)期正是《水星》問(wèn)世時(shí)期。沈從文在這一時(shí)期完成了從原生態(tài)描述到以文化視角來(lái)審視社會(huì)乃至人生的過(guò)渡。沈從文按自己的生活閱歷與體驗(yàn)以及對(duì)理想的追求，構(gòu)建了一個(gè)“湘西世界”的假象，具有極高的文學(xué)審美及批判價(jià)值。這一創(chuàng)世性的轉(zhuǎn)變使得沈從文以一種藝術(shù)的方式理解和闡釋湘西，以自己獨(dú)特的見(jiàn)解創(chuàng)作了《湘行散記》系列散文發(fā)表在《水星》中。

（二）都市之多元化因素

沈從文先生自稱(chēng)“鄉(xiāng)下人”，但其實(shí)他的大半生都在都市中度過(guò)，其文學(xué)活動(dòng)亦多是圍繞都市而展開(kāi)。若說(shuō)湘西情結(jié)為沈從文先生的創(chuàng)作提供了良好的精神資源，那么多年的都市生活則給予沈從文先生的文學(xué)活動(dòng)及其成長(zhǎng)歷程以堅(jiān)實(shí)的政治舞臺(tái)。北京與上海我謂之沈從文先生的“雙城”，它們共同影響了沈從文先生文學(xué)創(chuàng)作與心路歷程。20年代初，五四新文化群體成員間的意識(shí)形態(tài)分歧逐漸公開(kāi)化，因而在北京構(gòu)建了一個(gè)多元的文化空間，這為沈從文先生的文學(xué)創(chuàng)作早期提供了難能可貴的發(fā)展空間。沈從文的文學(xué)創(chuàng)作在徐志摩、胡適的扶助下獲得了初步績(jī)效。20年代末，沈從文便追隨新文化中心難移的腳步轉(zhuǎn)陣上海，其創(chuàng)作受益于上海多元化的社會(huì)體制而飛速發(fā)展并趨于成熟。1933年重返北京，與“京派”結(jié)緣，從中吸取精神營(yíng)養(yǎng)，盡情揮灑其文學(xué)創(chuàng)作的光輝。相繼在《水星》、《國(guó)聞周刊》等雜志期刊發(fā)表散文、小說(shuō)、詩(shī)體創(chuàng)作，代表作如《北京》、《情緒的體操》等，由此達(dá)到了登高望遠(yuǎn)的人生彼岸。

（三）政治之捍衛(wèi)自由

沈從文先生一生都在呼喚一個(gè)明媚的新中國(guó)。沈從文先生一生坎坷，他一直在左翼和右翼兩大文學(xué)陣營(yíng)的摩擦與抗衡中度過(guò)。究其原因，沈從文先生對(duì)文學(xué)與政治的關(guān)系，以及個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系都有著獨(dú)特的見(jiàn)解。他一生都在堅(jiān)守文學(xué)獨(dú)立之原則，并反對(duì)文學(xué)為政治服務(wù)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)為社會(huì)作用的看法都是其坎坷心路歷程的見(jiàn)證?！端恰冯s志創(chuàng)作時(shí)期，國(guó)家時(shí)局動(dòng)蕩，沈從文個(gè)人生活發(fā)生各方面的改變加之其創(chuàng)作上意識(shí)的自我突破都為沈從文的文學(xué)活動(dòng)打下基礎(chǔ)，不可磨滅。對(duì)中國(guó)五四時(shí)期以來(lái)的知識(shí)分子來(lái)講，孤獨(dú)和苦悶的情愫跬步不離地感化著它們。沈從文先生獨(dú)樹(shù)一幟，他一生的沉浮跌宕，特殊的政治背景使其孤獨(dú)情愫更加持久、深刻。《中國(guó)人的病》、《風(fēng)雅與俗氣》等批判性散文均揭示了沈從文一生從孤立到絕望的心路歷程。

三、審美之現(xiàn)代化余響

有學(xué)者以為欲區(qū)分古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)，其實(shí)不只是時(shí)間維度上的前后，現(xiàn)代文學(xué)更是近代中國(guó)走向現(xiàn)代化進(jìn)程的產(chǎn)物，兩者在意識(shí)形態(tài)、審美韻味、語(yǔ)言工具等方向都有著明顯差異。于是，我將沈從文先生的創(chuàng)作放在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展蛻變的歷史進(jìn)程中加以索求，從影響了現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的要素加以分析，進(jìn)而闡釋沈從文先生文學(xué)創(chuàng)作的審美現(xiàn)代化影響之所在。

首先，沈從文先生所創(chuàng)造的鄉(xiāng)土散文對(duì)當(dāng)今文學(xué)領(lǐng)域具有跨時(shí)代的借鑒意義，其地位不容小覷。其文學(xué)活動(dòng)蘊(yùn)含著一定的審美意識(shí)，不僅提高了作品自身潛在的價(jià)值，同時(shí)也引發(fā)人們的思考。讓讀者在走進(jìn)當(dāng)時(shí)真是社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，感受其對(duì)國(guó)家民族前途的深沉思考，這便是沈從文先生一生的信仰——美與自由。正是基于沈從文先生對(duì)故鄉(xiāng)美景的熱愛(ài)和對(duì)寧?kù)o生活的向往，才造就了其鄉(xiāng)土散文的藝術(shù)成就，隨之帶動(dòng)了文學(xué)領(lǐng)域的整體進(jìn)步。

其次，沈從文先生的小說(shuō)創(chuàng)作深深根植于深厚的中國(guó)傳統(tǒng)敘事藝術(shù)的基礎(chǔ)，其敘事藝術(shù)吸收、借鑒、繼承并發(fā)揚(yáng)了中國(guó)傳統(tǒng)敘事藝術(shù)中的有益成分，具有鮮明的民族特征和民族風(fēng)格，為世界敘事藝術(shù)的殿堂新添了中國(guó)元素與色彩。沈從文先生結(jié)合新的時(shí)代背景和時(shí)代特點(diǎn)，創(chuàng)新中國(guó)傳統(tǒng)敘事藝術(shù)，鞭策了中國(guó)傳統(tǒng)敘事藝術(shù)的發(fā)展。

綜上所述，沈從文先生是我國(guó)第一個(gè)對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)程進(jìn)行深刻反思的文學(xué)家。他自覺(jué)地扮演著一名批判者、揭露者、和反思者的形象。在中國(guó)現(xiàn)代文壇上，沈從文先生自成一家，他的創(chuàng)作給我們構(gòu)建了一個(gè)充滿(mǎn)人情韻味的文學(xué)寰宇。他所構(gòu)建的文學(xué)世界不僅僅意味著某種理想化的存在，它更是揭露現(xiàn)實(shí)丑惡的一面明鏡，是一種否定現(xiàn)代的無(wú)窮力量。沈從文先生的文學(xué)活動(dòng)為后人反思和批判現(xiàn)實(shí)提供了引子，召喚著人們覺(jué)醒并不斷追求更加人性化的現(xiàn)代社會(huì)，這正是沈從文先生文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)代審美品格之所在。

“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓?zhuān)嘧悠淙恕！边@是沈從文先生的一生寫(xiě)照。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文，劉紅慶.中國(guó)人的病[M].北京：新星出版社，2011：247.

[2]沈從文.知識(shí)[J].水星，1935（1）：3.

[3]韓侍桁.一個(gè)空虛的作者——評(píng)論沈從文先生及其作品[M].天津：天津人民出版社，2006：169.

[4]沈從文.北京[J].水星，1935（1）：4.