盧碧筠

摘 要：《祝福》的敘事者“我”可理解為魯迅在自我解剖下分離出來的內(nèi)心之影，透過“我”的“走”與“留”的沖突，從其死亡意識(shí)與歷史中間物思想分析，咀嚼魯迅與其內(nèi)心之影的矛盾悖對(duì)之悲，既有對(duì)文化傳統(tǒng)、自我價(jià)值無法確定的逃離，亦有對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)與歷史傳統(tǒng)的反抗，從而獲得更為復(fù)雜深層的悲劇體驗(yàn)，深化悲劇意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：《祝福》；悲劇意蘊(yùn)；走與留

一、“走”：逃離與決絕

（一）逃離無法割離的文化傳統(tǒng)

筆者將《祝?！分械摹拔摇崩斫鉃轸斞冈谧晕铱惺伞⒆晕冶摅紫路蛛x出來的內(nèi)心之影，是魯迅的自我本體在現(xiàn)實(shí)關(guān)系中的象征性符號(hào)。

《祝福》開篇即說“雖說故鄉(xiāng)，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩！笨梢姎w鄉(xiāng)的“我”仍是一個(gè)無所歸依的漂泊者，“我”對(duì)故鄉(xiāng)的留戀促使“我”在這個(gè)家家團(tuán)圓的溫馨節(jié)日回家，但歸來后迎接“我”的卻只是人們冷冰冰的客套性寒暄與書房里的古書，于是“我”第一次說出了“無論如何，我明天決計(jì)要走了”。

“書房里的古書”隱喻著中華民族文化傳統(tǒng)的糟粕——封建禮教、節(jié)烈觀念，重重壓抑著魯鎮(zhèn)人們的思想，毀滅著一代又一代人的自由與希望，它使作為啟蒙者的“我”意識(shí)到自己與歷史文化傳統(tǒng)無法隔斷的聯(lián)系。透過這個(gè)魯迅影子“我”欲“走”的想法，可窺見他因無法跳開歷史文化傳統(tǒng)的羈絆而苦惱，他認(rèn)為“我常疑心這和讀了古書有些關(guān)系，因?yàn)槲矣X得古人寫在書上的可悲思想，我的心里也常有，能否忽而奮勉，是毫無把握的，我常常詛咒這些思想”。①因此，“我”的“走”，映射出魯迅強(qiáng)烈抨擊卻無法割離這文化傳統(tǒng)的悲哀。

（二）逃離對(duì)自我價(jià)值無法確定的自責(zé)與懷疑

“我”第二次說出“無論如何，我明天決計(jì)要走了?！笔窃谟龅搅讼榱稚阎詈笠唤z期待向“我”追問人死后魂靈的有無，然而“我”卻給以“說不清”的搪塞?！拔摇钡谌握f出“走”是在得知祥林嫂的死訊，在驚惶與負(fù)疚的糾纏中，“我”選擇了“便立刻告訴他明天要離開魯鎮(zhèn)，進(jìn)城去”。

“我”第二、三次的“走”是在現(xiàn)實(shí)異己力量的壓迫下，對(duì)自我價(jià)值無法確定的反復(fù)自責(zé)與懷疑的逃離。“我”對(duì)于祥林嫂來說處于“啟蒙者”的位置，然而“我”卻“已知道自己也還是完全一個(gè)愚人”，陷入對(duì)自我價(jià)值無法確定的自責(zé)與懷疑，“但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感”。

“我”以一番自以為“說不清”的明哲保身的搪塞回應(yīng)，以祥林嫂是“窮死的”試圖與自己撇清關(guān)系以求得寬慰，實(shí)際上是一種逃離。在意識(shí)到作為“啟蒙者”的“我”不過是一個(gè)自以為聰明的冷漠的“看客”，只是在用一種“小知識(shí)分子”的自私的處世哲學(xué)——無關(guān)痛癢的言行來搪塞敷衍逃避現(xiàn)實(shí)，“我”的啟蒙不過是對(duì)被生活貧苦與精神困苦所壓榨的可悲之人的變相壓迫。魯迅對(duì)知識(shí)分子以新文化啟蒙大眾的理想產(chǎn)生了懷疑，對(duì)作為“啟蒙者”的自我價(jià)值與人生要義產(chǎn)生了懷疑，被絕望情緒與失落感所困縛，因此“我”要“走”，映射了魯迅“本我”與“內(nèi)心之我”的雙重悲哀，延伸了讀者的悲劇體驗(yàn)。

（三）“走”的新解：與黑暗決絕

透過魯迅內(nèi)心之影“我”欲“走”的想法，可窺見魯迅對(duì)個(gè)人在歷史過程中的意義的懷疑之懷疑。《新生》的流產(chǎn)、辛亥革命果實(shí)的喪失、五四新文化運(yùn)動(dòng)的衰落，現(xiàn)實(shí)的異己力量促使魯迅意識(shí)到“我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”，這種懷疑日益滋長(zhǎng)為孤獨(dú)與絕望，使他想要逃離，影射在小說里“我”之“走”。然而魯迅又反復(fù)地自我拷問，對(duì)自己懷疑于人生價(jià)值提出質(zhì)疑，倔強(qiáng)地在黑暗中探求自我要義，對(duì)小說里“我”之“走”產(chǎn)生了懷疑與否定。

這種懷疑之懷疑的矛盾想法，使“走”的內(nèi)涵有了分裂矛盾之意，“我”之“走”可理解為魯迅在懷疑而復(fù)質(zhì)疑的自我啃噬中，在深刻理解造成祥林嫂死亡悲劇的根本原因乃這個(gè)黑暗社會(huì)后，堅(jiān)定地離開黑暗的吞噬，決絕地反抗黑暗。

二、“留”：妥協(xié)與反抗

（一）妥協(xié)黑暗，乞求茍活

小說中的“我”對(duì)祥林嫂喋喋不休地向人們?cè)V說她的悲哀，以一種奴性的態(tài)度乞求他人憐憫的“乞求者”生存態(tài)度怒其不爭(zhēng)、哀其不幸，“她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄”。而結(jié)尾“我”之“留”，如看客般感到釋懷，魯迅內(nèi)心之影“我”已然淪為一個(gè)妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)的“乞求者”。

魯迅在現(xiàn)實(shí)壓迫下懷疑剖析自我，洞見了自我無法抽離與歷史傳統(tǒng)、黑暗現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，“歷史中間物”的消極一面意識(shí)讓他看到不可逃離的自我死亡的悲劇歸宿，祥林嫂是舊時(shí)代舊社會(huì)舊文化的產(chǎn)物，注定要隨這個(gè)沒落的社會(huì)走向死亡，而他也只能痛苦地與舊時(shí)代舊世界一同消亡朽腐。因此小說以祝福之夜“我”留在魯鎮(zhèn)結(jié)尾，茍活于黑暗，像魯鎮(zhèn)的人們一樣將祥林嫂忘卻，天地間再?zèng)]有人察覺這個(gè)不幸而孤獨(dú)的靈魂。

（二）舊我消亡，承擔(dān)黑暗

魯迅“歷史中間物”積極一面的意識(shí)使他意識(shí)到自己是新舊交替的“歷史中間物”，必定要面臨自我與舊時(shí)代皆逝這一不可避免的死亡悲劇。這讓魯迅找到了無可選擇的人生取向：融入黑暗，在舊世界里生存與反抗。伴隨精神上“舊我”的死亡，一個(gè)“新我”再生了。

透過內(nèi)心之影“我”對(duì)祥林嫂死亡悲劇的觀照，魯迅意識(shí)到“絕望之為虛妄，正與希望相同！”拒絕只有虛妄的希望的過往與未來的魯迅選擇存活于被黑暗包裹的“現(xiàn)在”，小說里“我”留在魯鎮(zhèn)，留在黑暗的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，亦是在選擇黑暗中感覺自我的存在，在承擔(dān)黑暗中高揚(yáng)生命的力量，隨舊世界消亡而消亡舊我，迎接新我與新世界的到來。

注釋：①《孤獨(dú)者》，《魯迅全集》第2卷，第103頁.

參考文獻(xiàn)：

[1]壽永明，王曉初.《反思與突破：在經(jīng)典與現(xiàn)實(shí)中走向縱深的魯迅研究》，安徽文藝出版社，2013.