杜 李

葉梅作為一位生于恩施長(zhǎng)于恩施并深受恩施地域文化影響的土家族作家，盡管后來(lái)因工作原因，去了省城、上了北京，但她的文學(xué)理想依然在構(gòu)筑特色獨(dú)具的 “文學(xué)恩施”。無(wú)論其文本創(chuàng)作而言的敘事背景、敘事環(huán)境、敘事主角，還是就現(xiàn)實(shí)而言的意識(shí)結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)、意識(shí)本源； “恩施”無(wú)疑是葉梅小說(shuō)創(chuàng)作出發(fā)的起點(diǎn)和落腳的歸宿。龍船河、龍船寨、野三關(guān)、恩施、鄂西、三峽……這些多頻次出現(xiàn)在葉梅小說(shuō)里的地名，是作家情感想象中的故鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)地理上的故鄉(xiāng)的結(jié)合體，是作家依托于養(yǎng)育生命的故鄉(xiāng)而發(fā)酵情感體驗(yàn)的意象空間。葉梅的小說(shuō)有著難以割舍的恩施情結(jié)，并且通過(guò)恩施意象的營(yíng)造，恩施在她的文學(xué)世界里不僅承載了文學(xué)想象與被想象的任務(wù)，同時(shí)也是想象與被想象的主體；在具體的文本書(shū)寫(xiě)中，葉梅不僅讓恩施意象融合了歷史、傳統(tǒng)、社會(huì)、時(shí)代、倫理、道德的多重意義，而且對(duì)恩施地域文化呈現(xiàn)了不同層面多角度的表達(dá)與思考，從而構(gòu)成了葉梅小說(shuō)獨(dú)特而鮮明的文學(xué)風(fēng)姿。

如同阿斯圖里亞斯心中的危地馬拉，恩施對(duì)于葉梅不純粹是一個(gè)具體的地理位置，而是由河流、洞穴、山寨、歌舞、樹(shù)木、樓宇及各色人物等構(gòu)成的文化符號(hào)，也是葉梅所有精神情感的來(lái)處。對(duì)于這片深藏著童年經(jīng)驗(yàn)與成長(zhǎng)記憶的土地，葉梅的情感是真實(shí)而飽滿的，其寫(xiě)作也因植根于這片堅(jiān)實(shí)的土地而顯得深沉而厚重。然而，葉梅在具體的文本書(shū)寫(xiě)中，卻不滿足于因生命體驗(yàn)和真切情感所帶來(lái)的豐盈意象與紛繁意趣，而是以此為驅(qū)動(dòng)力，將自我本體融入恩施民間，并通過(guò)對(duì)原鄉(xiāng)血地的文學(xué)想象和民間風(fēng)物的含魅書(shū)寫(xiě)，最終得以實(shí)現(xiàn)文化尋根的圓形回歸。

一、原鄉(xiāng)血地的文學(xué)想象

在葉梅的心中和筆下，始終有著對(duì)恩施的記憶與親近。 “一個(gè)人，無(wú)論是誰(shuí)，都有自己生活相對(duì)長(zhǎng)久的一些老地方。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，恩施就是這樣一個(gè)老地方?！角盀橹?，恩施還不是一個(gè)知名度很高的地方，但對(duì)于我，它卻是最重要的了。無(wú)論走到哪里，都會(huì)有關(guān)于它的一些人和事?tīng)砍吨€有抹不去的記憶緊緊相隨，時(shí)間越長(zhǎng)，滋味越加強(qiáng)烈，如同釀酒?！雹俣魇?duì)于葉梅來(lái)說(shuō)，不是一般意義的老地方；恩施是葉梅的故鄉(xiāng)，是葉梅的生身之地。恩施的文化傳統(tǒng)和自然環(huán)境，對(duì)葉梅的心理、思維和個(gè)性的形成與演繹都產(chǎn)生過(guò)巨大的影響。人一生會(huì)走過(guò)很多地方，也會(huì)在很多地方留下記憶；即便是久居他鄉(xiāng)、四海為家，然而原鄉(xiāng)血地卻只有一處。莫言對(duì)此曾有過(guò)形象的描述： “作家的故鄉(xiāng)并不僅僅是指父母之邦，而是指作家在那里度過(guò)了童年乃至青年時(shí)期的地方。這地方有母親生你時(shí)流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的‘血地’?！雹谌~梅對(duì)恩施的文學(xué)記憶與想象，是 “吃木耳忘不了樹(shù)兜”的臍帶式情感糾葛，更是飄蕩與充斥在生命體驗(yàn)里的精神浮標(biāo)，是生命對(duì)起點(diǎn)的找尋與懷念，是根對(duì)土地的眷戀與回歸。

在葉梅充滿激情的原鄉(xiāng)記憶的表述中，構(gòu)成的元素眾多，既有遠(yuǎn)距離的土司王朝、改土歸流，又有近距離的進(jìn)城務(wù)工、移民搬遷；關(guān)乎恩施土家人一切生命形態(tài)的生存方式、歷史傳說(shuō)、奇山異水、民俗風(fēng)情……都成為作家力求展示的風(fēng)物圖景。作家懷著一種天然的貼近，一種近乎圣潔的朝圣心理，不論是山川風(fēng)物還是田野老鎮(zhèn)……都成為了恩施的生命意象，奔涌著作家的敘述激情，呈現(xiàn)鮮活的動(dòng)態(tài)，既蘊(yùn)含審美的意趣，又折射生存的環(huán)境。比如 《回到恩施》中的描寫(xiě)： “恩施一帶的山巒可以說(shuō)奇妙無(wú)比，如果現(xiàn)在的人們對(duì)湘西的張家界有所認(rèn)識(shí)的話，那么不妨以張家界為參照作一些比較，處在鄂西的野三關(guān)更為渾厚蒼茫，更為神秘粗野，山間的小徑總是若有若無(wú)，不時(shí)被糾纏不清的藤蔓所阻礙，當(dāng)你好不容易鉆出一片密林，面前不是豁然開(kāi)朗，相反倒是一面筆直陡峭的石壁或是一道洶涌的小溪?！痹俦热?《撒憂的龍船河》對(duì)龍船河的描寫(xiě)： “那河面二十里，起源于龍船寨頭一處無(wú)名山洞，沸騰泉水在苔蘚密布的石洞之外積成深潭，繼而跌宕出三道百丈懸崖，蜿蜒九灘十八彎，依次經(jīng)過(guò)苦竹、夫妻、老鷹三峽，最后匯入長(zhǎng)江。那河看似纖細(xì)實(shí)際奇險(xiǎn)刁鉆，河上礁石如水怪獠牙猙獰參差不齊，水流變幻莫測(cè)，時(shí)而深沉回旋織出串串漩渦，時(shí)而奔騰狂躁如一束束雪青的劍簇?！边@就是葉梅筆下的恩施——密林的前方是“陡峭的石壁”，河流“看似纖細(xì)實(shí)際奇險(xiǎn)刁鉆”——山高水長(zhǎng)的自然環(huán)境與坡陡路險(xiǎn)的生存環(huán)境并行不悖，以立體辯證的視角讓原鄉(xiāng)景致清晰地裸露在歷史真實(shí)與現(xiàn)實(shí)真實(shí)之中，這是作家審美情性的真實(shí)投射，也是作家原鄉(xiāng)想象的真實(shí)融合。

法國(guó)地理學(xué)家阿·德芒戎曾說(shuō)： “凡是人類生活的地方，不論何處，他們的生活方式中，總包含著他們和地域基礎(chǔ)之間的一種必然的關(guān)系?！雹鄱魇╇U(xiǎn)惡的山水與艱苦的環(huán)境，構(gòu)成了獨(dú)特的生存背景，決定了特殊的生存方式，磨煉了堅(jiān)韌的生存意志，塑造了剛強(qiáng)的生存性格。在 《撒憂的龍船河》中，葉梅從原生態(tài)的角度展示了恩施普通民眾別樣的生存圖景與生命體驗(yàn)。龍船河邊的龍船寨，山深地偏，閉塞落后，條件艱苦，卻民風(fēng)古樸、誠(chéng)信守義。龍船寨覃老大一家三代主要靠在 “奇險(xiǎn)刁鉆、變幻莫測(cè)”的龍船河 “走豌豆角”養(yǎng)家糊口，雖常常面臨死神的威脅，然其野性的生命活力和非凡的生存智慧卻讓他們生活得自足自在。雖然他們固守的傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)在今天看來(lái)已有些粗俗和愚昧，但在他們的日常處事與生存原則中，卻處處彰顯了人性的光輝和人情的溫暖。譬如巴茶全然不在乎覃家的困難家境和生活拖累，依然與覃老大結(jié)婚；當(dāng)日寇飛機(jī)轟炸縣城，豆腐坊張老板請(qǐng)覃老大搭載女兒到鄉(xiāng)下避難，覃老大爽快答應(yīng)，并冒著生命危險(xiǎn)去踐行諾言，而且拒收船錢(qián)……文本中對(duì)生存背景、生存方式、神話傳說(shuō)、歌謠俚語(yǔ)和民俗風(fēng)情的楔入，鮮活的原始生命沖動(dòng)彰顯出了恩施人豁達(dá)的生活態(tài)度和激情的生存方式。覃老大掛在嘴邊的口頭禪，“該死的卵朝天，不死的萬(wàn)萬(wàn)年”，與其說(shuō)是一種生命認(rèn)知，還不如說(shuō)是在艱難生存中對(duì)個(gè)人命運(yùn)與自然環(huán)境之間直觀的生命體驗(yàn)。 《青云衣》則將地域文化與時(shí)代特征相融合，寫(xiě)出了恩施峽江人生存環(huán)境的惡劣及鄉(xiāng)親們歷經(jīng)的艱難困苦；雖然鄉(xiāng)親們生存得平凡而卑微，卻依然堅(jiān)忍地坦然面對(duì)生活與生存。面臨山體滑坡，峽江人悲傷又無(wú)奈，他們用最柔軟的語(yǔ)言來(lái)勸慰生者： “天作孽，人有什么辦法？要朝活著的人想?！?/p>

向懷書(shū)擔(dān)任三峽勘察隊(duì)的向?qū)Чぷ?，返程途中在險(xiǎn)灘遭遇江匪，為保護(hù)考察資料和陶隊(duì)長(zhǎng)，自己丟了性命；喪信報(bào)給老秀才家，秀娘勸住懷田不要哭，讓把喪歌唱起來(lái)，讓?xiě)褧?shū)走得熱熱鬧鬧。45年后，當(dāng)秀娘明白向懷書(shū)舍命救出的資料為三峽電站的修建提供了重要的參考時(shí)，她 “笑成了一朵菊花”，并對(duì)懷田 “瑯聲說(shuō)道：人生自古誰(shuí)無(wú)死，你哥哥他死的值得”。葉梅勾勒出恩施峽江人在時(shí)代語(yǔ)境下的變遷與宿命，以辯證的姿態(tài)，不僅對(duì)歷史真實(shí)作出了還原，更以一種理性對(duì)歷史事實(shí)作出了審視。而 《街舞》里的都市，雖已抽離了屬于原鄉(xiāng)的本質(zhì)，然而三娃對(duì)故鄉(xiāng)生活的想念和他最終的回去，其實(shí)也是葉梅借文字來(lái)呈現(xiàn)自己的原鄉(xiāng)記憶，抒發(fā)她對(duì)原鄉(xiāng)血地的濃厚情感與精神磕絆。好比《青云衣》中向懷田在準(zhǔn)備娶親的前一個(gè)月，因地質(zhì)滑坡失去了親人和婚房，未婚妻夢(mèng)桃的父母實(shí)指望一貧如洗的向懷田做入贅女婿，卻遭到向懷田的斷然拒絕： “他離不開(kāi)那條江，雖然大江在他身邊，永遠(yuǎn)不言不語(yǔ)，緩緩地流淌著，仿佛一個(gè)身著道袍的長(zhǎng)須老人，頭也不回地拂袖而去；還吞噬了他一個(gè)個(gè)親人，但卻流淌在他血液里，除了恨，還有很多說(shuō)不清的滋味。離開(kāi)它，他的血會(huì)冷、會(huì)干的。”

原鄉(xiāng)故土是一個(gè)人的精神血脈，故鄉(xiāng)的山水風(fēng)情滋養(yǎng)著我們的身體和心靈，故鄉(xiāng)是一個(gè)人割舍不掉的愛(ài)，是我們一生的精神支柱和情感寄托。 “我出生在恩施巴東，從小聆聽(tīng)三峽的江水聲入睡，又聽(tīng)著船工的號(hào)子聲醒來(lái)，童年的經(jīng)歷對(duì)我一生的影響是非常深的。有人說(shuō)過(guò)，童年的記憶對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是非常重要的，這對(duì)我來(lái)講也是如此。小時(shí)候所聽(tīng)到的大量的民間傳說(shuō)、故事、歌謠是三峽文化對(duì)我的滋養(yǎng)，后來(lái)在創(chuàng)作中我利用了這些滋養(yǎng)，把這些滋養(yǎng)作為了我小說(shuō)的源泉和資源。”④葉梅將恩施從不同角度以不同形式反復(fù)納入其寫(xiě)作視野、取材范圍與表現(xiàn)范疇，化為其文學(xué)表現(xiàn)的內(nèi)容。故鄉(xiāng)在其各類文學(xué)作品中被反復(fù)傾訴，甚至固化成其文學(xué)世界的深重內(nèi)核，遷移、化用以及在此基礎(chǔ)上的復(fù)合、重構(gòu)與升發(fā)成葉梅文本的恩施特質(zhì)。好比《花樹(shù)花樹(shù)》中的昭女在歷經(jīng)過(guò)與命運(yùn)的多輪拉鋸后，雖然身體坐上了開(kāi)往山外的班車(chē)，耳邊卻縈繞著悠悠的哭嫁歌，心里也想著 “我會(huì)回來(lái)的，一方水土養(yǎng)一方人”， “那風(fēng)箏放到半天的云啊，她腳下連著那線一根。莫講那花兒開(kāi)得遠(yuǎn)啊，扯根葛藤動(dòng)一山啊……”

在時(shí)間的長(zhǎng)河里，歷史與現(xiàn)實(shí)就是一個(gè)回環(huán)，不論是個(gè)人、群體，還是社會(huì)整體，都有著飽滿的生命激情與沖力；而恩施土地上所曾經(jīng)孕育出的故事與傳奇，如一抹抹的云彩淡去了，卻又真實(shí)地存在于作家的原鄉(xiāng)記憶之中。葉梅筆下的恩施，既是原鄉(xiāng)記憶的藝術(shù)還原，更是情感家園的原鄉(xiāng)夢(mèng)想。因?yàn)?，?duì)恩施的自然環(huán)境、歷史沿革、風(fēng)俗民情、文化傳統(tǒng)等葉梅不僅熟稔于心，也深刻影響著她的性格秉賦、創(chuàng)作風(fēng)格、敘述立場(chǎng)及審美理想。或許正因?yàn)榇?，葉梅小說(shuō)所構(gòu)建的獨(dú)到的文學(xué)恩施，是其小說(shuō)的特色與主要內(nèi)容，更是其創(chuàng)作的價(jià)值與意義所在；是她創(chuàng)作的想象空間，更是她小說(shuō)的敘事資源。她敘寫(xiě)著恩施的一切，大量地方生活風(fēng)俗習(xí)慣的描寫(xiě)、富于地方性話語(yǔ)的運(yùn)用、對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)風(fēng)尚的呈現(xiàn)、對(duì)民間傳說(shuō)的敘述以及對(duì)生活在這個(gè)特定區(qū)域里的鄉(xiāng)親們的刻畫(huà)。比如 《撒憂的龍船河》《最后的土司》等文本對(duì)恩施民情風(fēng)俗的描繪，《山上有個(gè)洞》 《回到恩施》等作品對(duì)恩施歷史命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)， 《黑蓼竹》 《歌棒》等小說(shuō)對(duì)恩施生活方式的展現(xiàn)，這些作品幾乎都是葉梅對(duì)恩施這一特定空間場(chǎng)域里的民族文化的折射與風(fēng)俗傳統(tǒng)的呈現(xiàn)。因而，葉梅的恩施書(shū)寫(xiě)既是對(duì)自然地理和風(fēng)情民間的展示，也是對(duì)生命體驗(yàn)和生命價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。

作為一位闊別故鄉(xiāng)的游子，不論以哪種方式歸來(lái)，故鄉(xiāng)都只可能是記憶中的故鄉(xiāng)，昨天的記憶與今天的現(xiàn)實(shí)已然構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)比與反差。時(shí)間悄然改變了一切，鄉(xiāng)關(guān)何處？故鄉(xiāng)只是歲月滄桑和時(shí)移物往的記憶，定格在我們?cè)?jīng)參與其中的時(shí)光。所以，當(dāng)作家 “一想起那些熟悉的老地方：龍船河，五峰山，土橋壩，幸福二隊(duì)……其實(shí)是和心中一千個(gè)未知的地方神秘相連的。在許多浮躁忙碌的日子里，它們沉睡不醒，當(dāng)我要去做一些精神旅行的時(shí)候，它們才相約而來(lái)，在我的眼前活靈活現(xiàn)，可真正試圖接近它們，又會(huì)發(fā)現(xiàn)居然有著難以言說(shuō)的陌生。因此在周游它們的同時(shí)，也是在探詢那些未知”⑤。更何況，葉梅小說(shuō)中的大部分歷史時(shí)代的敘述客體是消失了的，這種客體的消失有其歷史和現(xiàn)實(shí)的原因。巴人特殊的文化及巴文化的民間化和沒(méi)落，沒(méi)有自己文字記載的土家族歷史，在 “改土歸流”之后，患上了永久性的失憶癥。另外在當(dāng)下文化語(yǔ)境下，民族文學(xué)的不可置否的邊緣化，越來(lái)越趨于 “大同”的世界一體化，意味著少數(shù)民族本有特征的消失、方言的死亡、差異的壽終正寢，意味著感性的縮減以及符碼的泛濫⑥。從心理學(xué)來(lái)看，記憶存在的基礎(chǔ)主要依賴于那些破碎不堪、捉摸不定的經(jīng)驗(yàn)殘余，且信息片段與個(gè)體記憶互為基礎(chǔ)。美國(guó)心理學(xué)家夏克特說(shuō)： “我們對(duì)自己之所信，決定于我們對(duì)往事的記憶。如果記憶像攝像機(jī)那樣，使我們能夠把過(guò)去的全部細(xì)節(jié)重新播放一遍，那么，我們當(dāng)可以參照一個(gè)對(duì)過(guò)去發(fā)生于我們生命歷程中的事件的客觀記錄，來(lái)檢驗(yàn)我們關(guān)于自己的種種信念。然而與此相反，我們必須利用的，是我們的記憶為我們所留下的關(guān)于往事的各個(gè)片斷和信息的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！雹哌@意味著，作家對(duì)于原鄉(xiāng)故土的記憶只是一種藝術(shù)表達(dá)秩序的建立，故鄉(xiāng)也只是一類藝術(shù)的象征形式；作家的使命就是要在片斷性的記憶經(jīng)驗(yàn)之上去建構(gòu)一個(gè)充滿記憶與想象的藝術(shù)世界，在對(duì)原鄉(xiāng)記憶的追尋、感悟、尋覓與抒寫(xiě)中，捕獲一種精神氣質(zhì)與血脈的流動(dòng)與交互。

恩施既是葉梅生命的中心也是葉梅文學(xué)的中心；是她洞察世界的起點(diǎn)和方式，也是她原鄉(xiāng)記憶的歸宿和表達(dá)。從這個(gè)意義上說(shuō)，葉梅的小說(shuō)大多是對(duì)原鄉(xiāng)記憶的一種還原與再造，這既是連綴原鄉(xiāng)血地情感的藝術(shù)表達(dá)，更是基于記憶經(jīng)驗(yàn)之上的文學(xué)想象。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的恩施，葉梅已有些陌生得遙不可及；而記憶里的恩施，葉梅又感到模糊得難以把握。面對(duì)這片深藏童年經(jīng)驗(yàn)和成長(zhǎng)記憶的土地，葉梅在藝術(shù)的表達(dá)過(guò)程中，其復(fù)雜的情感和矛盾的心態(tài)總會(huì)在有意無(wú)意間運(yùn)用不同的文化積累和文學(xué)想象來(lái)綴合內(nèi)心的美學(xué)圖景，讓心靈在記憶的持存與想象的秩序中返回原鄉(xiāng)。如此來(lái)看，葉梅筆下的恩施，已不僅僅是一個(gè)空間所指的原鄉(xiāng)血地，而是整個(gè)人類家園的普泛象征。

二、民間風(fēng)物的含魅書(shū)寫(xiě)

葉梅所沉浸的文學(xué)鄉(xiāng)土，除了滿溢溫情地去凝視傳統(tǒng)而古老的原鄉(xiāng)血地外，其小說(shuō)文本更以民族內(nèi)質(zhì)特征為感知方式，關(guān)注著恩施這塊土地的風(fēng)云變幻與歷史進(jìn)程，動(dòng)態(tài)的演變隱藏在靜態(tài)的敘述方式之中，這種敘事策略其實(shí)就是基于民族文化心理結(jié)構(gòu)作用下的含魅書(shū)寫(xiě)。 “魅”原指 “傳說(shuō)中的鬼怪”，引申為一種具有魔幻性的力量；實(shí)質(zhì)上，通過(guò) “跨越肉身及時(shí)空的界限，消逝的記憶及破毀的人間關(guān)系去而復(fù)返”，正是 “含魅”敘事的指向，“在死與生、真實(shí)與虛幻、 ‘不可思議’與 ‘信而有證’的知識(shí)邊緣上，留下暖昧痕跡”⑧。其實(shí)，葉梅的絕大部分小說(shuō)都蘊(yùn)含有這種傳奇性和神秘感，特別是以民間恩施為敘事背景或敘事焦點(diǎn)的小說(shuō)，在文本敘述中試圖假借迥異于主流文化體系的民間文化，從文化的外圍孕育或形成原型文化意識(shí)和獨(dú)具異彩的審美文化特征，進(jìn)而支撐并深化葉梅的寫(xiě)作根據(jù)和精神維系。即便在科學(xué)昌明的今天，作為一種凝聚著人類對(duì)于宇宙起源與生命奧秘的特殊理解方式，依然在民間得以流傳與保存，因?yàn)樗脑⒅藗冏陨淼拿\(yùn)與生死之謎；這不是一種外在信仰，而是一種難以避免又難以言說(shuō)的內(nèi)在信念。具體到作家的文本敘事， “含魅”是一種思維模式的衍生，一種表達(dá)方式的探尋，一種敘述策略的建構(gòu)。也正是這種對(duì)民俗風(fēng)物的含魅書(shū)寫(xiě)，從而構(gòu)成了葉梅小說(shuō)傳奇書(shū)寫(xiě)的風(fēng)格與特色。

葉梅出生和成長(zhǎng)的恩施，歷來(lái)被稱為蠻荒之地，山高林密，瘴氣彌漫，野獸橫行……險(xiǎn)峻惡劣的自然環(huán)境，對(duì)于生產(chǎn)力水平十分低下的恩施先民而言有著不可探究的神秘。 《青云衣》中，在向家的桔園、竹林和老屋遭遇嚴(yán)重的山體滑坡后， “裸露著在此之前從未見(jiàn)過(guò)天日的黃泥和青石，散發(fā)出一陣陣嗆鼻的土腥味”，當(dāng)?shù)厝藚s認(rèn)為： “那是山鬼的氣息。山的幽靈，忽大忽小，忽隱忽現(xiàn)的。一會(huì)兒是風(fēng)，帶著呼呼的叫聲掠過(guò)山頭；一會(huì)兒可能藏匿在滿山遍野的白霧中，化做一只小小的狐貍，嗖地從霧中穿過(guò)；更多的時(shí)候，它沉睡在大山的深處，就像這些深埋地底的猙獰巨石，一動(dòng)也不動(dòng)?！焦砜梢圆卦谏降娜魏我惶帲耐蝗话l(fā)作，誰(shuí)也無(wú)法制止。而山是不能沒(méi)有山鬼的。山鬼是山的魂魄?！边@是一塊奇異而神秘的土地，生活在這塊土地上的人們 “對(duì)于自己生活在其中的世界，他們感到既熟悉又陌生，既親近又疏遠(yuǎn)。天與地之間，神鬼與人之間，山川與人之間，乃至禽獸與人之間，都有某種奇特的聯(lián)系，似乎不難洞悉而又不可思議”⑨。于是，恩施先民在與險(xiǎn)惡環(huán)境及苦難命運(yùn)的生存抗?fàn)幹校?“合一人神”、萬(wàn)物有靈、崇尚神秘直覺(jué)的集體心理由此產(chǎn)生，并在自覺(jué)不自覺(jué)中形成了一種典型的神秘主義思維方式，在對(duì)自然與世界的本質(zhì)認(rèn)知上，強(qiáng)調(diào)和諧相處，講究敬畏之心，承認(rèn)不可褻瀆，從而泯滅物我界限，將現(xiàn)實(shí)的或正常的與非現(xiàn)實(shí)的或非正常的兩個(gè)世界橋接成一個(gè)混沌的統(tǒng)一體。于是，這種思維方式與認(rèn)知定式，作為生活經(jīng)驗(yàn)賦予葉梅較為深刻的感性體驗(yàn)，培育了物我同一的自然觀，激發(fā)潛在個(gè)體生命意識(shí)的奇思幻想，增添了對(duì)自然神秘的敬畏感和對(duì)自然景色的生命感，從而豐富了葉梅書(shū)寫(xiě)的浪漫氣質(zhì)和傳奇格調(diào)。

民俗作為一種生活文化或生活方式，是一種時(shí)間與空間的存在，有著物態(tài)的外觀和精神的信仰。恩施在歷史上長(zhǎng)期屬于化外之地，它 “把遠(yuǎn)古童年期所具有的天真、忠實(shí)、熱烈而稚氣的種種精神極好地保存下來(lái)……南國(guó)的保存更具有神話的活潑的性質(zhì)……”⑩，在惡劣的生存環(huán)境中，人的作用無(wú)足輕重，從而導(dǎo)致神話志怪流行，并在時(shí)間的傳承中，積淀成一種民俗——對(duì)生活法則的質(zhì)樸表達(dá)和對(duì)自然世界的獨(dú)特認(rèn)知。葉梅在小說(shuō)中，有大量對(duì)恩施民情風(fēng)俗的生動(dòng)展示，不僅是本源的描摹再現(xiàn)，更是重造的含魅書(shū)寫(xiě)。例如， 《最后的土司》對(duì)舍巴日的描寫(xiě)：“啊——舍巴日；啊——舍巴日，舍巴日……吶喊的人們赤裸著胸脯，腰系草繩，胯間夾一根掃帚柄，圍繞牛皮鼓歡快起舞。時(shí)而仰面朝天，時(shí)而跪伏大地，擺手搖胯，場(chǎng)面沸騰。酣暢之時(shí)，牛皮鼓下突然跳出一個(gè)黑衣的年輕女子，雙目炯炯，額頭一片燦爛血紅，像是涂抹的牛血，黑衣褲上有寬大的紅邊，似飄動(dòng)著的兩團(tuán)火焰。女子圍著鋪地的黃牛飛騰跳躍，將火焰灑遍了全場(chǎng)。鼓聲中明顯混合著人的急促呼吸如燒燃的干柴，一片噼噼啪啪作響?；鸬木`仍在彎曲、飛旋，扇動(dòng)著將綠得發(fā)黑的山、綠得發(fā)白的水都燃燒起來(lái)，同太陽(yáng)融為一體?！?/p>

含魅書(shū)寫(xiě)作為一種美學(xué)手法，源于作家生命體驗(yàn)與生活經(jīng)驗(yàn)的邏輯化，既是一種原始思維的超驗(yàn)傳遞，更是一種象征思維的符號(hào)建構(gòu)。舍巴日是恩施土家族緬懷祖德與慶豐祈福的一種活動(dòng)，以此來(lái)表達(dá)對(duì)自然的崇拜和對(duì)祖先的敬畏。緊張而熱烈的場(chǎng)面與激越而粗獷的情感，使人仿佛進(jìn)入了 《楚辭》所表現(xiàn)的 “激宕淋漓，異于風(fēng)雅”的狂放無(wú)羈的世界?。葉梅以含魅的書(shū)寫(xiě)來(lái)還原與重造傳統(tǒng)民俗，以神性的筆觸來(lái)表現(xiàn)或復(fù)歸本然信仰，不僅是為了豐富文本的審美想象，更是為了燭照民族的性格心理。因?yàn)?“跳著神秘舞蹈的人們，是彼此融為一體并且與自然中的一切事物都融為一體的。他們不是孤立的；他們的歡樂(lè)是被整個(gè)自然感覺(jué)到并且被他們的祖先分享的?？臻g與時(shí)間突然消失了；過(guò)去變?yōu)楝F(xiàn)在，人類的黃金時(shí)代回來(lái)了”?。

盛行于恩施的奇風(fēng)異俗，是一種人、神、自然的對(duì)話，更是一種生長(zhǎng)、繁衍、增殖的存在。作為貫穿著一個(gè)民族生命圖騰的民間藍(lán)本，以己度物，虛實(shí)相生，動(dòng)靜相諧。通過(guò)對(duì)此岸與彼岸、存在與此在、本然與超然的不同體認(rèn)與追問(wèn)，在萬(wàn)物有靈、因果報(bào)應(yīng)與宗族子嗣的 “日常生活流”之上，以己度人，呈現(xiàn)出生命的放達(dá)與心靈的自由。譬如，他們?cè)趯?duì)原始守則的堅(jiān)守中，敬畏天地，用跳喪的方式表達(dá)對(duì)生死的莊重與泰然。 《撒憂的龍船河》中就有對(duì)跳喪的場(chǎng)面描寫(xiě)。 “撒憂”的意思就是跳喪。 “臨葬夜，諸客來(lái)觀者群擠喪次，擂大鼓歌曲，或一唱眾和，或問(wèn)答古今，皆稗官演義語(yǔ)，謂之 ‘打喪鼓，唱孝歌’”。?跳喪的場(chǎng)面之酣暢、舞姿之粗獷、曲調(diào)之高亢，沒(méi)有死亡的悲傷，只有熱烈的狂歡。

《撒憂的龍船河》中介紹說(shuō)： “跳喪跳了幾千年。土家人對(duì)知天命而善終的亡靈從不拋灑悲傷的眼淚，雖然知道除非兇死者將會(huì)長(zhǎng)久徘徊于兩岸之間，一切善終的人只是從這道門(mén)坎跨入了另一道門(mén)坎，因此只有熱烈歡樂(lè)的歌舞才適于送行。尤為重要的是在亡人上路之前撫平他生前的傷痛，驅(qū)趕開(kāi)幾十年里的憂愁，讓他煥然一新輕松無(wú)比上路。這是一樁極大的樂(lè)事?！眴适孪厕k，哀而不傷。這正是恩施民族文化的獨(dú)到之處。他們把老人的正常死亡稱為走 “順頭路”，以一種豁達(dá)心態(tài)和樂(lè)觀情懷看待生死輪回：死是生的希望，生是死的開(kāi)始。生生死死，循環(huán)往復(fù)，自然更替。 “熱熱鬧鬧陪亡人，高高興興辦喪事”，跳喪儀典，是對(duì)死者的告慰，更是對(duì)生者的祈愿。跳喪不僅是一個(gè)民族生死觀念的傳達(dá)，更是一個(gè)民族生存寓言的勾勒。葉梅在多篇小說(shuō)中都寫(xiě)到撒爾嗬 （包括其他民俗事象），這并非族別差異的獵奇窺視，而是民族智慧的意象傳達(dá)。因?yàn)椋?“民族習(xí)俗構(gòu)成著一個(gè)民族的面貌”?。

葉梅小說(shuō)中還有許多征兆神諭的書(shū)寫(xiě)，比如《歌棒》中沙魯?shù)母赣H，在他的歌棒被人騙走之后，“腦子有些不清楚，自說(shuō)自話”，先知一樣含混不清地說(shuō)著詩(shī)讖一般的語(yǔ)言。 《青云衣》中的向懷書(shū)，在家里遭遇山體滑坡時(shí)打了個(gè)愣怔，突感胸口疼痛；當(dāng)向懷書(shū)的喪信報(bào)到官渡鎮(zhèn)上，正在做小襖兒的秀娘，針尖陡然戳破了指頭……這些非自然的超前感應(yīng)，似乎是在傳達(dá)著某種讓人敬怵的意旨。“盡管一開(kāi)始可能令人恐懼或壓抑，可同時(shí)又給人一種神秘感、一種難以抗拒的吸引力，使人在某種神秘的象征體系里感到自己正趨近于偉大、崇高的意義，一旦委身心靈即可安寧”?。

然而，葉梅對(duì)自然山水與風(fēng)俗民情的描述，不是簡(jiǎn)單純粹的實(shí)錄，而是將奇山異水與奇風(fēng)異俗相映交融， “半敘景物，半涉人事，安置人事愛(ài)憎取予”?， “不僅反映鄉(xiāng)村風(fēng)景、風(fēng)俗之美、人情之美，而且更透露出一種獨(dú)有的人生態(tài)度和體悟生命的方式”?。在自然與民俗、歷史與現(xiàn)實(shí)之間，從容敘述，既展示濃郁鮮明的地域色彩，又賦予文本詭異的神秘色調(diào)。 《花樹(shù)花樹(shù)》中，以母親死亡為代價(jià)的女兒誕生，開(kāi)篇就是覃老二作法請(qǐng)七仙女為其看命數(shù)： “龍船寨的巫師覃老二雙眼緊閉，去上天請(qǐng)出七仙女。一縷香魂入體，核桃殼似的覃老二頓時(shí)婀娜多姿，沙啞聲音也如清晨翠鳥(niǎo)婉轉(zhuǎn)，飄飄然往前行走。”如同 《百年孤獨(dú)》中貫穿全篇的征兆一樣，花樹(shù)既與昭女不可抗拒的命運(yùn)緊密相連，又是小說(shuō)敘事延伸推進(jìn)的催化劑。在龍船寨，每一個(gè)女人都在 “靈魂聚居的拗花山”上長(zhǎng)著一棵 “命樹(shù)”，昭女的花樹(shù)與旁人不一樣，用七仙女的話說(shuō)“是巖肚上的藤”，成了改革開(kāi)放初期新一代農(nóng)村女性代表——昭女自尊自強(qiáng)的隱喻或兆象。然而，七仙女附體到覃老二，借覃老二之口說(shuō)出的命運(yùn)讖言，以及昭女不甘沉淪、勇于抗?fàn)幒退x開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)砍掉花樹(shù)……葉梅將 “含魅書(shū)寫(xiě)”從民俗表現(xiàn)上升到文化反思，在重構(gòu)與思辨中，引發(fā)對(duì)個(gè)體命運(yùn)的思考，從而增添了文本敘述的懸念與張力。

曾幾何時(shí)，科學(xué)主義的思維和機(jī)械工具的理性在工業(yè)化和現(xiàn)代化的浪潮中，混沌未分的神學(xué)式世界觀有了韋伯意義上的分割，以決絕的姿態(tài)將形而上世界推向否定的場(chǎng)域；加上國(guó)家現(xiàn)代價(jià)值觀念治理的需要，通過(guò)祛魅把非理性甚至反理性的 “迷魅”因素從國(guó)家治理體系中祛除或懸擱，以實(shí)現(xiàn)理性化的國(guó)家治理體系。由于對(duì)形而下世界的過(guò)分關(guān)注，信仰星空時(shí)代的文學(xué)，就如同本雅明所說(shuō)，失去了應(yīng)有的靈光。隨著社會(huì)的發(fā)展，伴著后現(xiàn)代科學(xué)的沖擊和商業(yè)邏輯的圍獵，魔幻題材的復(fù)興，返魅開(kāi)始復(fù)活。而作為少數(shù)民族作家，甚至可以說(shuō)，葉梅是踏著含魅書(shū)寫(xiě)的路徑步入文壇的。1991年，在恩施做了八年黨政干部的葉梅，棄政從文，赴魯迅文學(xué)院深造，系統(tǒng)而深入地接受了優(yōu)秀的文學(xué)成果熏陶和先進(jìn)的創(chuàng)作技巧錘煉，受到了拉美文學(xué)的啟發(fā)，特別是 “聆聽(tīng)了何鎮(zhèn)邦、童慶炳等老師的講課，對(duì)鄂西有了別樣的回顧”?，進(jìn)而煥新了文學(xué)思維與記憶經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，就歷史語(yǔ)境而言，隨著“文革”的結(jié)束，西方現(xiàn)代思想的涌入，80年代初期 “傷痕”、 “反思”、 “改革”和中后期 “尋根”、“先鋒”、 “新寫(xiě)實(shí)”等思潮的討論、沖撞與融合，90年代 “回到民間”的洶涌澎湃，加上陸文夫、汪曾祺、劉紹棠、古華、路遙、方方等作家的崛起，地域類型上 “京味小說(shuō)”、 “齊魯作家”和文化格局上 “湘軍崛起”、 “陜軍東征”……這一切都極大地影響與啟發(fā)了葉梅的文學(xué)方向：將根系扎進(jìn)恩施民眾的現(xiàn)實(shí)生活和民族文化的深厚土壤，以 “原始思維”方式，通過(guò)對(duì)民俗風(fēng)物的描繪與生存圖景的展示，嫁接原始意境，體察民族文化心理、洞徹民族歷史命運(yùn)、尋繹民族集體性格，跨越作家主體與民眾生活的藩籬，從而構(gòu)建其小說(shuō)文本獨(dú)特的美學(xué)意旨和文體形相。

三、文化尋根的圓形回歸

葉梅的小說(shuō)在讓我們領(lǐng)略到恩施自然山水之美的同時(shí)，也讓我們感受到恩施民族文化的特有魅力。葉梅筆下的恩施，既不是窮山惡水，也不是世外桃源；在祖祖輩輩生老病死的深山長(zhǎng)河，上演著世世代代悲歡離合的命運(yùn)傳奇。葉梅以獨(dú)特的人文視界和歷史氣度打通時(shí)空的界限，憑借著對(duì)民族精神與民間性格的深刻洞悉和對(duì)生命形態(tài)與生存方式的終極關(guān)懷，讓生命詩(shī)學(xué)去發(fā)酵生存經(jīng)驗(yàn)，在民間情懷的自然張揚(yáng)與民間激情的自然涌現(xiàn)中， “回到純粹的鄉(xiāng)土生活本身，回到那些生活的直接性，那些最原始的風(fēng)土人情、最本真的生活真相”。?恩施是葉梅揮之不去的家園情結(jié)和美學(xué)理想；葉梅自小就生活在恩施，即使走得再遠(yuǎn)，也走不出對(duì)那塊土地的回顧與想象。恩施在葉梅的文本書(shū)寫(xiě)中，不僅是敘述策略，更是敘述本身。葉梅筆下的人物和故事，也大多出沒(méi)于那塊土地：湍急灣多的龍船河，神秘險(xiǎn)要的通天洞，陡峭險(xiǎn)峻的板壁巖，薄霧籠罩的埡口，半人半鬼的梯瑪，裸體拉纖的橈夫，以及巫性十足、神秘叵測(cè)的奇異風(fēng)俗和山清水秀、炊煙裊繞的純美風(fēng)光……凡此種種，無(wú)不浸潤(rùn)著葉梅強(qiáng)烈的民族自覺(jué)和家園意識(shí)，無(wú)不滲透著作家濃郁的地域懷舊與文化鄉(xiāng)愁。如果說(shuō)，在自然崇拜中對(duì)民俗風(fēng)物的寄寓和表達(dá)，是葉梅基于原始守則的鄉(xiāng)土想象；那么，在文本敘事中對(duì)故土意象的反芻與找尋，則是葉梅熔鑄情感結(jié)構(gòu)的精神皈依。

“為什么我們會(huì)充滿敬意地面對(duì)高山之巔的飛瀑，面對(duì)夏夜芬芳的清江，因?yàn)檫@里是如此的美妙。她所具有的靈秀和純真顯然別具一格，足以與世界上最優(yōu)雅的風(fēng)景相媲美。中國(guó)恩施，無(wú)疑會(huì)是人類在后工業(yè)時(shí)代最迷戀的去處之一。通過(guò)目不暇接的絢爛寶藏和多姿風(fēng)情，可以穿越時(shí)空去觸摸大自然的深處和我們民族的祖先，從而清醒當(dāng)代人類應(yīng)站立的位置?！?或許正因?yàn)榇耍~梅在文本書(shū)寫(xiě)中，以頻頻回顧或驀然回首式的驚奇與思索來(lái)營(yíng)構(gòu)文學(xué)恩施——不僅是與民間地理緊密相連的本原建構(gòu)，更是與傳統(tǒng)文化互相交通的記憶回應(yīng)。而這種對(duì)原鄉(xiāng)血地的追尋與回歸， “從原型批評(píng)的視角來(lái)看是根植于人類的戀母情結(jié)，由此生發(fā)而出的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁特別能營(yíng)造出棲居靈魂的美麗故鄉(xiāng)——精神家園來(lái)”?。葉梅的“小說(shuō)由此開(kāi)始‘回家’，離開(kāi)社會(huì)政治與意識(shí)形態(tài)的急流，而接近于許多恒久長(zhǎng)在的東西，接近于生存、人類永恒不變的風(fēng)景，開(kāi)始關(guān)注安歇在古老的家族譜系上生長(zhǎng)出來(lái)的人物，這些人物的社會(huì)特性、階級(jí)身份都逐漸模糊化了，而他們的種族文化特性卻逐漸清晰起來(lái)”?。一如 《歌棒》中歌師傅手中的 “歌棒”，一根木棍上深深淺淺的道道紋路， “是唱歌人用心的創(chuàng)造，跟造字一樣，是一個(gè)個(gè)特殊的符號(hào)，有的記的是某個(gè)故事，有的是時(shí)間，只有他自己才懂得。所以每個(gè)歌師傅都有自己的歌棒”；而丟了歌棒的沙魯總是忘記歌詞， “老愛(ài)搓手，就是手里差了個(gè)東西，像丟了魂似的”。民間恩施的山水與風(fēng)情，就是葉梅的文學(xué) “歌棒”，如同歌師傅在歌棒上才能找回歌詞和自己一樣；只有在對(duì)恩施民間傳統(tǒng)的追尋與返歸中，找到已然流失或即將流失的民族經(jīng)驗(yàn)或族群精神，才能找到自己獨(dú)特的話語(yǔ)密碼與異質(zhì)基因。

其實(shí)，尋根從來(lái)都是一種策略性的文學(xué)選擇。對(duì)原初文化的想象和民間記憶地傳承，自文明伊始，便作為一種趨勢(shì)或必然，伴隨著社會(huì)觀念與個(gè)體意識(shí)的不斷演變。 “參天之木，必有其根；懷山之水，必有其源” （張澍 《姓氏尋源》）。尋根求源：我是誰(shuí)？從哪里來(lái)？到哪里去？不僅是蘇格拉底終其一生的苦惱， “尋找民族精神，好比在茫茫大海中尋找一艘方舟。民族的標(biāo)識(shí)使人最終明確各自的歸宿，當(dāng)我清醒自己的民族之后，更多的是永遠(yuǎn)需要尋覓和依賴的懷抱”?。1980年代中期，國(guó)門(mén)大開(kāi)，西方文化洶涌澎湃；大批知青作家通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)文化的他者發(fā)現(xiàn)與不斷解讀，建構(gòu)了知識(shí)精英身份，轉(zhuǎn)向?qū)γ褡逦幕淖穼づc價(jià)值判定?！白鳛槲乃囁汲钡?‘文化尋根’，是這個(gè)民族近代以來(lái)，在東西文化大沖撞大交匯的時(shí)代背景中所孕生的歷史母題，在這個(gè)時(shí)代的延續(xù)。她以文學(xué)的形式，參與了東西文化價(jià)值的抉取，這正是這個(gè)時(shí)代民族文化重建與更新的重要途徑”。?“何事吟余忽惆悵，村橋原樹(shù)似吾鄉(xiāng)” （王禹偁 《村行》）。尋根文學(xué)熱潮涌動(dòng)、獨(dú)特的地理自然環(huán)境、區(qū)別于儒家的民間文化、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，加上遠(yuǎn)在北京深造對(duì)故鄉(xiāng)的思念，多重因素融合， “尋根”便構(gòu)成了葉梅小說(shuō)一個(gè)極其重要的文化視角與敘述手段。于是，葉梅以靜觀甚至逆向的姿態(tài)，返回故鄉(xiāng)和歷史，從民間文化中打撈話語(yǔ)資源，對(duì)民俗文化的價(jià)值凸顯和精神指向深化解讀，探索民族文化的重建，并通過(guò)豐富事實(shí)、經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)來(lái)構(gòu)筑廣闊的意蘊(yùn)空間，來(lái)伸張自己的文學(xué)理想。

葉梅雖然深受尋根文學(xué)的影響，但與韓少功“不在地”鄉(xiāng)村記憶的尋找不一樣，與魯迅在記憶和現(xiàn)實(shí)的輪換中以啟蒙的心態(tài)進(jìn)入鄉(xiāng)村也不一樣，葉梅尋找的是 “在地”的生命體驗(yàn)與歷史記憶，即便是后來(lái)她寫(xiě)城市，也依然沒(méi)有丟掉民間的眼光。只有民間鄉(xiāng)村才是人類的啟蒙地和精神家園，也只有民間鄉(xiāng)村才能帶給人們強(qiáng)烈的歸屬感和穩(wěn)定感。這也就是，為什么每當(dāng)我們?cè)庥鼍窭Ь?、道德危機(jī)或身份式微，總愛(ài)回望民間鄉(xiāng)村和故土家園？“鄉(xiāng)愁不只是青春的懷舊和喀索斯式的自戀，鄉(xiāng)愁是對(duì)大地的一再追憶和重返，是對(duì)故土的守望，更是對(duì)烏有之鄉(xiāng)絕望中的希望。鄉(xiāng)愁即對(duì)烏托邦的執(zhí)念與熱望?！?好比 《街舞》中到北京打工的三娃，常常想念家鄉(xiāng)；當(dāng)跳舞女人的白絲巾飄落，三娃想到了家鄉(xiāng)的鴿子花；在公交車(chē)上入睡做夢(mèng)，仿佛搖晃在家鄉(xiāng)的小船上；買(mǎi)煙被誤當(dāng)壞人因而被跳舞女人報(bào)警，被警察調(diào)解教育后，想念安寧而親切的家鄉(xiāng)；三娃最終拎著他那掉了一個(gè)滑輪的箱子回去了。 “尋根”在葉梅的文本書(shū)寫(xiě)中被拓展成一個(gè)多向度的轉(zhuǎn)喻空間，文化尋根演變成精神尋根，鄉(xiāng)村情懷漸變成鄉(xiāng)愁痛楚，政治生活回歸到日常生活。當(dāng)然，這在某種層面有新寫(xiě)實(shí)對(duì)葉梅的深刻影響。日常生活與鄉(xiāng)村物景，既是尋根的載體和寄寓，也是葉梅的熱衷和迷戀。就像 《黑蓼竹》中的吳先生，從咚咚喹里感受著家鄉(xiāng)的風(fēng)物： “他小心翼翼地低下頭，又吹了一聲。接著，又吹了一聲。眼前于是滑出家鄉(xiāng)青綠幽涼的山，一條條白綢般晃動(dòng)的溪水清涼地淌下來(lái)，浸潤(rùn)了一灘含漿的水花，淡紫、淡紅、淡黃、淡白，在清風(fēng)中搖曳。這時(shí)便有一群群搖頭晃尾的白魚(yú)玲瓏得數(shù)清了小刺，徐徐地游過(guò)來(lái)，在吳先生的小腿上咬嚙，分明扯動(dòng)了細(xì)細(xì)的汗毛，麻酥酥的癢癢傳遍了全身。腳趾同時(shí)滲進(jìn)了河底卵石的涼意，滑溜溜地裹滿了青苔。那青苔碧綠地飄動(dòng)，像女子風(fēng)中的長(zhǎng)發(fā)。于是，不能不掬起一捧水，漫漫地吮進(jìn)口里，清涼穿過(guò)齒縫，柔和地降到心里?！闭沁@些帶有生命與魂魄的故鄉(xiāng)風(fēng)景，一次次在夢(mèng)中撫慰吳先生那顆漂泊而疲憊的心靈。雖說(shuō)作家的職責(zé)不是去揭示真理，而是去表現(xiàn)生活，但葉梅卻不止步于生活本身，她對(duì)自我生命體驗(yàn)的體察和樸素生存?zhèn)惱淼氖刈o(hù)，既隱含有文化的追溯，又蘊(yùn)含有精神的回歸。 “‘尋根’作家在對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)精神的追溯與認(rèn)同中，使?jié)摲诿褡逍睦砩钐?、附著在傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)上的審美意識(shí)，在當(dāng)代得以復(fù)活…… ‘尋根’作家在對(duì)民族藝術(shù)精神的認(rèn)同和對(duì)傳統(tǒng)審美經(jīng)驗(yàn)的重現(xiàn)，復(fù)活了民族的審美意識(shí)以及民族所特有的美學(xué)氣韻和情致?！?

為更好地講述自我與親近本源，葉梅利用恩施人獨(dú)特的情感體認(rèn)，構(gòu)建了 “尋根”的便捷通道——“洞穴”。恩施人對(duì)洞穴的深刻感情始于祖先巴人。 《世本》記載：巴郡南蠻，本有五姓，皆出于武落鐘離山，山有赤黑二穴，廩君生赤穴，憑著擲劍中穴和浮舟夷水而成為五姓首領(lǐng)，開(kāi)疆域，建巴國(guó)。葉梅在其小說(shuō)中對(duì)這則族源神話多次進(jìn)行互文性寫(xiě)作。 “廩君就是土家人供奉的祖先，土家人對(duì)祖先住過(guò)的山洞也敬仰有加”。洞穴是族群記憶的深情回望也是祖先圖騰的原初崇拜，是原始的生存圖景也是自然的和諧象征；而且，洞穴是葉梅小說(shuō)文本的核心意象，不僅頻次繁多，而且意蘊(yùn)豐富。 “不是所有的人都知道，長(zhǎng)江三峽沿岸高低起伏的大山里有許多大大小小的溶洞，它們是崇山峻嶺中一只只睜大的眼睛，長(zhǎng)久地不動(dòng)聲色地凝視著天和地，是是非非，風(fēng)風(fēng)雨雨，愛(ài)恨情仇，滄海桑田，一代又一代。人老洞未老?！痹?《山上有個(gè)洞》中，上演了一場(chǎng)跨越古今的故事 （主人公生存與棲息之地）； “洞”從故事背景走向了敘事前臺(tái)，和田土司、田昆、田快活一樣，是作品的主人公，是一代代恩施人的歷史見(jiàn)證，是作品的主要角色，展示著傳統(tǒng)文化的根柢和地域文化的底蘊(yùn)。和 《山上有個(gè)洞》一樣，洞穴在 《最后的土司》 《撒憂的龍船河》中不僅是故事的背景，更是狂野歡合的發(fā)生地；洞穴不僅是愛(ài)欲的狂歡之域，而且是再生的希望之所。 《雀兒飛飛》中的通天洞保護(hù)了 “老革命”巴紅軍的性命 （有一條險(xiǎn)路出口），巴四娃還要打通山洞以方便出行，這里洞穴意象不僅延伸了原初文化的經(jīng)驗(yàn)，還被賦予了現(xiàn)代文化的可能；因?yàn)槿魏问挛锏陌l(fā)展并不能僅僅依靠對(duì)傳統(tǒng)的因循與傳承，還需要有著對(duì)某種意識(shí)的僭越或背離。葉梅在文本中借助對(duì)洞穴意象的特殊敘寫(xiě)，來(lái)擴(kuò)充文本的多義并豐富尋根的意蘊(yùn)。 《青云衣》中的向懷田，在老屋遭遇滑坡后，很長(zhǎng)一段時(shí)間住在巖洞；妲兒從小就是 “今天歇村寨，明天歇巖洞”；為支持三峽工程建設(shè)移民搬遷，向懷田將祖墳全部搬進(jìn)自己曾經(jīng)住過(guò)的巖洞，用水泥澆灌，并把自己的壽枋也放進(jìn)去，叮囑兒孫自己死后，要回寶塔河：“這寶塔河，向家世代的地方，到了我這輩斷不得根。國(guó)家要做大事，我向懷田不好說(shuō)不搬，也由不得我。但我日后死了，請(qǐng)各位將我送回寶塔河。到時(shí)候，在水下開(kāi)了這洞，我要睡進(jìn)這枋子里。”恩施位于云貴高原邊陲，因其喀斯特溶巖地貌而導(dǎo)致恩施遍布洞穴群落 （世界最大洞穴通道和亞洲第一大旱洞均在恩施）。就形體學(xué)而言，洞穴一般歸為圓形體；洞穴昏暗的光線意喻著人類幽深的內(nèi)心，圓形的形體空間象征著閉環(huán)的文化心理。從精神外化的角度來(lái)說(shuō)，洞穴是一種過(guò)往的空間，充斥于文本的山洞折射著作家對(duì)記憶和故土的眷戀，隱喻作家 “尋根”的情感指向。 《最后的土司》 《撒憂的龍船河》 《山上有個(gè)洞》……從這些小說(shuō)篇名，我們就可看出葉梅的情感回歸。正是基于這樣的情感狀態(tài)，洞穴這個(gè)意象也就蘊(yùn)蓄了作家特殊的時(shí)空象征。小說(shuō)在本質(zhì)上就是一門(mén)時(shí)空的藝術(shù)， “人在時(shí)空中”又從來(lái)都是元命題。在宗教學(xué)視閾，時(shí)空一般都有日常的現(xiàn)實(shí)和超日常的非現(xiàn)實(shí)之分。具體到葉梅的小說(shuō)文本，洞穴意象所投影的正是 “圓形回歸”的時(shí)空信仰。這或許是源于老莊哲學(xué)在恩施傳統(tǒng)文化中的嬗變與衍生以及拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)葉梅的影響與啟示。在 “圓形回歸”的時(shí)空觀里，作家賦予了文本多重?cái)⑹潞椭黝}哲學(xué)思辨的更多可能性。比如 《最后的土司》借覃堯與李安為爭(zhēng)奪伍娘費(fèi)盡心機(jī)而最終落下一場(chǎng)空，道出人生的虛無(wú)。《街舞》中的三娃在外面轉(zhuǎn)了一圈最后還是回去了。《雀兒飛飛》中巴紅軍對(duì)革命精神的回歸和巴四娃對(duì)巴紅軍性格的繼承，以及巴紅軍和做了司令的狗娃的對(duì)話，又回到了生活本身。 《撒憂的龍船河》中梯瑪覃老二用扁圓卵石占卜生死，占卜卵石的扁圓正寓示著生死的 “圓形”；以及多年后的孫在龍船河用豌豆角迎接游客，邂逅來(lái)自城市的短發(fā)妹子，突遇陣雨到山洞躲雨并燒火取暖，妹子上船滑了一下和孫下意識(shí)的扶一把，再現(xiàn)了當(dāng)年的覃老大和蓮玉，這不僅是恩施民間 “三代還宗”的嬗變更是生生不息的傳承。

“尋根”不論是作為一種敘事策略還是一種敘事倫理，將是一個(gè)永恒的文化探尋或重要訴求，并將會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展與社會(huì)的轉(zhuǎn)型，呈現(xiàn)出更加多維而復(fù)雜的面相。但不論世界怎樣變化，作家以怎樣的過(guò)程或方式敘述，文學(xué)對(duì)民間想象的維度和對(duì)個(gè)性主體的洞察都不會(huì)改變；文學(xué)將為民間生存和詩(shī)意尋根不斷提供有意義的探索與實(shí)踐。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，文化尋根本身就是一個(gè) “圓形回歸”的哲學(xué)選擇。而葉梅是 “圓形回歸”哲學(xué)的實(shí)踐者，她以“生于恩施——離開(kāi)恩施——文學(xué)回歸恩施”的個(gè)體體驗(yàn)、以民俗風(fēng)物對(duì)萬(wàn)物有靈與自然更替的體察和天地人三才合一共生共本的關(guān)懷、以文本書(shū)寫(xiě)和敘事結(jié)構(gòu)與象征特征，共同構(gòu)筑了葉梅小說(shuō)“圓形回歸”的哲學(xué)建構(gòu)。葉梅后來(lái)的文本延續(xù)了“圓形回歸”的哲學(xué)內(nèi)涵，打破了源生于洞穴的原始閉環(huán)，在還原鄉(xiāng)土生存本相的同時(shí)植入了現(xiàn)代性。比如 《五月飛蛾》中從鄉(xiāng)村到城市打工做保姆的二妹，既堅(jiān)持著對(duì)城市生活的熱切向往，但又像憧憬純潔的愛(ài)情一樣守望著自己的心靈和尊嚴(yán)；接受城市但又抗拒城市，超越鄉(xiāng)村但又守望鄉(xiāng)村。此時(shí)的葉梅與先前的沈從文、廢名一樣，內(nèi)心深處有了飄然出世與宛然入世的矛盾，文本也就成了牧歌與挽歌的合鳴。

注釋：

①⑤ 葉梅： 《恩施六章》， 《長(zhǎng)江文藝》2007年7期。

② 莫言： 《我的故鄉(xiāng)和童年》， 《星光》1994年第11期。

③ ［法］阿·德芒戎： 《人文地理學(xué)問(wèn)題》，葛以德譯，商務(wù)印書(shū)館1999年版，第9—10頁(yè)。

④ 葉梅： 《我的文學(xué)創(chuàng)作與三峽文化》， 《圖書(shū)情報(bào)論壇》2007年第2期。

⑥楊彥華：《自由·浪漫·悲情——論葉梅小說(shuō)審美風(fēng)格與民族文化想象》，湖北大學(xué)2006年碩士畢業(yè)論文。

⑦［美］丹尼爾·夏克特：《找尋逝去的自我——大腦、心靈和往事的記憶》，高中春譯，吉林人民出版社1999年版，第88頁(yè)。

⑧ 王德威： 《魂兮歸來(lái)》， 《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版，第352頁(yè)。

⑨ 張正明： 《楚文化史》，上海人民出版社1987年版，第112頁(yè)。

⑩ 李澤厚： 《李澤厚十年集》第1卷，安徽文藝出版社1994年版，第320頁(yè)。

?李建軍：《若有人兮山之阿——讀葉梅小說(shuō)集〈妹娃要過(guò)河〉》， 《人民日?qǐng)?bào)》2010年1月15日。

? ［德］恩斯特·卡西爾： 《人論》，甘陽(yáng)譯，上海譯文出版社2003年版，第122頁(yè)。

? 陳惟模： 《長(zhǎng)陽(yáng)縣志》，清同治五年刻本。

? ［俄］別林斯基： 《文學(xué)的幻想》，安徽文藝出版社1996年版，第25頁(yè)。

? 毛峰： 《神秘主義詩(shī)學(xué)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第216頁(yè)。

? 沈從文： 《沈從文文集 （十二）》，花城出版社1984年版，第65頁(yè)。

? 錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝： 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第315頁(yè)。

? 葉梅： 《八里莊燈火》， 《檢察日?qǐng)?bào)》2011年12月23日。

?陳曉明：《本土、文化與閹割美學(xué)——評(píng)從〈廢都〉到 〈秦腔〉的賈平凹》， 《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第3期。

? 葉梅： 《神話恩施》，恩施州旅游局編，九州音像出版公司2006年版。

?李繼凱：《民間原型的再造——對(duì)沈從文〈邊城〉的原型批評(píng)嘗試》， 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1995年第4期。

? 張清華： 《民間理念的流變與當(dāng)代文學(xué)中的三種民間美學(xué)形態(tài)》， 《文藝研究》2002年第2期。

? 葉梅： 《靈魂的洗滌》， 《人民日?qǐng)?bào)》2007年7月21日。

? 季紅真： 《憂郁的靈魂》，時(shí)代文藝出版社1992年版，第65頁(yè)。

? 張曉舟： 《鄉(xiāng)愁是給不回家的人》， 《全國(guó)新書(shū)目》2007年第24期。

? 曠新年： 《寫(xiě)在當(dāng)代文學(xué)邊上》，上海教育出版社2005年版，第73頁(yè)。