朱映占

在中國(guó)從傳統(tǒng)的封建王朝國(guó)家向近代國(guó)家轉(zhuǎn)變過(guò)程中，不僅存在各民族與國(guó)家重新整合的問(wèn)題，而且在民族與民族之間，也存在著相互關(guān)系調(diào)整、再磨合的過(guò)程。在此，筆者嘗試以近代西南邊疆地區(qū)為主要范圍，以在不同民族之間發(fā)揮語(yǔ)言翻譯、信息溝通等功能的通事為線索，探討漢族與其他民族，其他民族之間相互關(guān)系演進(jìn)的一些側(cè)面。并且，在分析的過(guò)程中，將著重對(duì)影響族際交往的重要因素——語(yǔ)言文字在其中的表征作用和實(shí)質(zhì)作用等進(jìn)行研究。

語(yǔ)言不僅被認(rèn)為是民族身份的標(biāo)志之一，而且也是不同民族接觸、交往過(guò)程中必然要具備的能力，如這一能力不具備，可能會(huì)帶來(lái)交流障礙。因此，通過(guò)通事這一特殊人群，既可以展現(xiàn)政府、知識(shí)分子、民族主體通過(guò)語(yǔ)言在近代西南邊疆地區(qū)族際關(guān)系整合方面的嘗試和努力，也可探討族際交往的本質(zhì)屬性和時(shí)代特征等問(wèn)題。

一、族際交往的演進(jìn)與通事的產(chǎn)生

民族或族群意識(shí)出現(xiàn)于與他者的交往過(guò)程中，正是與他者的交往，促成了我者與他者的區(qū)分。然而由于他者的異己性，加之相互不了解，我群體在與他者的交往中往往有許多禁忌，因此出現(xiàn)彼此之間避免在行為和語(yǔ)言方面有直接的接觸和交流。對(duì)此，人類學(xué)的研究表明，在不同群體接觸的初期，特別是交往雙方有一方還處于社會(huì)分化不明顯的社會(huì)時(shí)，彼此的交往，通常是通過(guò)無(wú)言的方式來(lái)進(jìn)行，因此被稱為“默契交易”?！澳踅灰资莵?lái)自那些文化較發(fā)達(dá)的文明國(guó)家的商人在同語(yǔ)言不通的原始人交易時(shí)采取的一種變通方式。”*[日]栗本慎一郎：《經(jīng)濟(jì)人類學(xué)》，王名等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1997年，第74～75頁(yè)。這種無(wú)語(yǔ)言溝通的交往，在中國(guó)的西南邊疆地區(qū)也曾經(jīng)存在過(guò)，如“苦聰人在下壩與其他民族交易時(shí),由于害羞，不敢進(jìn)入村寨內(nèi),往往是把東西放在路邊,人卻躲在樹(shù)后或草叢中，任由他人換取。久而久之,這種交易方式就形成了一種習(xí)慣,被稱為‘默商’”。*蒼銘：《山民下壩的文化適應(yīng)——苦聰人定居問(wèn)題研究》，《中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2001年第1期。顯然，在以“無(wú)言以對(duì)”的“沉默交易”為主要交往形式的兩個(gè)群體之間，發(fā)揮語(yǔ)言中介作用的通事，是沒(méi)有存在必要的。

通事之產(chǎn)生，從現(xiàn)實(shí)的原因來(lái)看，是不同民族群體在交往、接觸和溝通之后，為克服語(yǔ)言障礙而努力的結(jié)果。如果兩個(gè)民族群體無(wú)交往、交流的需要，則無(wú)須通事。那么，在他們之間，也很難產(chǎn)生尋找在語(yǔ)言上能夠直接跨越彼此進(jìn)行翻譯的人的需要。如在中國(guó)古代，由于不同民族群體之間直接接觸的機(jī)會(huì)不多，相互之間掌握對(duì)方語(yǔ)言的人要么沒(méi)有，要么就是鳳毛麟角。如在唐代多民族的南詔國(guó)內(nèi)，“有金齒、漆齒、銀齒、繡腳、穿鼻、裸形、磨些、望外喻等，皆三譯四譯，言語(yǔ)乃與河賧相通”。*向達(dá)：《〈蠻書(shū)〉校注》，北京：中華書(shū)局，1962年，第160頁(yè)。然而隨著民族間交往的日益頻繁，基于現(xiàn)實(shí)的需要，能夠說(shuō)其他某一民族的語(yǔ)言，乃至多個(gè)民族語(yǔ)言的人逐漸出現(xiàn)了。特別是在多民族交錯(cuò)分布、居住的西南地區(qū)，能說(shuō)兩種甚至多種少數(shù)民族語(yǔ)言的人不在少數(shù)。民國(guó)時(shí)期，在怒江和獨(dú)龍江流域開(kāi)展民族調(diào)查的陶云逵，雇用了馬鍋頭老楊、廚子和世忠以及抬滑竿的伕子，都懂兩種或兩種以上的語(yǔ)言?！袄蠗钍嵌墼挼木S西人，和世忠是懂漢話的磨些……這兩個(gè)伕子都是傈僳，其一懂怒子話，另一懂三種以上的話?！?陶云逵：《俅江紀(jì)程》，《西南邊疆》1941年第12期。當(dāng)然，如果兩個(gè)或多個(gè)民族群體在長(zhǎng)期接觸和共同生活中，已經(jīng)在語(yǔ)言上實(shí)現(xiàn)了完全共享，則也沒(méi)有借助通事的必要。但是即使是使用同一種語(yǔ)言的人，由于方言的廣泛存在，不借助文字也很難實(shí)現(xiàn)無(wú)障礙溝通，更不用說(shuō)使用不同語(yǔ)言的人。

通事產(chǎn)生的目的在一個(gè)“通”字，借助通事能夠?qū)崿F(xiàn)說(shuō)A語(yǔ)言的群體與說(shuō)B語(yǔ)言的群體交往、溝通。通事不僅具有通曉他者語(yǔ)言的特征，而且還有幫助人們通過(guò)或通達(dá)異己群體之中的功能。因此，作為不同群體交往媒介的通事，實(shí)際上就處于一個(gè)群體社會(huì)通往另一個(gè)群體社會(huì)的過(guò)渡階段或過(guò)渡區(qū)域。一個(gè)通事如果來(lái)自A群體，要幫助A群體的人和B群體人實(shí)現(xiàn)交往，就必須掌握或熟悉B群體的語(yǔ)言、文化等諸多方面。如此，通事就具有了我群體的他者特征。

通事通常分為以下三類。第一類，作為我群體中之一員，同時(shí)掌握他群體語(yǔ)言，了解異文化的人；第二類，作為他群體中的一員，但也掌握我群體的語(yǔ)言，了解我群體的文化；第三類，來(lái)自于第三方群體，同時(shí)掌握和了解我群體及他群體語(yǔ)言和文化的人。就西南邊疆而言，回族使用漢語(yǔ)，為了經(jīng)商的需要，通常還會(huì)掌握漢語(yǔ)之外的其他民族語(yǔ)言。這往往使他們成為其他民族與漢族交往時(shí)，所用通事或翻譯的首選。清代西藏噶廈政府任用的幾任漢語(yǔ)翻譯，都是西藏當(dāng)?shù)氐幕孛?。如民?guó)時(shí)期馬和堂、馬寶軒，都先后充任西藏噶廈政府的漢語(yǔ)翻譯。特別是馬寶軒，此前還擔(dān)任過(guò)國(guó)民政府交通部在拉薩的電臺(tái)翻譯，能夠翻譯電報(bào)，足見(jiàn)其漢語(yǔ)和藏語(yǔ)都是很好的。吳忠信入藏時(shí)，與西藏地方噶廈政府，特別是與熱振活佛之間往來(lái)接洽、翻譯的，正是馬寶軒。

在不同群體接觸過(guò)程中，他者實(shí)為禁忌對(duì)象，而掌握了他者的語(yǔ)言，就如同具有了他者的特征，要么被尊崇，要么被排除在外，避免接觸。事實(shí)上，這些同時(shí)具有我者與他者特征的通事，作為雙重“異人”，為兩個(gè)民族群體之間交往禁忌的消除找到了突破口。據(jù)經(jīng)濟(jì)人類學(xué)家的研究，“默契交易也同樣發(fā)生在交易雙方語(yǔ)言相通的場(chǎng)合”。*[日]栗本慎一郎：《經(jīng)濟(jì)人類學(xué)》，王名等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1997年，第75頁(yè)。默契交易的本質(zhì)特征不是沉默，而是避諱，避諱與他者的接觸，他者作為自己所屬集團(tuán)以外的人，“根據(jù)中國(guó)古代的他者意識(shí)，他人乃是一種異己的、生疏的、危險(xiǎn)的在者。這是‘你—我’這種本真的、健康的存在狀態(tài)的異化”。*方素梅：《中國(guó)思想史上的他者意識(shí)及其變化》，載劉正寅等《族際認(rèn)知——文獻(xiàn)中的他者》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2009年，第307頁(yè)。然而，當(dāng)共同體內(nèi)部的人掌握了他者的語(yǔ)言，無(wú)疑就打開(kāi)了了解他者的通道，也為消除交往禁忌打開(kāi)了突破口。

通事在族際交往中，成為不同文化“結(jié)構(gòu)并接”*[美]馬歇爾·薩林斯：《歷史之島》，藍(lán)達(dá)居等譯，上海：上海人民出版社，2003年，第11頁(yè)。的關(guān)鍵。要實(shí)現(xiàn)跨文化的交流，就必須找到交往雙方的共識(shí)，在此基礎(chǔ)上通過(guò)中介的作用實(shí)現(xiàn)相互溝通。通事正是發(fā)揮中介作用，讓不同文化或文明找到并接點(diǎn)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)相互理解的人。穿行于西南地區(qū)多個(gè)民族之間的馬幫，其組成人員中的馬鍋頭或通事，就充分展示了這樣的功能。因此，他們被稱為“有幾個(gè)舌頭的人”。如在大理喜洲，1949年以前，仁里邑較出名的馬幫有六幫。1.蘇里祥幫，2.楊幼軍幫，3.楊運(yùn)興幫，4.楊成霄幫，5.楊號(hào)甲幫，6.楊汝之幫。共有馬200多匹，每幫40～50匹馬。此村(仁里邑)馬幫主要幫喜洲地區(qū)的資本家運(yùn)貨到北頭。北頭貨都是進(jìn)西藏的貨。因?yàn)榇罄眈R不耐西藏的高寒氣候，所以一般只到維西一帶止。從仁里邑到維西有9個(gè)馬站：仁里→洱源長(zhǎng)營(yíng)→劍川甸南→麗江九河→石鼓→格子→武侯坡→白塔→魯?shù)椤S西。沿途有白族、漢族、普米族、傈僳族、彝族、納西、藏等7個(gè)民族，語(yǔ)言各異，風(fēng)俗也大不相同。蘇里祥幫的鍋頭蘇里祥本人會(huì)說(shuō)漢、白、納西、藏等四種語(yǔ)言，他的趕馬人段立元(1956年病故)會(huì)講漢、白、彝、納西、傈僳、藏等多種語(yǔ)言，而且十分精通。他隨時(shí)為本村各馬幫服務(wù)，常年在外奔走。另外楊樹(shù)曾(現(xiàn)在該村七社醫(yī)生楊尚曾的哥哥)是馬幫的通事，會(huì)說(shuō)白、藏、漢、傈僳、納西、彝等族語(yǔ)言。有了這樣的人才，馬幫在多民族地區(qū)可以暢行無(wú)阻。如到了怒族村寨，該寨子人都講怒語(yǔ)，但有人還懂傈僳語(yǔ)，馬幫的這位通事是白族，他又懂傈僳語(yǔ)，就把本幫的意圖用傈僳話講出來(lái)，通過(guò)那位懂雙語(yǔ)的怒族人就可以與怒族相通，安全走過(guò)怒族村寨。照此方法，三譯四譯就可通行獨(dú)龍族、阿昌族、佤族的村寨。*王明達(dá)，張錫祿：《馬幫文化》，昆明：云南人民出版社，1993年，第142～143頁(yè)。像這樣懂多種民族語(yǔ)言的人，在西南多民族地區(qū)是比較常見(jiàn)的。不僅在白族當(dāng)中，而且在納西、回等民族中都有這樣的人。“納西族的‘藏客’就必須通納西、藏兩種語(yǔ)言；玉溪一帶的回族馬鍋頭就通漢、傣等兩種以上語(yǔ)言。*王明達(dá)，張錫祿：《馬幫文化》，昆明：云南人民出版社，1993年，第143頁(yè)。

一方面，通事的出現(xiàn)，模糊了不同群體的邊界，使認(rèn)同的流動(dòng)性顯現(xiàn)。另一方面，對(duì)于普通的通事而言，同時(shí)作為不同群體的邊緣而存在，在群體關(guān)系友好的時(shí)期，他們受人尊敬，但當(dāng)群體關(guān)系惡化時(shí)，他們往往成為發(fā)泄對(duì)他者不滿的替罪羊。第一個(gè)到達(dá)拉薩的英國(guó)人托馬斯·曼寧(Thomas Manning)，在秘密入藏的過(guò)程中雇傭了漢人趙金秀作為通事，他們的行蹤被朝廷發(fā)現(xiàn)和懷疑之后，通事趙金秀被朝廷視為漢奸，“駐藏大臣奉命將曼寧押送至帕里宗，驅(qū)逐出境，而趙金秀則被處死”。*蘇發(fā)祥：《伸向雪域的魔爪：從波格爾使藏到英國(guó)第一次侵藏戰(zhàn)爭(zhēng)》，北京：中國(guó)藏學(xué)出版社，2002年，第54頁(yè)。紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)西南少數(shù)民族地區(qū)時(shí)，由于接觸到的完全是陌生的語(yǔ)言、文化和氣候環(huán)境等，因此也需要聘請(qǐng)通事來(lái)提供沿途各種信息，并與沿途各民族進(jìn)行接觸和溝通?？紤]到歷史上造成的誤解不易短期消除，紅軍“所以在到達(dá)卓克基一星期以后，經(jīng)過(guò)通司(即翻譯)說(shuō)明紅軍與過(guò)去壓迫他們之地方軍隊(duì)不同，紅軍此來(lái)只是由此假道經(jīng)過(guò)，絕不須要番民任何‘進(jìn)貢’，并且說(shuō)明紅軍愿意幫助番民反對(duì)漢官壓迫剝削”。*楊定華：《雪山草地行軍記》，沈陽(yáng)：東北書(shū)店，1948年，第10頁(yè)。通事的說(shuō)明和紅軍紀(jì)律嚴(yán)明的表現(xiàn)，贏得了當(dāng)?shù)孛癖姷男湃魏蛶椭?，外出躲避的藏民陸續(xù)回家，并愿意把糧食出售給紅軍。可以說(shuō)，通事在紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)西南少數(shù)民族地區(qū)時(shí)，發(fā)揮了不小的作用。但事后，這些西南邊疆地區(qū)的通事則受到了國(guó)民黨政府的恐嚇。通過(guò)當(dāng)時(shí)的文本可以得知：“凡幫助紅軍引路者，幫助紅軍當(dāng)通事者，或賣糧食給紅軍者，均橫加殺戮。”*石碩，王麗娜：《本土視角與他證史料：任乃強(qiáng)記敘紅軍長(zhǎng)征過(guò)藏區(qū)的文本考察》，《民族研究》2016年第5期。

總之，通事的產(chǎn)生和存在是族際交往增多的必然結(jié)果，人們對(duì)通事的信任與不信任，反映的其實(shí)是通事背后民族之間關(guān)系的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。

二、語(yǔ)言和通事在近代西南邊疆族際交往中的呈現(xiàn)與實(shí)踐

亞美尼亞諺語(yǔ)說(shuō)：“每掌握一種語(yǔ)言，便帶來(lái)一次重生。”*[法]海然熱：《反對(duì)單一語(yǔ)言——語(yǔ)言和文化多樣性》，陳杰譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2015年，第74頁(yè)。掌握一個(gè)民族群體的語(yǔ)言，往往是與其交往的前提，同時(shí)也就打開(kāi)了解這個(gè)民族文化的方便之門(mén)。清末民初，日本人多田等觀為了實(shí)現(xiàn)日本人與西藏僧人溝通和交流的愿望，跟西藏僧人學(xué)習(xí)藏語(yǔ)，成為了藏語(yǔ)和日語(yǔ)之間的翻譯。*[日]多田等觀：《入藏紀(jì)行》，鐘美珠譯，鄭州：中州古籍出版社，1987年，第3～4頁(yè)。他實(shí)際上成為了日本人和日本政府與西藏交往的通事。無(wú)疑，語(yǔ)言于通事而言，是其能否勝任工作的基礎(chǔ)。而對(duì)一個(gè)民族共同體的成員而言，也可以通過(guò)語(yǔ)言達(dá)成各種社會(huì)目標(biāo)。

(一)語(yǔ)言在族際關(guān)系中的呈現(xiàn)

首先，語(yǔ)言在族際交往中被看做民族認(rèn)同的重要條件。光緒二十年(1894年)，法國(guó)人呂推帶隨從和通事從新疆南部入藏，入藏后被西藏地方政府勸阻返回。五月返至甘肅時(shí)遭遇當(dāng)?shù)夭孛駠?，呂推被殺，而他的漢人隨從和通事，在逃跑過(guò)程中幸好遇到曾經(jīng)往來(lái)京都的拉撲楞寺香錯(cuò)喇嘛，他“略通漢語(yǔ)，頗知洋情，允許藉居寺下居莊藏匿，按日送給食物，延至二十四日”。*題潤(rùn)藩：《藏游日記》，載吳豐培《川藏游蹤匯編》，成都：四川民族出版社，1985年，第507頁(yè)。最終，呂推的隨從與通事順利脫身。顯然，香錯(cuò)喇嘛能講漢語(yǔ)，在這一刻無(wú)疑起到了重要作用。穿行于藏地的馬幫，特別是“走西藏草地的麗江馬鍋頭大多找滇藏邊沿的藏族做馬腳子，他們之間的關(guān)系也相當(dāng)好。這些藏族趕馬人，能跟趙應(yīng)仙這樣的馬鍋頭用藏語(yǔ)交談溝通，而像奔子欄、鹽井這些地方的藏族，多少也會(huì)說(shuō)一些漢話，納西話會(huì)講的也有，他們也需要從麗江馬鍋頭這里討到飯碗。只有藏族馬腳子才吃得起走西藏草地那樣的苦。這樣，雙方就形成了相互依存的關(guān)系”。*李旭：《藏客——茶馬古道馬幫生涯》，昆明：云南大學(xué)出版社，2000年，第63～64頁(yè)。

其次，語(yǔ)言有時(shí)候也作為衡量族際關(guān)系遠(yuǎn)近的表征?！办`兒現(xiàn)僅四齡有余，其舉止行動(dòng)均極沉著安閑，洵為殊異。尤難者，能通漢語(yǔ)，故對(duì)漢人倍加親切……伊父母均久習(xí)漢化，其內(nèi)向之誠(chéng)溢于言表。”*中國(guó)第二歷史檔案館，中國(guó)藏學(xué)研究中心：《黃慕松 吳忠信 趙守鈺 戴傳賢奉使辦理藏事報(bào)告書(shū)》，北京：中國(guó)藏學(xué)出版社，1993年，第250頁(yè)。但事實(shí)上，雖然語(yǔ)言并不是一個(gè)民族或族群身份認(rèn)定必要條件，但在很多時(shí)候卻是一個(gè)民族其成員自我認(rèn)同的關(guān)鍵因素。

再次，語(yǔ)言還被作為社會(huì)區(qū)隔的一種手段。如尼西藏族到保山、大理等地，“由于語(yǔ)言不通，常遭壓迫”。*楊福泉：《中國(guó)西南文化研究·民族調(diào)查資料選輯》，昆明：云南人民出版社，2015年，第157頁(yè)。近代在四川羌族地區(qū)，“溝中居民對(duì)外在世界的恐懼和因此而造成的孤立，也導(dǎo)致各溝在語(yǔ)言與文化上的分歧。在此地區(qū)，經(jīng)常隔座大山的鄰近兩條溝，溝中民眾所說(shuō)‘鄉(xiāng)談話’不同；有時(shí)在同一溝中，陰山面與陽(yáng)山面的人，上寨與下寨居民間，所說(shuō)的也有或多或少的不同”。*王明珂：《羌在漢藏之間——川西羌族的歷史人類學(xué)研究》，北京：中華書(shū)局，2008年，第79頁(yè)。在多民族分布的云南，絕大多數(shù)民族都有自己的語(yǔ)言，因此，“馬幫長(zhǎng)途跋涉，往往要經(jīng)過(guò)很多少數(shù)民族聚居區(qū)，語(yǔ)言是人們相互交際的工具，不懂當(dāng)?shù)氐拿褡逭Z(yǔ)言將給行路帶來(lái)諸種不便，有時(shí)甚至寸步難行。馬幫為了行路方便，有時(shí)只好請(qǐng)‘通司’，但花費(fèi)大，不合算”。*王明達(dá)，張錫祿：《馬幫文化》，昆明：云南人民出版社，1993年，第142。

(二)通事在族際關(guān)系中的實(shí)踐

第一，具有跨語(yǔ)言溝通的能力即擁有了一種社會(huì)資本。在貴州被稱為“生苗”的群體中，“在一個(gè)領(lǐng)地之內(nèi)，爭(zhēng)搶作首領(lǐng)地位的爭(zhēng)奪發(fā)生在十幾個(gè)甚至幾十個(gè)人之間，這些人之間或是父子或是兄弟。他們中間，有會(huì)說(shuō)漢話且能與官家打交道的，就會(huì)得到當(dāng)?shù)厝说木粗?，成為酋領(lǐng)”。*[美]路易莎：《少數(shù)的法則》，校真等譯，貴陽(yáng)：貴州大學(xué)出版社，2009年，第7頁(yè)。在藏區(qū)，“藏民和寺院交易在語(yǔ)言及手續(xù)上都很便利。因?yàn)檫@些便利，他們?cè)谫Q(mào)易上比漢商占更大的優(yōu)勢(shì)，甚至漢商要和喇嘛寺勾結(jié)以便拉攏藏民，因此也就產(chǎn)生了寺院的中介業(yè)，來(lái)雜谷腦貿(mào)易的藏民大半要請(qǐng)寺院替他介紹一個(gè)可靠的漢商，漢商也要請(qǐng)寺院替他介紹藏商”。*李有義：《雜谷腦喇嘛寺的經(jīng)濟(jì)組織》，載格勒，張江華《李有義與藏學(xué)研究：李有義教授九十誕辰紀(jì)念文集》，北京：中國(guó)藏學(xué)出版社，2003年，第155頁(yè)。通事在族際交往中，表現(xiàn)最為活躍的領(lǐng)域莫過(guò)于商業(yè)貿(mào)易，也說(shuō)明了這一點(diǎn)。在小涼山馬邊漢彝交易的市場(chǎng)，“每逢趕集場(chǎng)期，夷人轍出貿(mào)易。更有夷人通事，由該場(chǎng)各店鋪客民留其常住，資其日食，往來(lái)場(chǎng)上以待交易者，謂之牙口蠻，專為經(jīng)紀(jì)貿(mào)易。凡蠻民攜出貨物之多寡，交易成后，酌量分厘，留與牙口蠻，謂之牙口銀”。*任映滄：《大小涼山開(kāi)發(fā)概論》，載林文勛《民國(guó)時(shí)期云南邊疆開(kāi)發(fā)方案匯編》，昆明：云南人民出版社，2013年，第296～297頁(yè)。在西南邊疆民族地區(qū)，甚至有商鋪為了生意上的方便，讓自己商店的伙計(jì)從小開(kāi)始學(xué)習(xí)有貿(mào)易往來(lái)的其他民族的語(yǔ)言。如“在西藏做生意的漢人有他們的行規(guī)，商店的伙計(jì)很小就被送到西藏當(dāng)學(xué)徒，都能講一口流利的藏語(yǔ)，有的還能講蒙古語(yǔ)，能和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄薄?刑肅芝口述，張健飛、楊念群筆述：《雪域求法記：一個(gè)漢人喇嘛的口述史》(修訂本)，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008年，第222頁(yè)?？梢哉f(shuō)這些伙計(jì)在漢藏貿(mào)易中發(fā)揮了通事的作用。上述事例說(shuō)明，通事的產(chǎn)生和存在，最直接的目的是服務(wù)于族際交往的。然而，近代西南邊疆民族大都處于經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、宗教和文化相互嵌合的狀態(tài)，因此通事功能的發(fā)揮過(guò)程，其實(shí)就是與通事相關(guān)民族群體族際關(guān)系的實(shí)踐過(guò)程。

第二，通事是人的區(qū)域性存在表征。具體的個(gè)人都是一定區(qū)域的存在，隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)移，人的認(rèn)知局限性隨之顯現(xiàn)。而通事的存在則在不同區(qū)域，不同群體之間彌補(bǔ)了這種認(rèn)知差異帶來(lái)的不足。因而，通事不僅能在語(yǔ)言翻譯方面發(fā)揮作用，而且能在文化、禮儀、氣候、物產(chǎn)、地理環(huán)境等方面為進(jìn)入異文化者，提供其不甚了解，乃至一無(wú)所知的地方性知識(shí)。如民國(guó)時(shí)期陶云逵入獨(dú)龍江調(diào)查，沿途通事在天氣現(xiàn)象、地方物產(chǎn)和地理環(huán)境等方面都為他提供了不少準(zhǔn)確的信息，以至于陶云逵曾感嘆稱通事為氣象學(xué)家。

在一個(gè)多民族交錯(cuò)分布地區(qū)，不同民族或族群的交往通常是不需要通事的，因?yàn)樵谝粋€(gè)小區(qū)域內(nèi)共同生活的不同族群，他們的語(yǔ)言、文化在許多方面是共享的。要么彼此都能講對(duì)方的語(yǔ)言，要么某一民族或區(qū)域性主體民族的語(yǔ)言是該區(qū)域的通用語(yǔ)。如在迪慶，“漢族、納西族、白族以及其他遷入迪慶的民族，都同當(dāng)?shù)氐牟刈逡粯?，以種植青稞、飼養(yǎng)牦牛、穿‘楚巴’、說(shuō)藏語(yǔ)、喝酥油茶、吃糌粑、唱弦子和跳踢踏舞為習(xí)，一切都是藏式的”。*王恒杰：《迪慶藏族社會(huì)史》，北京：中國(guó)藏學(xué)出版社，1995年，第9頁(yè)。因而，需要通事發(fā)揮作用的時(shí)候，往往是與本區(qū)域之外的族群或人員進(jìn)行交往時(shí)。

通事在有的區(qū)域還是族際交往規(guī)則制定的參與者和維護(hù)者。最為突出的表現(xiàn)即是，在近代大小涼山彝族地區(qū)，進(jìn)入涼山地區(qū)經(jīng)商、考察和墾殖的人，不僅要按照當(dāng)?shù)匾腿说牧?xí)俗舉行打雞或鉆牛皮、飲血酒的訂約儀式和手續(xù)，還要請(qǐng)黑彝保頭和黑白彝通事，付給他們一定費(fèi)用，從而得到他們的保護(hù)，從外界進(jìn)入涼山的人才有可能辦成自己的事，人也才能安全返回。如民國(guó)時(shí)期在涼山興辦的眾多墾殖社，每年都必須支出一定的財(cái)物給保頭和通事?！皹?lè)群墾社每年夷務(wù)費(fèi)之支出，有烏拋家黑夷包山費(fèi)白銀三百兩，黑白夷通事看山口糧玉蜀黍三十石”；*任映滄：《大小涼山開(kāi)發(fā)概論》，載林文勛《民國(guó)時(shí)期云南邊疆開(kāi)發(fā)方案匯編》，昆明：云南人民出版社，2013年，第350頁(yè)?？菇▔ㄉ鐒?chuàng)辦的袁家溪華興鐵廠則請(qǐng)了5名通事，分別為比月家的木干，挖牛、制圖和六鐵家的南農(nóng)與烏鴉，通事費(fèi)為廣布六十二件及毛鐵八十斤；樂(lè)森墾社請(qǐng)了捏鐵家的干干、拉大，吼普家的文官、木女為通事，每年向他們支付相應(yīng)的財(cái)物。*任映滄：《大小涼山開(kāi)發(fā)概論》，載林文勛《民國(guó)時(shí)期云南邊疆開(kāi)發(fā)方案匯編》，昆明：云南人民出版社，2013年，第351頁(yè)。

第三，通事之惡說(shuō)明了跨文化交流之難。通事能否起到語(yǔ)言翻譯的良好作用，取決于兩個(gè)方面的因素，一個(gè)方面是通事的業(yè)務(wù)素質(zhì)，另一個(gè)方面是通事的品格素質(zhì)。理想的情況是，通事在兩個(gè)方面素質(zhì)都比較高，但是現(xiàn)實(shí)情況卻是呈相反趨勢(shì)。因而，聘請(qǐng)通事為其服務(wù)者，往往對(duì)此頗費(fèi)思量。民國(guó)時(shí)期陶云逵赴獨(dú)龍江調(diào)查前，在貢山設(shè)治局的楊區(qū)長(zhǎng)為其物色通事人員時(shí)，就考慮了這方面的問(wèn)題。“楊攜名長(zhǎng)鳳之古宗，又一名獨(dú)立，怒子。能通俅漢語(yǔ)。楊保證二人為人忠實(shí)可靠。乃決定兩人都雇，蓋一，防在翻譯時(shí)生毛病，有兩個(gè)可以相對(duì)證。二，防其中途變卦逃脫，多雇一個(gè)，以備不虞。”*陶云逵：《俅江紀(jì)程》，載《陶云逵民族研究文集》，北京：民族出版社，2012年，第67頁(yè)。即使如此，陶云逵之前所雇的兩名通事在調(diào)查工作實(shí)施后，都先后做了替換。“通事長(zhǎng)鳳，據(jù)張得報(bào)告，為人甚狡黠，昔隨楊斌全入俅，對(duì)土人諸般苛勒，土人恨之甚深。為慎重起見(jiàn)，張局長(zhǎng)為吾另覓一馬姓川人，年已五十余，曾往俅地多次，通俅語(yǔ)。于是將長(zhǎng)鳳辭退，改雇川人?！?陶云逵：《俅江紀(jì)程》，載《陶云逵民族研究文集》，北京：民族出版社，2012年，第69頁(yè)。另外，“通事獨(dú)立本因家務(wù)，屢欲辭歸怒江，今乃以袁代之，遣獨(dú)立歸?！?陶云逵：《俅江紀(jì)程》，載《陶云逵民族研究文集》，北京：民族出版社，2012年，第75頁(yè)。

毫無(wú)疑問(wèn)，民族之間的交往離不開(kāi)語(yǔ)言。在民間，不同民族群體在交往關(guān)系的持續(xù)維持過(guò)程中對(duì)于“語(yǔ)言的‘選擇’顯然都是逐漸的，不自覺(jué)的、實(shí)用主義的——更不用說(shuō)是偶然的——發(fā)展過(guò)程”。*[美]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海：上海人民出版社，2003年，第51頁(yè)。然而，隨著超越區(qū)域共同體想象的出現(xiàn)，民族間相互交流的語(yǔ)言就與民族國(guó)家的構(gòu)建纏繞在一起了。

三、近代國(guó)家轉(zhuǎn)型與族際交往的理想

近代以來(lái)，隨著民族國(guó)家時(shí)代的來(lái)臨，西方列強(qiáng)在主導(dǎo)建立世界秩序同時(shí)，也在倡導(dǎo)一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，一種語(yǔ)言的國(guó)家模式；然而中國(guó)的現(xiàn)實(shí)情況卻是民族類型眾多，相應(yīng)的語(yǔ)言、文字也多樣而不統(tǒng)一。邊政人員、赴邊疆地區(qū)的科考和調(diào)查人員需要雇請(qǐng)通事即說(shuō)明了這一點(diǎn)。對(duì)于此種狀況，有人看到了其不利之處，認(rèn)為，“語(yǔ)言文字不統(tǒng)一，其害有三：一為妨礙國(guó)家民族的團(tuán)結(jié)，再為造成邊疆住民之感情隔閡，三為阻礙政令之推行。是故邊地特有語(yǔ)文，理應(yīng)使之消滅，而納整個(gè)人民于國(guó)語(yǔ)國(guó)文系統(tǒng)之下。有人認(rèn)為邊民語(yǔ)文，似可利用之灌輸知識(shí)之工具，不宜輕易廢除。此語(yǔ)固有部分理由，如擺夷文簡(jiǎn)單易學(xué)，故擺夷民眾認(rèn)識(shí)之者，其人數(shù)比例，似乎不亞于內(nèi)地民眾認(rèn)識(shí)漢文，惟此種文字，在開(kāi)化之始，略加利用，未始不可，然終不能跡近提倡，使國(guó)文國(guó)語(yǔ)之推行蒙到妨害”。*江應(yīng)樑：《邊疆行政人員手冊(cè)》，年四國(guó)整理，載林文勛《民國(guó)時(shí)期云南邊疆開(kāi)發(fā)方案匯編》，昆明：云南人民出版社，2013年，第29～30頁(yè)。并且持類似觀點(diǎn)的人還認(rèn)為，邊疆民族的語(yǔ)言文字“也大都不夠適應(yīng)現(xiàn)時(shí)代的應(yīng)用”，*胡耐安：《邊疆問(wèn)題與邊疆社會(huì)問(wèn)題》，《邊政公論》1944年第3卷第1期。故而，要做的，就是促使其消亡。

另一些觀點(diǎn)則認(rèn)為，即使在民族國(guó)家體系通行的時(shí)代，也不應(yīng)強(qiáng)迫邊疆民族拋棄自己的語(yǔ)言文字。這是因?yàn)?，中?guó)是一個(gè)多民族的統(tǒng)一國(guó)家，中華文化不僅包括漢語(yǔ)為載體創(chuàng)造的文化，同時(shí)也包括以其他民族語(yǔ)言文字為載體創(chuàng)造的文化。正如1942年顧頡剛在《告邊疆民眾書(shū)》中所言：

我們絕不愿強(qiáng)迫你們只學(xué)了國(guó)文國(guó)語(yǔ)而丟開(kāi)了你們的固有文字，我們正要你們同時(shí)學(xué)好固有的文字，因?yàn)槟銈兏髯宥加泻芎玫墓逃形幕?，我們很希望你們能把它發(fā)揚(yáng)光大，如前面所說(shuō)的。你們的文化發(fā)揚(yáng)光大，就是中華民國(guó)的文化發(fā)揚(yáng)光大呀！不但如此，那些留在你們那邊的內(nèi)地人，也要受嚴(yán)格的訓(xùn)練，學(xué)習(xí)你們那邊的語(yǔ)言文字。還不但如此，我們要在內(nèi)地很多學(xué)校里提倡邊疆語(yǔ)文的學(xué)習(xí)，并獎(jiǎng)勵(lì)那些懂得邊疆語(yǔ)文的內(nèi)地人做進(jìn)一步的研究。為什么要這樣？因?yàn)橹挥杏昧诉@種最平等的精神促進(jìn)彼此的了解，咱們才可以造成一個(gè)偉大的中國(guó)民族，才能夠真正的團(tuán)結(jié)一致。*顧頡剛：《寶樹(shù)園文存》卷四，北京：中華書(shū)局，2010年，第167頁(yè)。

在治邊官吏看來(lái)，邊疆民族與內(nèi)地漢族、與政府能夠不依靠通事直接交往，是關(guān)系融洽的關(guān)鍵，其中掌握通用語(yǔ)言很重要。

伏查巴、理二塘等處，地在極西，歷代不過(guò)聽(tīng)其互市以羈縻之。我朝威詟衛(wèi)藏，準(zhǔn)噶爾悉以稱臣，爐境以西，仍只限以常貢，作為外藩，初不利其土地。乃夷情反側(cè)，日逼一日，甚至戕我使臣，抗我?guī)熜?，幸蒙天威震懾，始獲以次敉平，乘此迎其向善之機(jī)，納諸文明之域，誠(chéng)盛舉也。所難行者，文字不知，語(yǔ)言未習(xí)，假通人以治事，舌人有時(shí)而窮徒貧民，以邊為主客，猝難相洽，如欲去此捍格，非先從語(yǔ)言文字入手，不易為功。*吳豐培：《趙爾豐川邊奏牘》，成都：四川民族出版社，1984年，第97頁(yè)。

特別是在西南邊疆民族地區(qū)施政和考察過(guò)，有切身體會(huì)者認(rèn)為，通用語(yǔ)的推廣使用，于西南邊疆民族普通人而言，有助于他們了解中央政府的政令，從而避免地方政府、當(dāng)?shù)仡^人和通事對(duì)中央政策的歪曲，以及防止行政人員及通事在政策執(zhí)行過(guò)程中舞弊。“政令推行，端賴文化，關(guān)外系屬夷地，文字向與漢人不同，聲教故難遍及。近年興辦學(xué)校，教以漢字，無(wú)非令其同文，使告示頒布，群皆通曉，以免翻譯之錯(cuò)誤舞弊?！?吳豐培：《趙爾豐川邊奏牘》，成都：四川民族出版社，1984年，第105頁(yè)。到了民國(guó)時(shí)期，任乃強(qiáng)在康區(qū)依然看到：

官名土漢，情感不通，一語(yǔ)之微，必待翻譯。而舌人又皆不通文字，每有條教號(hào)令，民刑詞訟，皆須加雇通曉藏文之番，以助轉(zhuǎn)譯。習(xí)慣稱舌人為“通事”，轉(zhuǎn)寫(xiě)者為“仲衣”。如發(fā)一諭單，須官吏起稿后，以其意向通事解釋，通事再致其意于仲衣，仲衣再寫(xiě)其意為藏文，而后封發(fā)；其濡遲多誤，可以想見(jiàn)。況此輩多屬無(wú)賴，惟利是圖，當(dāng)面欺蒙，官莫能察。因其近官，能禍福人，人亦莫敢告發(fā)。以此，百弊叢生，政化俱阻，雖有賢守令，亦無(wú)所展其長(zhǎng)矣。*任乃強(qiáng)：《西康圖經(jīng)(民俗篇)》，新亞細(xì)亞學(xué)會(huì)，1934年，第225頁(yè)。

然而，無(wú)須中介的交往在近代幾乎是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。一方面邊疆民族學(xué)漢語(yǔ)沒(méi)有動(dòng)力，一時(shí)無(wú)法推廣普及漢語(yǔ)，“趙*即趙爾豐。下同。欲使番童皆習(xí)漢文漢語(yǔ)；各教師即以漢文漢字強(qiáng)迫注入番童腦中，苦教數(shù)年，番童茫然不解所謂，紛紛逃去”；*任乃強(qiáng)：《西康圖經(jīng)(民俗篇)》，新亞細(xì)亞學(xué)會(huì)，1934年，第223～224頁(yè)。另一方面培養(yǎng)能精通邊疆民族語(yǔ)言的專門(mén)人才也不易，并且很難做到學(xué)以致用，“趙于代督期內(nèi)，開(kāi)辦藏文學(xué)堂于成都，征調(diào)各縣俊秀學(xué)員80余人，學(xué)習(xí)藏文。兩年畢業(yè)。調(diào)赴巴塘，開(kāi)學(xué)務(wù)局，以井研文士吳樹(shù)猷主之。創(chuàng)辦各縣處級(jí)小學(xué)200余所，沖要之處皆派藏文學(xué)堂畢業(yè)生員為師，欲收‘用夏變夷’速效。詎各藏文學(xué)堂畢業(yè)生，大都只能書(shū)寫(xiě)藏文字母，與簡(jiǎn)單語(yǔ)句；對(duì)于藏語(yǔ)及較高藏文，俱屬茫然；徒尸師位，并不勝任溝通語(yǔ)言工作?！?任乃強(qiáng)：《西康圖經(jīng)(民俗篇)》，新亞細(xì)亞學(xué)會(huì)，1934年，第223頁(yè)。到了民國(guó)時(shí)期，在西康，情況依然如故?！拔骺底∶瘢林种?，漢民不及什一。土著能解漢語(yǔ)者，千不得一。漢官能解番語(yǔ)者，竟未之聞?！?任乃強(qiáng)：《西康圖經(jīng)(民俗篇)》，新亞細(xì)亞學(xué)會(huì)，1934年，第225頁(yè)。在此情況下，有人提出了漢語(yǔ)、漢文作為通用的語(yǔ)言文字與其他民族語(yǔ)言文字并置的方法，即在多種民族語(yǔ)言文字環(huán)境下，提倡幾種語(yǔ)言文字同時(shí)使用，特別是在印刷品的制作方面同時(shí)使用兩種或多種文字，以此增進(jìn)使用不同語(yǔ)言文字的民族互信、了解和溝通?！霸诶_籌辦一種漢藏合印定期刊物，以溝通感情，傳遞消息，介紹內(nèi)地文化與中央施政方針。”*中國(guó)第二歷史檔案館，中國(guó)藏學(xué)研究中心：《黃慕松吳忠信趙守鈺戴傳賢奉使辦理藏事報(bào)告書(shū)》，北京：中國(guó)藏學(xué)出版社，1993年，第113頁(yè)。

結(jié)語(yǔ)

在一個(gè)多民族組成的國(guó)家，族際交往中的語(yǔ)言問(wèn)題是影響族際關(guān)系的重要因素，因此，在近代，當(dāng)統(tǒng)一多民族國(guó)家面臨分裂的諸種壓力的時(shí)候，多種語(yǔ)言文字并存的問(wèn)題就是一個(gè)不容回避、需要討論的問(wèn)題。通過(guò)近代西南邊疆通事在不同民族之間語(yǔ)言溝通的事例，我們可以發(fā)現(xiàn)，在不同民族交往日益增多的情況下，通事仍然是族際交往中不可或缺的；同時(shí)人們也意識(shí)到，僅僅依靠通事來(lái)實(shí)現(xiàn)順暢交往、交流也是不現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)橥ㄊ轮異簳r(shí)有發(fā)生，這不僅不能幫助交往雙方實(shí)現(xiàn)溝通的目的，很多時(shí)候反而還徒增誤解。但這種情況本質(zhì)上而言是在特殊的環(huán)境下，人性之惡的體現(xiàn)，因此想要依靠道德感召力是不能解決問(wèn)題的。而另一方面，如果不借助通事要實(shí)現(xiàn)不同民族之間的溝通，特別是那些直接無(wú)語(yǔ)言文字障礙的溝通，在通用的語(yǔ)言、文字沒(méi)有普及的情況下，也只能是一種夢(mèng)想。

那么，如何來(lái)解決不同民族語(yǔ)言文字不統(tǒng)一的問(wèn)題？近代的知識(shí)分子和政府官員認(rèn)識(shí)到，唯一途徑就是在邊疆民族地區(qū)推廣學(xué)校教育，讓漢語(yǔ)、漢字成為統(tǒng)一使用的語(yǔ)言文字。為此，有研究人員提出了具體的操作方法：“國(guó)語(yǔ)教學(xué)之方法步驟，當(dāng)視夷民對(duì)于國(guó)語(yǔ)之領(lǐng)受程度而異，大要?jiǎng)t不外先求‘能說(shuō)’，次求‘能讀’‘能寫(xiě)’?！?范義田：《云南邊地民族教育要覽》，載余嘉華《范義田文集》上，昆明：云南民族出版社，2006年，第492頁(yè)。并且認(rèn)為，按照學(xué)生的基礎(chǔ)，可分別采取三種不同的方法。對(duì)于通習(xí)或略識(shí)漢語(yǔ)的地方，直接教學(xué)生讀、寫(xiě)、說(shuō)，同時(shí)在學(xué)校禁止說(shuō)土語(yǔ)，增加練習(xí)國(guó)語(yǔ)的機(jī)會(huì)；在漢族和其他民族雜處的地方，令漢族學(xué)生學(xué)其他民族語(yǔ)言，其他民族學(xué)漢語(yǔ)，在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)全部用國(guó)語(yǔ)；在不通漢語(yǔ)的地方，先只求達(dá)到“能說(shuō)”，其后再逐漸實(shí)現(xiàn)“能讀”“能寫(xiě)”。*范義田：《云南邊地民族教育要覽》，載余嘉華《范義田文集》上，昆明：云南民族出版社，2006年，第493頁(yè)。

緊接著的問(wèn)題是，漢語(yǔ)、漢字成為通用語(yǔ)言文字之后，其他民族的語(yǔ)言、文字怎么辦？對(duì)此，近代以來(lái)，有促使其消亡說(shuō)，包括迅速使其消亡和漸漸使其消亡兩種觀點(diǎn)；有保留并發(fā)揚(yáng)說(shuō)?？傮w來(lái)看，促使其消亡的觀點(diǎn)成為政府的主導(dǎo)思想，“今宜公認(rèn)中華民國(guó)境內(nèi)，只有一個(gè)國(guó)族……一個(gè)國(guó)家……一個(gè)政府……一個(gè)黨團(tuán)……一個(gè)主義……一個(gè)領(lǐng)袖……一種信仰……推行中華國(guó)語(yǔ)，劃一一種服裝”。*楊森：《發(fā)刊詞》，《邊鐸月刊》1946年創(chuàng)刊號(hào)。

實(shí)際上，上述兩大類觀點(diǎn)都是在族際交往過(guò)程中，試圖通過(guò)外力來(lái)引導(dǎo)邊疆民族文化進(jìn)行改變的具體表現(xiàn)；與此同時(shí)，邊疆民族自身也在與漢族、政府的互動(dòng)過(guò)程中，也在有意識(shí)地進(jìn)行主動(dòng)改變。也就是說(shuō)，在族際關(guān)系整合過(guò)程中，文化涵化時(shí)刻在發(fā)生。如在藏族分布區(qū)，有藏族自己提倡風(fēng)俗改良，“兒童七八歲，宜教識(shí)漢字，學(xué)漢語(yǔ)，以便到內(nèi)地為官或?yàn)樯獭７駝t人人做喇嘛，坐守(因)[困]乏”。*何藻翔著，季坦坦，黃維忠點(diǎn)校：《藏語(yǔ)》，哈爾濱：黑龍江教育出版社，2015年，第97頁(yè)。

總之，語(yǔ)言在本質(zhì)上而言是民族交往的工具，而民族或族群是由該共同體組成人員認(rèn)定的范疇，其除了有客觀特征之外，還有主觀的認(rèn)同成分，很多時(shí)候造成民族或族群隔閡最主要的是彼此劃出來(lái)的邊界，而不是語(yǔ)言、文化、血緣等內(nèi)涵。因此，在族際交往中，最為根本的是彼此的平等意識(shí)；最為重要的是保障實(shí)現(xiàn)民族平等的制度的建立。換言之，在族際交往中，通事存在與否，通事發(fā)揮了正面的功能還是負(fù)面的功能，在于交往雙方長(zhǎng)期形成的關(guān)系傳統(tǒng)。語(yǔ)言和通事很多時(shí)候只是表征相互關(guān)系的一種憑據(jù)，具體的族際關(guān)系情景，是相互磨合共同選擇的結(jié)果。自通事產(chǎn)生和存在之日起，在本質(zhì)上就揭示了我群體具有了他群體的特征或者受他們?nèi)后w因素的影響，他群體也具有了我群體的特征或受我群體因素的影響，這也正是我國(guó)多民族地區(qū)“我中有你，你中有我”族際關(guān)系歷史與現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)寫(xiě)照。然而，令人遺憾的是，很多人通過(guò)這些現(xiàn)象看到的是異而不是同，這是需要我們警惕和反思的。