黃志輝
將《江村經(jīng)濟》《祿村農(nóng)田》視為兩本與政治經(jīng)濟學密切相關(guān)的著作,可能會引起讀者的詫異。自80年前費孝通從事江村調(diào)查以來,《江村經(jīng)濟》一書都是被視為社會學、人類學“中國學派”的扛鼎之作,而《祿村農(nóng)田》則因其被置于《云南三村》之中,當作社區(qū)功能研究的類型學典型。埃德蒙德·利奇的方法論評價以及之后涌向《江村經(jīng)濟》的各種書評,關(guān)注點都是江村調(diào)查的實證方法,或者是其社會合作和鄉(xiāng)村工業(yè)的發(fā)展方案;《祿村農(nóng)田》的真正議題就更是被當代的學術(shù)喧囂所掩蓋了,其中關(guān)于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的社會文化視野及其與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟之間的內(nèi)在辨證議題,沒有得到當代學界的真正重視。不過,熟悉二書的讀者應該清楚,無論是對文化功能還是社會關(guān)系的分析,除了我們默會的江南、西南鄉(xiāng)村背景之外,兩本書均沒有系統(tǒng)的交代村莊的社會組織與文化形態(tài),書中對社會文化要素與經(jīng)濟議題的呈現(xiàn)是交替而行的。即使在祿村研究中,費孝通將農(nóng)業(yè)經(jīng)濟生產(chǎn)、生計消費等行動與世俗生存?zhèn)惱砺?lián)系起來討論了,卻也沒有完整地呈現(xiàn)功能論所偏好的文化系統(tǒng)。但是,當我們讀完兩本書的時候,仍然能夠感到書的流暢。為什么?在筆者看來,除了存在作者自己表述的文化功能與社會變遷分析框架之外,還存在一個較為完整的政治經(jīng)濟學分析框架。
筆者無意將《江村經(jīng)濟》與《祿村農(nóng)田》牽強附意為用政治經(jīng)濟學方法促就的社會人類學著作。不過,我們不該忽略兩本書各自是在怎樣的政治環(huán)境下書寫其經(jīng)濟主題的。作者在倫敦政治經(jīng)濟學院畢業(yè)前后寫作了這兩本書。它們均是在國難時刻為尋找現(xiàn)實出路而展開的民族志(我們應該看到《祿村農(nóng)田》之后,費孝通就再未寫作系統(tǒng)的社區(qū)民族志)。關(guān)鍵是,我們可以看到,書中的各個章節(jié)是怎樣按照政治經(jīng)濟學的分析要素展開的。亞當·斯密、大衛(wèi)·李嘉圖以及馬克思等人的政治經(jīng)濟學,是圍繞著土地、勞力、資本以及相應的地租、工資收入、利潤等要素的理論分析建構(gòu)起來的,“經(jīng)濟系統(tǒng)如何運轉(zhuǎn)”以及“勞動者如何得以生存或延續(xù)”等問題,是這些理論分析的終極關(guān)懷。而《江村經(jīng)濟》《祿村農(nóng)田》正是在生產(chǎn)、分配、交換和消費的框架下論及以上經(jīng)濟要素的;書中關(guān)于農(nóng)業(yè)、貿(mào)易、信貸、金融的敘述,也是立足于政治經(jīng)濟學的而非完全是文化人類學的框架(但文化或文明的視野卻構(gòu)成了對純粹政治經(jīng)濟學研究的超越)。重要的是,兩本著作均是具體的實證研究而非抽象的理論分析,其同時閃現(xiàn)了文化功能論和政治經(jīng)濟學。
諸多學界前輩看到了費孝通兩本著作的知識自覺取向及其咨政色彩,*甘陽:《中國社會研究本土化的開端——〈 江村經(jīng)濟〉再認識》,《書城》2005年第3期;夏學鑾:《中鎮(zhèn)和江村:中外社區(qū)研究比較》,《學習與實踐》2008年第7期。抑或從新的人類學分支角度重釋兩本經(jīng)典,*參見王俊敏《鄉(xiāng)村生態(tài)社區(qū)的衰變與治理機制:理論與個案》,北京:科學出版社,2013;劉能《重返空間社會學:繼承費孝通先生的學術(shù)遺產(chǎn)》,《學海》2014年第4期。還有學者試圖將費孝通及其后的“江村”調(diào)查成果集合為一門社會學意義上的“江村學”,*劉豪興:《“江村調(diào)查”的歷程、傳承及“江村學”的創(chuàng)建》,《西北師大學報》(社會科學版)2017年第1期。但很少有人以審慎的民族志態(tài)度,解釋為何兩本書中同時交叉了政治經(jīng)濟學和文化人類學的視野。
如果否認《江村經(jīng)濟》《祿村農(nóng)田》自帶的政治經(jīng)濟學脈絡(luò),我們很可能會錯過開辟新方法論的可能。麻國慶教授認為,費孝通很早就有全球化意識。*參見麻國慶《人類學的全球意識與學術(shù)自覺》,北京:社會科學文獻出版社,2016年。這種全球化,是在文化視野下同時涵蓋政治與經(jīng)濟議題的。不過我們也要注意,如果對文化視野的過度強調(diào),覆蓋了政治經(jīng)濟學的方法細節(jié),就可能讓文化主義替代政治經(jīng)濟方法的素描,反而無助于呈現(xiàn)文化的基本底色。我們有必要在文化功能論或社區(qū)類型學之外獲得理解二書的其他角度,以及直面當今“江村”“祿村”現(xiàn)代化過程的另一研究切入點。在尊重文本的前提下,筆者希望理清該書中或明或暗的政治經(jīng)濟學線索,交代這一線索所暗含的理論突破力。與此同時,還應該進一步追問書中的文化功能論與政治經(jīng)濟學線索存在怎樣的聯(lián)系與斷裂。這對當下中國的民族志研究走向應該具有重要的提醒意義。
指導費孝通展開“江村”“祿村”調(diào)查研究的思想淵源,除了馬林諾夫斯基,還有兩位同樣來自倫敦政治經(jīng)濟學院的教授,一位是研究經(jīng)濟人類學的雷蒙德·弗斯,另一位就是研究農(nóng)業(yè)經(jīng)濟史的托尼。如果說弗斯和馬林諾夫斯基啟發(fā)了費孝通如何從文化視野出發(fā)去解決經(jīng)濟問題,那么托尼直接給了費孝通一個亟待解決的現(xiàn)實問題。托尼在《中國的土地與勞動》一書中提出的農(nóng)民生存出路問題和“不在地主”問題,成為了費孝通在“江村”“祿村”研究中最為關(guān)注的核心議題。托尼認為,一戰(zhàn)之后世界政治經(jīng)濟體系的大轉(zhuǎn)變,導致中國城市涌入了大量工商業(yè)資本。這些資本通過投資城郊土地,生成了一大批“不在地主”。中國的城鄉(xiāng)關(guān)系由此進入了一個金融時代。*參見[英]理查德·R.托尼《中國的土地與勞動》,安佳譯,北京:商務(wù)印書館,2014年。這個判斷直接影響了此后費孝通的民族志寫作進路。此外,托尼關(guān)于中國農(nóng)村人地比例失衡、農(nóng)業(yè)組織渙散以及工業(yè)變革的出路問題的討論,也悉數(shù)被費孝通收入兩本民族志的書寫范疇中。費孝通展開的思路與托尼看到的中國城鄉(xiāng)大轉(zhuǎn)變直接關(guān)聯(lián),他毫不諱言他的兩部作品就是為了回應托尼。
結(jié)合托尼與馬林諾夫斯基的社會變遷分析框架,費孝通看到了資本運轉(zhuǎn)的趨向:一旦資本變成了軸心,以往的城鄉(xiāng)關(guān)系與社會結(jié)構(gòu)必然發(fā)生變動?!敖濉钡恼{(diào)查數(shù)據(jù)表明,該村的地主有三分之二在蘇州、上海,形成了都市中的“不在地主”集團。以往社區(qū)內(nèi)穩(wěn)定的租佃關(guān)系,被城鄉(xiāng)間更為抽象的金融關(guān)系所替代。云南祿村雖然也臨近城市,卻幾乎沒有“不在地主”,但是這并不影響城市工業(yè)即將侵入農(nóng)村的現(xiàn)實,鄉(xiāng)村內(nèi)部對傳統(tǒng)工業(yè)制品的消費需求將被現(xiàn)代工業(yè)品所替代。由此,費孝通在托尼城鄉(xiāng)之間的金融關(guān)系命題里,引入了工業(yè)變革與消費需求兩個解釋路徑:鄉(xiāng)村內(nèi)部對現(xiàn)代工業(yè)制造品的文化需求程度以及城市工商業(yè)的繁榮性,將是造成中國鄉(xiāng)村“竭蹶”的關(guān)鍵因素。
小農(nóng)的文化韌性、“不在地主”的金融渴望、土地租佃關(guān)系與經(jīng)濟形態(tài),此外還有關(guān)于鄉(xiāng)村合作組織、復原鄉(xiāng)賢的功能以及工業(yè)變革出路的探討,均成為兩本民族志的基本關(guān)懷。關(guān)鍵在于,費孝通沒有像當今的三農(nóng)問題研究專家那樣,立足預設(shè)的立場展開理論上的交鋒,或基于農(nóng)業(yè)統(tǒng)計的數(shù)據(jù)和個體農(nóng)戶的孤立案例去陳述所謂的事實。他的調(diào)查仍是在具體的城鄉(xiāng)關(guān)系和系統(tǒng)的社區(qū)研究之中展開,尤其對土地經(jīng)濟的要素分析,同時展現(xiàn)了文化人類學與政治經(jīng)濟學的雙重關(guān)懷。我們可以分別從兩本書的敘事框架和分析邏輯中,尤其是他對微觀經(jīng)濟要素的深描中,來看看費孝通怎樣從事民族志的政治經(jīng)濟學研究。
為了回應政治環(huán)境與世界資本對“江村”人民的勞動與生存的影響,費孝通不僅關(guān)注政治經(jīng)濟體系的價格調(diào)控方式,而且在微觀層面對“江村”的土地經(jīng)濟要素展開了細致分析。在《江村經(jīng)濟》前七章中,我們可以看到功能學派所關(guān)注的文化要素,但自第八章以后,分析的主要對象便滑向土地、勞力、工業(yè)與資本了。
費孝通在開篇即交代了研究對象的地理范圍以及“江村”的自然特性。這相當于提供了政治經(jīng)濟學三大分析要素之自然力的基本背景(第一、二章)。他強調(diào)家庭而非抽象的個體勞動力是經(jīng)濟生產(chǎn)的基本單位。這與古典政治經(jīng)濟學將勞動力的抽象分析化約為個體的角度有所不同,從而留下了社會文化分析的更大空間。家庭這一基本單位不僅是物質(zhì)生產(chǎn)的目的,而且是勞動力自身與社會再生產(chǎn)的重要載體。如實現(xiàn)香火延續(xù)或社會文化的連接(第三、四章)。由家庭組建的社會文化體系還是制約消費的基本框架:為了滿足人們的需要,文化提供了各種手段來獲得消費物資,但同時也規(guī)定并限制了人們的要求。它承認在一定范圍的要求是適當?shù)暮捅匾?,超出這個范圍的要求是浪費和奢侈。由此便建立起來一個標準,對消費的數(shù)量和類型進行控制(第七章)。*費孝通:《江村經(jīng)濟》,《費孝通文集》第2卷,北京:群言出版社,1999年,第84頁。圍繞家庭這一基本單位建立起來的姻親議題、擴展式的親屬關(guān)系結(jié)構(gòu)以及村政府,又是限定各種物權(quán)的基本社會框架(第五、六章)。從該書的前半部分來看,江村的親屬關(guān)系體系本身就是一種產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu),這是文化功能論的體現(xiàn);但在該書的后半部分,費孝通指出由于政治經(jīng)濟體系宏觀情境以及具體生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變,反過來對親屬關(guān)系產(chǎn)生了巨大影響。
在村莊分工體系方面,費孝通雖然沒有對不同勞動或職業(yè)、商品的相對價值展開敘述,卻提供了一個村莊社會文化分工體系的范例(第八章),從民族志角度回應了政治經(jīng)濟學的議題。對勞作日程(第九章)和農(nóng)業(yè)(第十章)的分析,是一個文化視野下的經(jīng)典勞動過程研究框架。我們可以清晰地看到,一個農(nóng)業(yè)社區(qū)中的勞動力如何安排其自身的勞動過程;對農(nóng)業(yè)勞動內(nèi)容的描述,能夠向讀者傳達農(nóng)業(yè)勞動的價值如何分配的邏輯。該書自第十一章之后展開了對土地、勞動、資本、貿(mào)易的描述以及價值分配理論的深度分析,這是民族志政治經(jīng)濟學的重點。費孝通關(guān)于田底權(quán)、田面權(quán)以及“不在地主”的分析,具象地呈現(xiàn)了土地及地租理論的社會復雜性。他加入的文化與情感維度,使得政治經(jīng)濟學的價值分析框架具有了立體感。例如,費孝通描述了田面權(quán)如何在“江村”流轉(zhuǎn),其中存在的二次轉(zhuǎn)租現(xiàn)象,甚至可以修正政治經(jīng)濟學極差地租理論的解釋框架——使用權(quán)與所有權(quán)不是簡單的二元結(jié)構(gòu),單獨一個產(chǎn)權(quán)概念(如使用權(quán))所指向的,也是幾個群體而非單獨一個階層。“所有這些人都對土地的產(chǎn)品有一定的權(quán)利……無論土地的實際收成如何,‘不在地主’、出租者以及雇工分別取得固定的地租和工錢。”*費孝通:《江村經(jīng)濟》,《費孝通文集》第2卷,北京:群言出版社,1999年,第126~127頁。
文化功能論、社會制度分析視角以及文化價值理論,被費孝通一同收納進民族志書寫中。在展開傳統(tǒng)文化分配法則和社會制度分析之后,費孝通指出,現(xiàn)代城市金融資本的抽象運作規(guī)則將替換以往的分配制度。在大轉(zhuǎn)變潮流中,土地價值的來源已經(jīng)發(fā)生變化。土地價值并不僅由勞動者的生產(chǎn)效率以及自然因素決定,城市“不在地主”的資本以及金融體系也進入農(nóng)村的土地經(jīng)濟系統(tǒng)。政治經(jīng)濟學的三要素:勞動力、自然力、資金力一同呈現(xiàn)在費孝通的地權(quán)分析框架中。
在土地經(jīng)濟分析部分,費孝通有意識地展開文化功能式的討論。他強調(diào)現(xiàn)實中的社會文化因素如何影響土地價值(古典政治經(jīng)濟學家與馬克思只是不斷強調(diào)抽象的社會必要勞動時間如何影響土地價值):“盡管土地的生產(chǎn)率只能部分地受人控制,但這部分控制作用提供了衡量人們手藝高低的實際標準。名譽、抱負、熱忱、社會上的贊揚,就這樣全部和土地聯(lián)系了起來。”*費孝通:《江村經(jīng)濟》,《費孝通文集》第2卷,北京:群言出版社,1999年,第129頁。在特定社會中,土地具有人格。這種土地人格也將成為判斷土地相對價值的標準。土地與人的安全感程度聯(lián)系起來,“占有土地的動機與這種安全感有直接關(guān)系”;安全感程度越高,土地價值越大。這種理論顯然是被馬克思與李嘉圖所忽視的(他們認為勞動或資本才是價值的來源)。此外,費孝通還指出,村莊倫理是指導地主收租行動或佃戶繳租行動的重要價值參考。因此斯科特所說的“農(nóng)民道義經(jīng)濟學”,*參見[美]詹姆斯·斯科特《農(nóng)民的道義經(jīng)濟學:東南亞的生存與反叛》,程立顯,劉建譯,北京:譯林出版社,2005年。費孝通在《江村經(jīng)濟》中早就論述了,但結(jié)論顯然不同(費孝通對文化慣性的強調(diào)不會輕易被現(xiàn)代農(nóng)業(yè)革命所沖垮)。費孝通從人類學的文化維度展開政治經(jīng)濟學分析,是中國民族志道路的一種開創(chuàng)。
在第十二章中,費孝通對蠶絲工業(yè)的描述在其社會變革分析框架下展開。在這個框架中,生絲原料及價格、勞動力及工資、改革者及利潤分配、技術(shù)與工廠、政府角色、內(nèi)部分工以及外部貿(mào)易等要素均被考慮進來,以證明辦理合作社工廠的復雜性與可能性。通過“江村”的價值分配案例,費孝通借鑒性地總結(jié)了合作社辦工廠的初步方案:第一,由農(nóng)民組成合作社,所有權(quán)屬于這個合作社的社員,明晰社員的權(quán)責義務(wù)。第二,設(shè)立規(guī)章,工廠的最高權(quán)力機構(gòu)是社員全體大會。第三,原料由社員供應、勞力來自社員,但是技師、司庫、資金則由實業(yè)家、銀行、學校提供。因此,除了勞動力與原料,其他可變資本與不變資本并不在社員手中。*費孝通:《江村經(jīng)濟》,《費孝通文集》第2卷,北京:群言出版社,1999年,第156~159頁。不過,費孝通并沒有引用“不變資本與可變資本”這對分析范疇,讀者也無法看到進一步的民族志價值分析。
上述具有合作理想的村莊社會主義方案,帶有濃重的政治經(jīng)濟學分析色彩。此外,費孝通不僅分析了蠶絲工業(yè)對經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的影響,還特地辟出一節(jié)來分析工業(yè)變革“對親屬關(guān)系的影響”。他系統(tǒng)分析了工業(yè)女性經(jīng)濟地位的提升將顯著改變婚姻親屬關(guān)系結(jié)構(gòu)。費孝通的這一微觀關(guān)照,顯然是政治經(jīng)濟學與文化人類學的雙重結(jié)合導致的。馬林諾夫斯基贊揚說:
我個人認為或許有關(guān)蠶絲業(yè)的這一章是本書最成功的一章。它向我們介紹了家庭企業(yè)如何有計劃地變革成為合作工廠,以適應現(xiàn)代形勢的需要。它證明,社會學研究需要研究社會工程的有關(guān)實際問題。*[英]馬林諾夫斯基:《江村經(jīng)濟序言》,轉(zhuǎn)引自《費孝通文集》第2卷,北京:群言出版社,1999年,第218、219頁。
費孝通在1938年上半年剛寫完《江村經(jīng)濟》,下半年就輾轉(zhuǎn)到了云南“祿村”展開民族志調(diào)查。不過,如果說在“江村”研究中費孝通還特意用了很大的篇幅來敘述村莊的社會文化系統(tǒng),然后才展開土地經(jīng)濟研究;那么,在《祿村農(nóng)田》里,我們可以看到費孝通單刀直入土地問題。在分析了農(nóng)田經(jīng)營方式之后,費孝通就切入了地權(quán)流動的分析。他得出的結(jié)論是:在勞力充斥與資本分散的內(nèi)地農(nóng)村,加上分家制度與文化消費規(guī)則,導致地權(quán)不易集結(jié),農(nóng)業(yè)資本難以積累。在這條分析進路中,我們要重點關(guān)注費孝通在分析微觀經(jīng)濟時的雙重敘事邏輯。
費孝通對經(jīng)濟行動的剖析,不僅考慮經(jīng)濟行動本身所承載的純粹物質(zhì)生產(chǎn)、消費功能及其在社區(qū)中的文化意義,還要考慮文化賦予了經(jīng)濟生產(chǎn)以怎樣的行動慣性。如果單單剝離勞力、成本、消費的分析,不僅在具體的行動描述上不完整,而且對該行動的前因后果的分析亦不完整。不同于李嘉圖、馬克思的政治經(jīng)濟學以及卜凱的農(nóng)業(yè)統(tǒng)計學,費孝通的政治經(jīng)濟學重點考慮了社會文化要素。
在《祿村農(nóng)田》中,系統(tǒng)的微觀經(jīng)濟分析被細微分化至每個章節(jié)中。不同階層、性別、宗教等社會集團的生產(chǎn)、消費情況,在全書的每個章節(jié)中幾乎都有無微不至的展現(xiàn);對經(jīng)濟行動的考察完全嵌入在社會文化系統(tǒng)之中。例如第八章對5個家庭的生活支出列出了一個長達4頁的清單表格,詳細記載了數(shù)十項消費內(nèi)容。全書共有幾十張復雜的數(shù)據(jù)表格,其中的數(shù)據(jù)分類立體而系統(tǒng),兼顧社會、文化、經(jīng)濟以及政治等多個維度。篇幅所限,我們僅引用其中一個總括的小型表格,簡要看一下費孝通如何展開他的消費經(jīng)濟分析。
表1:《祿村農(nóng)田》5個家庭各項生活費用百分比*費孝通:《祿村農(nóng)田》,《費孝通文集》第2卷,北京:群言出版社,1999年,第330頁。
表1的每一個大類支出,在書中還有數(shù)項甚至數(shù)十項亞類型支出的具體明細。如果沒有系統(tǒng)的民族志支撐,是無法展示如此豐富數(shù)據(jù)的。費孝通不僅論證了各項支出的相互關(guān)系,關(guān)鍵在于這種細致的經(jīng)濟分析背后還有系統(tǒng)的制度研究、社會分層和傳統(tǒng)文化分析視野。立足于對經(jīng)濟行為的民族志考察,費孝通將微觀經(jīng)濟學與社會組織學、文化人類學以及宏觀政治經(jīng)濟體系聯(lián)系起來。
在20世紀二三十年代,卜凱的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學大行其道。他基于大量的問卷調(diào)查而展開的數(shù)據(jù)分析受到全世界的追捧,但是費孝通對這種經(jīng)濟學并不買賬。費孝通認為,這種純粹的數(shù)據(jù)經(jīng)濟學并沒有考慮社會文化背景。費孝通在分析“祿村”的土地經(jīng)濟時,使用了一個十分本土化的單位:“工”。費孝通用這個概念跟卜凱的數(shù)據(jù)做了對話?!肮ぁ笔侵袊r(nóng)村地區(qū)普遍出現(xiàn)的用以計量勞力乃至農(nóng)田面積的單位。在費孝通調(diào)查時期的“祿村”,人們用“工”來丈量農(nóng)田。
祿村的單位是“工”。當?shù)厝私o我的解釋是“一工田,一個人工”??墒?,我們已知道各節(jié)農(nóng)作活動中所需勞力不同,各人的工作效率又不同,所謂一個人工是什么意思呢……每丘農(nóng)田的工數(shù)是傳統(tǒng)定下的,農(nóng)民們可以指著一丘田說這里有幾工田。他們并不是因人因地,隨時規(guī)定,好像一個工作效率高的人可以少說幾工,一個工作效率低的人可以多說幾工。*費孝通:《祿村農(nóng)田》,《費孝通文集》第2卷,北京:群言出版社,1999年,第238頁。
同樣,勞動力的單位也是“工”。
祿村人民若向你說,哪種工作中,哪塊農(nóng)田上要費多少人工,他的意思不是指需要幾個人在一天內(nèi)盡力工作,而常是指要雇多少人來工作而已。一個人工并不是指一個人在一天內(nèi)可以供給的勞力,而是指一天內(nèi)普遍認為應該供給的勞力。*費孝通:《祿村農(nóng)田》,《費孝通文集》第2卷,北京:群言出版社,1999年,第240頁。
在“祿村”調(diào)查時,費孝通充分考慮了“工”這一經(jīng)濟學單位的技術(shù)、文化與社會限制,以及年齡、性別、工具效率的差異。雖然“工”的計量具有伸縮性,但是在社區(qū)內(nèi)計算人力與土地時是擁有通識的。在雇傭勞力或轉(zhuǎn)讓農(nóng)田時,人們都是圍繞地方性共識來展開估算,只要價格在可接受范圍內(nèi)振動,都沒有太多問題,充其量接受一些道德的贊美或指責。有關(guān)“工”的知識,是每一個祿村人在成為農(nóng)業(yè)主力后必須掌握的。通過盡可能的充分計算,“總結(jié)來說,在祿村,1工種豆并種稻的兩熟田上,一年在農(nóng)作活動中,一共需要女工103個人工,女或男工15個人工,男工85個人工,一共是203個人工”。*費孝通:《祿村農(nóng)田》,《費孝通文集》第2卷,北京:群言出版社,1999年,第243頁。
在這種富含地方性知識的價值分析過程中,費孝通不忘指出他對卜凱數(shù)據(jù)的懷疑?!拔业墓烙嫼蚅.Buck的估計相比較,有相當?shù)牟町??!?費孝通:《祿村農(nóng)田》,《費孝通文集》第2卷,北京:群言出版社,1999年,第243頁。卜凱的勞力單位,是指每一普通工人在每天10小時內(nèi)所能成就的工作量。卜凱將農(nóng)民設(shè)置成了理性經(jīng)紀人,完全剔除了一個農(nóng)業(yè)勞動力在日常勞作中閑聊、休息以及對“工”的彈性工作機制。
以地方性文化知識為參照,費孝通發(fā)現(xiàn)自己的文化經(jīng)濟學與卜凱的統(tǒng)計經(jīng)濟學得出的結(jié)論背道而馳。很顯然,費孝通認為,用卜凱式純量化的數(shù)據(jù)來做研究,無法概括具體的經(jīng)濟文化類型,因為這樣的研究是基于普世主義的研究框架來展開的,很難具備文化人類學的相對主義視野。
相反,基于自己文化民族志的視野,結(jié)合微觀的經(jīng)濟學分析,費孝通得出了“消遣經(jīng)濟”的理論概念。這是費孝通基于對農(nóng)民日常生活過日子的觀察得來的一種文化經(jīng)濟類型。在“祿村”調(diào)查期間,費孝通發(fā)現(xiàn),祿村人普遍具有“寧愿少得,不愿勞動”的心態(tài)。很顯然,這與韋伯筆下入世新教徒的節(jié)欲觀念截然相反。在費孝通看來,中國農(nóng)民的過日子觀念不是節(jié)欲主義的,而是具備選擇動機的。為了讓自己盡可能地減少勞動,可以選擇某種消遣的生活方式。西方經(jīng)濟觀是非人本主義的,其目的是奔向利潤而非享受。而祿村人則會說,那種只會勞動而不會享受的人,是“憨包”的體現(xiàn)。
費孝通認為,農(nóng)民削減欲望以減少生活重擔的想法,是“用較少的痛苦避免較大的痛苦”。但是,這并不代表農(nóng)民會無限地減少勞動,從而退至寺廟道觀中去。對于“消遣經(jīng)濟”,費孝通的態(tài)度是較為辯證的。農(nóng)民有其勞動與不勞動的基本底線。這一底線在減少勞動減少消費的同時也發(fā)生了閑暇,產(chǎn)生了中國農(nóng)民的閑暇社會。至于底線是什么,這很可能就需要文化、政治與社會結(jié)構(gòu)的結(jié)合才能發(fā)現(xiàn)。但這實際上是個悖論?!坝虚e而抽煙,抽煙而更不想勞動,不勞動而更有閑——這是一個起訖相銜的循環(huán)。這循環(huán)給那輩雇工自營的地主以一個典型的生活方式”。*費孝通:《祿村農(nóng)田》,《費孝通文集》第2卷,北京:群言出版社,1999年,第350頁。悖論如何解決?費孝通認為,應該改良農(nóng)民的組織形態(tài)、倡導分散的鄉(xiāng)土工業(yè)。通過展開積極的鄉(xiāng)土重建方案,重新組織農(nóng)民建設(shè)合作工業(yè),從而以一種合作式的社會文化經(jīng)濟來替代“消遣經(jīng)濟”。
《祿村農(nóng)田》一書,完全可以視為民族志的經(jīng)濟學的范本。難能可貴的是,費孝通在寫作時完全拋掉了寫作《江村經(jīng)濟》一書時的套路,但在直抒胸臆之時又沒有忘記他從馬林諾夫斯基那里學來的功能論精髓。他對文化視野下經(jīng)濟行動的呈現(xiàn)是雙維度的,既在社區(qū)內(nèi)外文化系統(tǒng)中觀察土地經(jīng)濟,又完全兼顧到了諸如古典政治經(jīng)濟學對微觀行動的具體描述。作者并沒有落入對“理性人”批判的窠臼,似乎這都不是需要深入討論的問題;對社會文化系統(tǒng)中的“理性”行動進行民族志的深描,這才是實證研究者所要真正關(guān)心的內(nèi)容。
在費孝通之后三四十年,沃勒斯坦才提醒社會科學研究者,任何民族志唯有將自己放在較大的世界政治經(jīng)濟歷史框架中,才能獲得被理解的可能與現(xiàn)實意義。按照馬庫斯與費徹爾的說法,費孝通早就將開玄弓村(即“江村”)設(shè)定為一個“大體系里的可知社區(qū)”,*[美]馬爾庫斯,[美]費徹爾:《作為文化批評的人類學》,王銘銘,藍達居譯,北京:生活﹒讀書﹒新知三聯(lián)書店,1998年,第113頁。即在宏觀背景下去理解當時的“江村”“祿村”存在何種生存難題。拋卻將《江村研究》《祿村農(nóng)田》視為一個微型社區(qū)研究的陳詞濫調(diào),我們會明顯看到費孝通著重關(guān)注了其研究對象與其所在的鎮(zhèn)、縣、區(qū)域、世界體系之間的商貿(mào)、金融關(guān)系。這種開放性的敘事不僅能夠讓讀者順利理解世界體系中的鄉(xiāng)村經(jīng)濟,而且可以將作為外部力量的世界經(jīng)濟體系環(huán)境轉(zhuǎn)化成某種內(nèi)部視野。例如,《江村經(jīng)濟》第十二章提供了一個社會變遷分析框架,表面上看,其中的“變革力量”來自社區(qū)外部,但通過與保守力量的接觸、角逐后,就轉(zhuǎn)換出一種可以指導社區(qū)變遷方向的內(nèi)部視野?!兜摯遛r(nóng)田》對土地、勞力范圍的觀察,也跳出了一個微型社區(qū),而在廣闊的區(qū)域范圍內(nèi)進行評估。這樣一來,作者不僅可以展開其文化功能理論下的社區(qū)民族志實驗,而且順理成章地將其同時代的宏大政治經(jīng)濟關(guān)懷納入到這本兩民族志中來。因此,作為這兩本民族志所要追索的知識,不是限于研究對象本身,即“江村”“祿村”有何社會文化面貌、土地經(jīng)濟形態(tài),而是擴展到大范圍中去,在區(qū)域系統(tǒng)中追問政治經(jīng)濟學的問題。也就是說,民族志應該同時超越那種所謂滿足微型社區(qū)需求的文化功能研究,以及那種抽象且所謂理性十足的純粹經(jīng)濟數(shù)據(jù)分析。在《江村經(jīng)濟》的開篇,費孝通明確說明了其知識追求的真正目的:
如果要組織有效果的行動并達到預期的目的,必須對社會制度的功能進行細致的分析,而且要同它們意欲滿足的需要結(jié)合起來分析,也要同他們的運轉(zhuǎn)所依賴的其他制度聯(lián)系起來分析,以達到對情況的適當?shù)年U述。這就是社會科學者的工作。所以社會科學應該在指導文化變遷中起重要的作用。中國越來越迫切地需要這種知識,因為這個國家再也承擔不起因失誤而損耗任何財富和能量。我們的根本目的是明確的,這就是滿足每個中國人共同的基本需要。*費孝通:《江村經(jīng)濟》,《費孝通文集》第2卷,北京:群言出版社,1999年,第3~4頁。
很顯然,這里的需求主體不只滿足于對兩個村莊的理解,而是整個中國;研究者不僅應是知識的呈獻者,而且更應該是指導者。其導師馬林諾夫斯基也注意到了開篇的這段話,他在序言中引用了這段話并做了一句注解:“我們必須認識到,即使在機械工程中,只有傻子或瘋子才會不顧科學的物理和數(shù)學而作出規(guī)劃、設(shè)計或計算,故在政治行動中同樣需要充分發(fā)揮理智和經(jīng)驗的作用。”*費孝通:《江村經(jīng)濟》,《費孝通文集》第2卷,北京:群言出版社,1999年,第215頁。馬林諾夫斯基的補注,清楚地呈現(xiàn)一個可能的邏輯:功能主義的方法可以服務(wù)于政治或經(jīng)濟行動的實踐。不過,馬林諾夫斯基認為,自己只是用功能主義書寫了一些民族志,很少參與干預或評價政治經(jīng)濟體系本身。他說:
他書中所表露的很多箴言和原則,也是我過去在相當一段時間里所主張和宣揚的,但可惜我自己卻沒有機會去實踐它。我們中間絕大多數(shù)向前看的人類學者,對我們自己的工作感到不耐煩,我們厭煩它的好古、獵奇和不切實際……我說過“人類學,至少對我來說是對我們過分標準化的文化的一種羅曼蒂克式的逃避”。*費孝通:《江村經(jīng)濟》,《費孝通文集》第2卷,北京:群言出版社,1999年,第216頁。
與馬林諾夫斯基不同,費孝通不是停留在社會文化結(jié)構(gòu)的剖面分析上,而是提出了更為具體的方案。
費孝通清楚地看到了他在從事研究時的政治經(jīng)濟學情境。他很遺憾那時的中國不存在一個以人民為中心的善治政府,政治在某種程度上是脫嵌的。在《江村經(jīng)濟》書末,他勇于評判到:
中國的土地問題面臨的另一個困境是,國民黨政府在紙上寫下了種種諾言和政策,但事實上,它把絕大部分收入都耗費于反共運動,所以它不可能采取任何實際行動和措施來進行改革,而共產(chǎn)黨運動的實質(zhì),正如我所指出的是由于農(nóng)民對土地制不滿而引起的一種反抗,盡管各方提出各種理由,但有一件事是清楚地,農(nóng)民的境況是越來越糟糕了。自從政府重占紅色區(qū)域以來到目前為止,中國沒有任何一個地區(qū)完成了永久性的土地改革。*費孝通:《江村經(jīng)濟》,《費孝通文集》第2卷,北京:群言出版社,1999年,第201頁。
對于費孝通對政治行動做出的這種評價,馬林諾夫斯基大加褒揚,說這是一種公開批評政府不當行為的社會學工作。
通過將“江村”設(shè)定為一個開放性的社區(qū),費孝通輕易地將政治經(jīng)濟學的宏觀批判視野納入到民族志當中來,并提出一個具有實踐性的鄉(xiāng)村工業(yè)變革方案。因此,兩個社區(qū)研究為的是追索一種能夠應對整個中國問題的實踐知識。兩本書的高潮部分,費孝通均提出了一個社會變遷分析框架,尤其是對其中的變革力量進行了重點分析。這些變革力量包括城市資本、上層政府改革、工業(yè)技術(shù)發(fā)展等。費孝通對這些變革要素做了宏觀的政治經(jīng)濟學評價:
變革力量的性質(zhì)如何是重要的,因為它決定變革的計劃。它制定應付形勢的措施并組織行動。它對形勢的理解是行動的前提。但變革力量受其社會環(huán)境影響,對形勢所作的闡述往往不能代表現(xiàn)實的全貌。再回過頭來說這個村莊,生絲價格下跌的原因是多方面的。世界經(jīng)濟的資本主義結(jié)構(gòu),帝國主義國家之間的斗爭,被壓迫國家的政治地位以及摩登女郎新近獲得的赤腳審美觀等等,這一切都可能直接或間接成為中國農(nóng)村生產(chǎn)的生絲價格下跌的原因,但變革力量不會把這些都考慮進去。*費孝通:《江村經(jīng)濟》,《費孝通文集》第2卷,北京:群言出版社,1999年,第146、147頁。
在《祿村農(nóng)田》中,費孝通基于實證調(diào)查與西方學者的對話,主要目的是為了引出宏觀層面的經(jīng)濟文化類型?!跋步?jīng)濟”的概念,并不是為了概括一個社區(qū),而是有其延伸性的意義。費孝通后來一再提出的鄉(xiāng)土復原、鄉(xiāng)土工業(yè)等重建方案,都是建立在消遣經(jīng)濟的總體判斷之上?!兜摯遛r(nóng)田》的微觀經(jīng)濟研究,從頭至尾都是在費孝通隱而不彰的宏觀抱負之下完成的。
總之,不論是《江村經(jīng)濟》還是《祿村農(nóng)田》,其精彩的微觀經(jīng)濟分析都與作者立足于宏觀政治經(jīng)濟體系的判斷有關(guān)。我們既不能僅將二書視為結(jié)構(gòu)功能主義的民族志,也不能將其視為一個瑣碎的微觀研究。費孝通抗拒純粹的城市大工業(yè)道路,召喚有德行的國家政治實踐,提倡在宏觀政治經(jīng)濟體系中展開微型研究,是一種系統(tǒng)而立體的研究視野。這也應該是民族志的政治經(jīng)濟學需要繼續(xù)提倡的研究路徑。
當今中國農(nóng)村的耕地,已經(jīng)成為三農(nóng)研究與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟研究的學術(shù)格斗焦點。圍繞國家角色、外來大型農(nóng)企資本的操控、農(nóng)場規(guī)模的適宜程度以及農(nóng)業(yè)合作組織還要不要搞的問題,爭得不可開交。但不論怎樣爭論,從人類學者的視角來看,很難看到社區(qū)的整體圖像及其內(nèi)部行動者與廣泛世界之間的內(nèi)外關(guān)系。費孝通在從事江村與祿村的民族志研究時,基本上沒有理會太多嘈雜的主義、形形色色的方案,他直接了當?shù)厍腥肷鐓^(qū)。不談社區(qū)內(nèi)外的社會文化格局,就去研究與社區(qū)本身有千絲萬縷聯(lián)系的土地經(jīng)濟和改革道路,在他看來是無法想象的。
在費孝通所著的兩本書中,古典政治經(jīng)濟學家以及馬克思所設(shè)置的以下基本議題基本上都囊括了:其一,關(guān)于土地及地租問題;其二,勞動價值及勞動者的生存問題;其三,資本與政治體系的運轉(zhuǎn)造成的社會情境議題。不僅如此,經(jīng)典政治經(jīng)濟學中人的抽象關(guān)系,被費孝通用社會文化民族志的書寫,復原為具象的社區(qū)關(guān)系以及城鄉(xiāng)關(guān)系,并且完全沒有被形式主義或階級立場所綁架。同時兼顧文化人類學與政治經(jīng)濟學的研究思路,讓費孝通提出的方案顯得既有扎根鄉(xiāng)土文化的深度,當然也因為這個原因,更偏向“改良”的色彩。
但要進一步說明的是,書中的政治經(jīng)濟學脈絡(luò)只是費孝通用以回應其富民志向或中國鄉(xiāng)村何處去的一個方法之一。他使用了政治經(jīng)濟學的框架,但舍棄了政治經(jīng)濟學的立場與進一步追問的可能。以下兩點需要讀者重點關(guān)注:
第一,與馬克思站在無產(chǎn)勞動者立場上的批判性或李嘉圖站在維護市場資本立場上的批判性不同,費孝通似乎希望同時維護地主、小農(nóng)或雇工的利益以及農(nóng)工結(jié)合的生產(chǎn)方式。第二,費孝通設(shè)計的發(fā)展方案沒有將生產(chǎn)關(guān)系或社會關(guān)系視為分析性概念,其內(nèi)部視野中的社會張力是否會影響其方案的實踐?這一問題并沒有在書中展現(xiàn)出來。實際上,文化功能論所要求的整體性敘事技巧,使得費孝通一開始就放棄了具體論述“江村”“祿村”社會內(nèi)部的階層或階級關(guān)系的論題。但通過政治經(jīng)濟學的框架,費孝通將勞方與資方的關(guān)系引向兩個維度進行轉(zhuǎn)置,一是鄉(xiāng)村與城市資本,二是合作工廠的設(shè)置。由于與土地產(chǎn)權(quán)有關(guān)的各階層之間、勞資之間的總體性社會關(guān)系被費孝通模糊化處理之后,使得他提出的鄉(xiāng)村工業(yè)改造方案也是模糊的。費孝通雖然倡導內(nèi)部視野,但這種內(nèi)部視野實際上又是一種沒有分化的一體性視野。一旦無法從這種社會內(nèi)部視野尋找實踐知識的突破點,就使得費孝通自己難以窺見、乃至忽視分配過程中的“社會斷裂”,這會導致他的方案和民族志仍是整體描述式的,結(jié)論沒有社會針對性,變成具有跳躍性特征的宣言式歸納。
因此,政治經(jīng)濟學立體的階級或分層的分析方式并沒有在該書中呈現(xiàn)。例如,人地關(guān)系的描述只是平面地展開,不論是在地還是不在地地主,他們與農(nóng)民之間的經(jīng)濟關(guān)系都只是做概化的處理。再如,《江村經(jīng)濟》合作工廠中招收的30名社員,費孝通并沒有對社員的社會地位關(guān)系、選拔原則進行交代,更沒有對勞方與資方的社會聯(lián)結(jié)維度進行具體論述。而且我們看到,資本、技術(shù)、機器都是來自城市與外來資本。當合作工廠第一年運轉(zhuǎn)時,社員與他們一同獲利,但是當合作工廠失敗之后,資方雇傭的高級代理人有什么樣的經(jīng)濟后果卻不得而知。在雇工、承租者、租戶、“不在地主”或完全所有者等不同階層中,費孝通做了產(chǎn)權(quán)以及地租分析,但他沒有明確不同階層的不同土地態(tài)度,而階層之間又具有怎樣的張力關(guān)系。即使他們要一起合作,需要減少哪些社會摩擦系數(shù)?這些問題在兩本書乃至費孝通的整個學術(shù)生涯中,都有一點語焉不詳。
在兩本書中費孝通談了很多土地、勞力的價值問題,但由于沒有系統(tǒng)接受過價值學說,只能從文化角度談鄉(xiāng)村知識體系內(nèi)部的價值設(shè)定方式。在“祿村”的土地研究中,雖然費孝通對“工”有非常本土化的價值敘事,但他沒有交代這種本土“工”價將與外來現(xiàn)代“工”的價值體系之間如何對撞、變遷和轉(zhuǎn)化。因此,我們無法看到“江村”“祿村”在整個中國乃至世界分工體系中所花費的勞動力及其獲得的商品,與整個“社會必要勞動時間”應對的“價值”之間的差額,這樣也就無法真正追問導致勞力生存問題的根源。
針對貿(mào)易交換與金融資金,費孝通似乎也退回到了社會文化分析的模糊整體論立場,基本舍棄了一切先驗立場和判斷。正是這種放棄,使讀者無法看到某種具有激進性的方案設(shè)計,這與共產(chǎn)黨的土地改革是很不一樣的。在筆者看來,費孝通的改良立場使得政治經(jīng)濟學的敘事脈絡(luò)與文化功能論的理論追求之間存在一個缺口,也就是政治經(jīng)濟學的具象分析難以完全銜接文化功能論的整體追求。用政治經(jīng)濟學的眼光來看,費孝通的價值來源仍然強烈地依靠內(nèi)部文化來定義。這就減弱了他之前將政治經(jīng)濟環(huán)境轉(zhuǎn)化為內(nèi)部接觸力量時的看法,且使得打通內(nèi)外之間的轉(zhuǎn)化視野不充分。一個憑借外銷手工業(yè)來補償農(nóng)業(yè)不足的社區(qū),土地上生產(chǎn)的商品相對價值是無法憑借內(nèi)部力量定義的,因為微型社會內(nèi)部無法樹立一種物的絕對價值。這是費孝通的鄉(xiāng)村工業(yè)方案至今仍無法完全實踐的根本原因。換言之,費孝通的內(nèi)部視野仍然距離文化功能論太近,距離激進的政治經(jīng)濟學較遠?;蛘哒f,他沒有徹底地將城鄉(xiāng)體系乃至整個世界資本體系視為一個內(nèi)部問題,所以在邊界上出現(xiàn)了解釋困境。筆者希望強調(diào)的是,規(guī)避階級或階層的立場,確實讓兩本民族志的內(nèi)容更為豐富。但徹底的規(guī)避乃至拋棄,又會失卻對腐敗力量的銳利批判和底層大眾的直接關(guān)懷。如果不能直陳權(quán)力與資本對農(nóng)業(yè)、工業(yè)具有全面壟斷的風險,費孝通的文化經(jīng)濟很難吸收兩種經(jīng)濟制度的長處:“整合市場經(jīng)濟的生產(chǎn)效率與管理模式,并繼承計劃經(jīng)濟的公平分配與社會參與?!?潘毅:《為什么要談社會經(jīng)濟?——新烏托邦從理論到實踐的跨越》,《中國圖書評論》2014年第7期。
不過,用這種偏左翼的學術(shù)立場來要求費孝通實在是過于嚴苛。我們應該看到,費孝通很早就開辟了中國民族志的政治經(jīng)濟學的可能性。他在敘述勞動、土地、資本等要素時,增添了政治經(jīng)濟學的社會文化維度,而不是在抽象層面探討理論模型對應的現(xiàn)實狀況——從根本上說,他已經(jīng)從社會學與人類學的角度改造了政治經(jīng)濟學的分析框架。如前所述,費孝通擴充了價值來源的文化維度,文化本身限制了生產(chǎn)與消費的方式,商品的價值屬性受地方性社會文化制約。在生產(chǎn)、分配、占有物品的方式上,不是按照個體為單位,而是以社會組織或地方文化制度為基本框架。只有改變相應的組織形態(tài),如重新激活起一種合作式的內(nèi)部分工方式,才能更加順利地展開生產(chǎn)與分配行動。他對中國鄉(xiāng)村土地與手工作坊中人與物的關(guān)懷,仍然是從農(nóng)民集體的基本生存問題出發(fā),這一點是文化功能論與馬克思主義政治經(jīng)濟學的共同關(guān)懷。
總之,我們完全可以將《江村經(jīng)濟》《祿村農(nóng)田》視為宏觀政治經(jīng)濟背景下展開的微觀研究。費孝通開創(chuàng)的不是政治經(jīng)濟學的民族志,而是民族志的政治經(jīng)濟學。兩本書中對文化功能論與政治經(jīng)濟學的雙重使用,是對社會實體的政治形式與生產(chǎn)方式之間的嵌套關(guān)系進行探索的實質(zhì)主義研究范式。它既不是形式主義取向的經(jīng)濟社會學或人類學,也不走向相對主義的文化解釋范疇,而是在人類學社會學追求平等與繁榮的知識目的下,展開的民族志的政治經(jīng)濟研究。
馬庫斯與費徹爾認為:
政治和經(jīng)濟過程比表面上似乎能夠表述事實的主導范式要復雜得多,因而它要求政治經(jīng)濟學去完成一個新任務(wù),即自上而下地重建對宏觀體系的理解。其最為激進的形式是,新政治經(jīng)濟學被推向精確的、解釋的和文化的政治經(jīng)濟學,并最終被推向民族志的政治經(jīng)濟學。*[美]馬爾庫斯,[美]費徹爾:《作為文化批評的人類學》,王銘銘,藍達居譯,北京:生活﹒讀書﹒新知三聯(lián)書店,1998年,第117頁。
費孝通將其與文化功能論結(jié)合起來,是自下而上與自上而下的雙重努力,是追求實踐知識過程中導致的民族志必然結(jié)果,是倡導學術(shù)介入社會的一種體現(xiàn)。未來觀察后江村研究的民族志,只要是有明確政治經(jīng)濟學關(guān)懷的研究,就會產(chǎn)生這種學術(shù)結(jié)果,并且尚存在很大的努力空間。