趙思韻(中國社會科學(xué)院研究生院,北京 102488)

為方便閱讀，簡述《變種異煞》的基本劇情，在不久的未來，通過基因工程加工出生的人才是正常人，而沒有這道程序，自然分娩的孩子則被視同“病人”。Vincent 就是這樣一個病人，而他的弟弟Anton 則是正常人。但Vincent 卻非常想?yún)⒓佑蛇z傳精英組成的戛塔卡公司，因為那樣才能參加前往“迪坦"星的太空旅行。他用因事故導(dǎo)致癱瘓的正常人Jerome 的血樣和尿樣報名參選，雖愿以償，還贏得搭檔Irene 的愛情。但一起兇殺案差點讓Vincent 前功盡棄。事實澄清后，Vincent 遺傳上的“缺憾"還是被Irene 知道了。但愛情的力量和Vincent 的勇氣及毅力使Irene 原諒了他，Vincent終于飛上了浩翰的太空。在Vincent 升空的那一刻，Jerome 帶著銀牌進(jìn)入了焚燒爐終結(jié)了自己的生命，他的夢想終結(jié)于這塊銀牌上。

一、神亦不完美，何況凡人——角色的涵蓋面更廣

亞里士多德認(rèn)為，悲劇的主人公應(yīng)當(dāng)是一些并非十全十美，亦非十惡不赦之輩，他們應(yīng)當(dāng)是好人，但又有一些缺陷和過失，由此而給自己招致了災(zāi)禍，這樣悲劇才能激起我們的憐憫與恐懼之情，才能使我們的情感得以凈化。[1]神因凡人的錯誤行為而施加懲罰，但是凡人必須擁有自由意志來挑戰(zhàn)神給予的命運。由于悲劇主角所處的特殊重要社會地位，他的過失行為造成的錯誤和后果必然會對周邊人造成影響，因此悲劇主角必須對此承擔(dān)起全部責(zé)任。[2]正如朱光潛在《悲劇心理學(xué)》中講的：“鄉(xiāng)村酒店里的爭吵、蔬菜瓜果商的破產(chǎn)、平凡人的生離死別以及類似的許多小災(zāi)難，都不可能產(chǎn)生真正的悲劇效應(yīng)?！芙o我們留下悲劇印象的是特洛伊城的陷落、普羅米修斯的苦難，是俄狄浦斯的流浪、苔斯狄蒙娜或考狄利亞之死，是非凡人物的超乎尋常的痛苦?！盵3]但是，現(xiàn)代悲劇，從《巴黎圣母院》美麗的艾斯美拉達(dá)之死到卑瑣的小人物阿 Q 的悲劇，其描寫范圍不再僅僅限于“帝王將相”一類的偉大人物，它可以從整個廣闊的人類生活中找到，因為人生就是對環(huán)境的永無止境的戰(zhàn)斗，悲劇事例和悲劇情形時時處處都在發(fā)生。[4]

電影《千鈞一發(fā)》中，在未來基因為王的時代，自然分娩的Vincent 剛一出生，他的生命數(shù)據(jù)（神經(jīng)疾病，概率60%，注意力缺失癥，概率89%，心臟病，概率99%，預(yù)期壽命：30.2 歲）就被醫(yī)學(xué)定格——非優(yōu)等基因，幾乎等同于殘疾人，所以不要說上太空，他連就業(yè)都十分困難。除此部電影外，電影除了英雄、神等重要社會地位的角色外，更多的關(guān)注到小人物、平凡人[5]，甚至寬泛到動物主題，例如《海豚灣》記錄日本人殺戮海豚的記錄片、獲得歐洲電影獎和法國凱撒獎提名的《昆蟲總動員》，講述的是一場昆蟲界的“特洛伊攻城”、死人《第六感》涉及到鬼魂。不論何種類型的影片，角色的涵蓋面超越以往的寬泛，而這類影片的主角，多多少少都具有亞里士多德式悲劇主人公的色彩。

二、你的苦樂也是我的苦樂——憐憫和恐懼

悲劇主要通過人物形象與情節(jié)安排激起觀眾的恐懼和憐憫之情,也恰恰是這種憐憫和恐懼使觀眾的精神走向振奮,使恐懼和憐憫得到緩和。[6]關(guān)于憐憫，邱陽創(chuàng)巴仁波切《突破修道上的唯物》中提到，悲心是敞開之道的鑰匙和基本氣氛，悲心成了你通往外界的橋梁。影片中的主角的種種遭遇因為極其普遍、讓觀者感同身受，所以能極大引起共鳴而升起憐憫和悲心。表面上，《千鈞一發(fā)》是科幻電影，但它所影射的東西，發(fā)生在我們真實世界的每一個角落，嘲笑和鄙視、種族膚色的歧視，從來沒有在生活中消失過。誰沒有過夢想？誰沒有被一兩位旁人否定歧視過？文森特?zé)o比渴望成為宇航員，登上太空。而這個“不切實際”的想法，讓他的父母非常擔(dān)憂。為了不讓他做無用功，父親甚至以狠話打擊，要將他的“太空夢”扼殺在搖籃之中，他對兒子說“聽著兒子，有些事你得明白，你看到太空船內(nèi)部的方法只有一種，就是去清理它的時候?！庇谑俏纳仉x家出走，他充當(dāng)起底層螺絲釘，掃了半個州的廁所，終于掃到太空公司總部；關(guān)于恐懼，18世紀(jì)，萊辛從啟蒙運動的要求出發(fā)，延續(xù)了亞里士多德的悲劇理論。他認(rèn)為恐懼與憐憫是悲劇所特有的兩種相互聯(lián)系的情緒。他認(rèn)為別人的苦難所以能引起我們的憐憫，是因為我們把自己的命運同別人的命運聯(lián)結(jié)起來，因此憐憫既是為了別人也是為了我們自己?？謶值那榫w也是如此?？謶峙c憐憫都是基于局中人與觀眾的命運相似而引起的感情上的共鳴。悲劇就是這種共鳴作用。[7]在影片首映時，作為宣傳活動的一部分，發(fā)行方刊登出了遺傳工程廣告，結(jié)果有數(shù)千人信以為真，并打來電話要求借助遺傳工程優(yōu)化后代。從中可見，影片中弱肉強(qiáng)食的懸念，增添了觀者未可預(yù)知的恐懼心理。

三、悲劇困境中的繭——重生的本善化蝶

亞里士多德在《詩學(xué)》中曾明確說過，悲劇“通過引發(fā)憐憫和恐懼使這些感情得到疏泄”。（陳少梅在翻譯時用了“疏泄”這個詞，羅念生原先譯作“陶冶”，后改為“凈化”。原詞為“Katharsis”，音譯“卡塔西斯”，現(xiàn)在大都通作“凈化”的翻譯）。凈化的定義是：清除不需要或有害的物質(zhì)，使物品達(dá)到純凈的程度。從悲劇的角度來看，凈化的對象是觀者，凈化是手段，那么凈化的目的最終是回歸自然本性，那本性是什么呢？在此引用中國的儒教和佛教觀點，分別是本性善及本性光明?！睹献印じ孀由稀罚骸皬奶焐男郧閬碚f，都可以使之善良，這就是我說 人性本善的意思。至于說有些人不善良，那不能歸罪于天生的資質(zhì).同情心，人人都有；羞恥心，人人都有；恭敬心，人人都有； 是非心，人人都有。同情心屬于仁；羞恥心屬于義；恭敬心屬于 禮；是非心屬于智。這仁義禮智都不是由外在的因素加給我的，而是我本身固有的，只不過平時沒有去想它因而不覺得罷了?！镀刑岜緹o樹》中遂啟祖言：“何期自性，本自清凈；何期自性，本不生滅；何期自性，本自具足；何期自性，本無動搖；何期自性，能生萬法?！弊孕约慈藗冃闹斜緛砭陀小⒈咀跃咦愕墓饷餍灾?，是人的精神本體。電影詮釋了積極的、高尚的品德都是凈化的結(jié)果。提醒我們擦去明鏡上的污垢，重現(xiàn)鏡子的明亮。劇中三次呈現(xiàn)兩兄弟在大海中比賽誰先游到對岸，這個場景不就隱喻了生命的孕育從賽跑開始嗎？而母親子宮中的環(huán)境就像大海一樣充滿了險境——不進(jìn)則亡，Vincent 雖然是低等基因卻兩次戰(zhàn)勝優(yōu)等基因的哥哥，哥哥問為什么Vincent 能做到，Vincent 說，因為我從沒想過游回對岸，這是生命向前的勇氣。再看劇中文森特為了追逐夢想挑戰(zhàn)社會等級歧視，但并沒有違背做人的底線去不擇手段實現(xiàn)夢想殺害懷疑他的上司，在被醫(yī)生最后一次體檢發(fā)現(xiàn)他不是優(yōu)等基因人時，他自信的回應(yīng)“請記住，我是這里最優(yōu)秀的人，但我不是優(yōu)等基因。”影片中Vincent 的勇氣、正義、不屈世俗眼光、毅力都是“重要的人、完美的人”多少具備的品質(zhì)。Vincent 的種種品質(zhì)和Jerome 相比，反差強(qiáng)烈，Jerome 是優(yōu)等基因中的佼佼者，劇中出租Jerome 基因的販賣者笑稱，他跑步的速度可以穿墻，壽命長到不可想象，但從實現(xiàn)個人夢想的努力上看，這兩個男人就是最好的對照，雅斯貝斯講：“沒有超越就沒有悲劇。即便在對神祉和命運的無望的抗?fàn)幹械挚怪了?，也是超越的一種力量：它朝向人類內(nèi)在的固有本質(zhì)的運動。在遭受毀滅時，他就會懂得這個本質(zhì)是與他與生俱來的?！币粋€生來是缺陷，一個生來完美；一個“永不回頭”“付出百分百的自己”去實現(xiàn)夢想登上太空，一個的夢想終結(jié)在那塊“銀牌”選擇自殺，他們以各自不同的方式實現(xiàn)了自己的夢想。

四、結(jié)語

任何一部偉大的理論、巨著，由于其作者所處的時代背景以及當(dāng)時的科技、經(jīng)濟(jì)、政治等因素的制約，其理論本身在適用范圍等方面都會具有一定的局限性。而亞里士多德的悲劇理論最大的魅力在于，眾多現(xiàn)代悲劇包括悲劇電影，都不是完全依照亞氏的悲劇理論來創(chuàng)作的，但究其最后呈現(xiàn)出的內(nèi)容及思想，又都與亞氏的悲劇觀有很大的關(guān)聯(lián)，甚至可以說是相輔相成。用辨證的思路解讀經(jīng)典論著，讓經(jīng)典論著更好、更長久地為作品服務(wù)，這是探究古典理論對現(xiàn)代作品影響的目的。