張建魁
4歲的彭麗媛與妹妹的合影。1962年,彭麗媛出生,是家里的老大,還有一個弟弟和一個妹妹。
1980年,彭麗媛被選入濟南軍區(qū)前衛(wèi)歌舞團。這是她第一次穿上軍裝演出。
1990年,彭麗媛在中國音樂學(xué)院碩士畢業(yè)后,與高承本老師合影留念。
“茫茫乾坤方圓幾何,長傳我千百年民族魂魄,舊日宮墻尋常巷陌,是誰把英雄的故事一說再說……”這首《天時地利人和》,是彭麗媛為央視版《水滸傳》演唱的片尾曲,可謂唱得情真意切。這背后有個鮮為人知的緣故:她和劇中主人公宋江、晁蓋、吳用等英雄好漢,都是山東鄆(音同運)城“老鄉(xiāng)”。鄆城是水滸故事的發(fā)祥地,素有“梁山一百單八將,七十二名在鄆城”之說。
坐落在魯西南大平原上的鄆城,就像鑲嵌在黃河邊的一顆明珠。這里不僅孕育了古老的文明,當今的經(jīng)濟實力在菏澤市各區(qū)縣中也名列前茅。2011年6月初,《環(huán)球人物》記者從菏澤市向東北驅(qū)車60公里,來到鄆城,見到了彭麗媛的鄉(xiāng)親。
在鄆城縣文化館,工作人員請來了老書記魏中平,讓他給記者講述“彭麗媛的故事”。因為這里的人都知道,魏中平和彭麗媛的父親是工作上的老搭檔,兩家又是多年的鄰居。
魏中平告訴記者,彭麗媛的父親叫彭龍坤,年齡和他相仿,已于2009年在北京去世了。彭麗媛的老家在鄆城東20多里的前彭莊。彭龍坤是村里少有的高中生,早年當過村夜校的校長,專門負責(zé)掃盲工作?!拔母铩鼻八徽{(diào)到縣劇團,后來一直在文化館工作。在這兩個單位工作期間,彭龍坤和魏中平有時是正副職的關(guān)系,有時一個是團長(館長),一個當書記。
魏中平說,他的愛人和彭麗媛的母親李秀英一樣,早年都是縣劇團的主要演員。兩家各有3個孩子。彭麗媛是老大,1962年出生。她有一個妹妹和一個弟弟。上世紀六七十年代,彭龍坤夫婦和魏中平夫婦,月工資都是三四十元,日子過得緊緊巴巴。彭麗媛的童年,很多時光是在縣劇團的牛車上度過的。媽媽隨團到鄉(xiāng)下去演出,彭麗媛也跟著坐劇團的牛車“四處漂泊”。
魏中平告訴記者,“文革”期間,他和彭龍坤都屬于“當權(quán)派”,沒少挨批斗,彭龍坤還被下放到農(nóng)場“勞動改造”,每天打掃廁所。李秀英也因成了“牛鬼蛇神”,被趕下舞臺。彭麗媛9歲那年,和媽媽一起被攆回了農(nóng)村。她們每隔一段時間去探望爸爸一次,主要送去換洗的衣服, 有時也帶上幾斤糧票和一兩元錢。但她媽媽每次只能隔著廁所的墻,偷偷地把東西遞過去。彭麗媛常常躲在樹下幫爸媽望風(fēng)。
“文革”結(jié)束后,彭龍坤被調(diào)到縣工業(yè)局工作,后被聘為縣政府顧問。彭家的日子隨之慢慢好起來。
在鄆城縣第一中學(xué)的家屬院里,記者見到了彭麗媛的啟蒙老師高承本。上世紀六七十年代,高承本是鄆城一中唯一一位聲樂老師。在他家的客廳正墻上,掛著一面牌匾,上寫“恩重情深”幾個大字。這是新中國成立50周年暨高承本從事聲樂教學(xué)40周年時,學(xué)生們送給他的一份禮物。學(xué)生署名正中間一位,就是彭麗媛。
高承本的老伴當年是彭麗媛小學(xué)時的老師。說起彭麗媛,老兩口就打開了話匣子。
受媽媽影響,彭麗媛從小愛唱愛跳。到了上中學(xué)的年齡,父親就想給她找個專業(yè)的老師?!拔液团睚埨ぴ瓉砭拖嘧R。記得是1974年夏的一天,他找到我說:讓我們家麗麗跟你學(xué)唱歌吧。我說行啊,讓她初一開學(xué)時就來吧。”高承本說,他們一直叫彭麗媛的小名“麗麗”。
一入學(xué),彭麗媛就進了學(xué)校的宣傳隊。高承本從識譜開始教她樂理知識和發(fā)聲基本功?!胞慃愂羌依锢洗?,很懂事,又肯吃苦,所以進步非???。為了演節(jié)目,宣傳隊也給隊員們上一些舞蹈課。比如練劈叉,練下腰等,都需要下苦功夫。麗麗在宣傳隊是最用功的學(xué)生,每天不分白天晚上地練,我看著有時候都心疼?!备叱斜菊f。
1976年周總理去世后,學(xué)校準備排練節(jié)目表達哀思,讓彭麗媛主演??膳啪殨r間只有一天,高承本問彭麗媛有沒有問題,她爽快地答應(yīng)了。第二天,高承本得知,彭麗媛練了整整一夜。
1976年下半年,山東省歌舞團等有關(guān)方面組成的“學(xué)大寨工作團”來到鄆城縣,并在縣里住了很長一段時間。高承本向他們推薦了彭麗媛。其實,工作團的專家早就注意到已在鄆城小有名氣的彭麗媛。有“山東民歌王子”之稱的楊松山,是工作團團長,也對彭麗媛贊賞有加,并向省歌舞團領(lǐng)導(dǎo)建議:“我發(fā)現(xiàn)了一個很有發(fā)展?jié)摿Φ男⊙輪T,叫彭麗媛,讓她到我們團來工作吧?!笔「栉鑸F領(lǐng)導(dǎo)很為難,因為當時彭麗媛才14歲,不符合參加工作的條件。后來,有人建議:“那就讓她去考省‘五七藝術(shù)學(xué)校吧,一定能考上!”
“1977年9月,我?guī)е慃惖綕鷮帋煂#ㄊ∷囆?键c)去參加考試?!备叱斜菊f,“當時菏澤地區(qū)沒有考點,臨近的濟寧地區(qū)有考點。但不巧的是麗麗的弟弟得了急病,正在住院。彭龍坤再次找到我,請我替他帶孩子去考試。我和麗麗搭乘縣物資局的車,好幾個小時才到了濟寧師專??荚囘^程中,麗麗先以一首《太陽最紅毛主席最親》征服了主考老師,第二天又以一曲《南泥灣》并伴有完美的舞蹈,通過了復(fù)試。接下來還要考文化課。麗麗是個有心的孩子,她看到爸爸給的錢不夠,吃住還得我花錢,就有點不忍心了,催著我回家,讓她媽媽來陪她。”6個月后,彭麗媛收到通知書,被山東省“五七”藝術(shù)學(xué)校中專部錄取。同年底,該校改名為山東藝術(shù)學(xué)院。
進入山東藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),彭麗媛真正走上了藝術(shù)之路。當時,這所學(xué)校雖算不上有名的高等學(xué)府,但彭麗媛卻遇到了一位有名的聲樂教育家。她就是王音璇,我國早期的女高音歌唱家,因演唱《苦菜花》《紅日》等電影插曲和山東民歌《我的家鄉(xiāng)沂蒙山》等廣為人知。自1978年起,彭麗媛拜在王音璇門下潛心學(xué)習(xí)了近3年。
在王音璇指導(dǎo)下,彭麗媛主攻民族唱法。根據(jù)彭麗媛的自身條件,王音璇專門為她制訂了訓(xùn)練計劃。要求她先練好中音區(qū),再向兩端擴展音域,使之達到兩個八度。在民族唱法的訓(xùn)練上,王音璇有自己的一套,即以山東民歌為主體,重點訓(xùn)練一些特殊唱法,如甩腔、拖腔、舌尖顫音、波音、滑音和頓音等。此外,王音璇還在語言、感情、表演等方面對彭麗媛進行了嚴格的訓(xùn)練,使她各方面的素質(zhì)得到了快速提高。
王音璇還像母親對待孩子一樣,關(guān)心和照顧彭麗媛的個人生活。有演出任務(wù)時,王音璇怕彭麗媛在集體宿舍睡不好,就把她叫到自己家里去住,演出后還給她做夜宵吃。
1979年,王音璇帶著彭麗媛到山東淄博參加全省民歌會演。彭麗媛以一曲《趕牛山》引起轟動。1980年,王音璇和彭麗媛到北京參加全國會演。彭麗媛演唱的《清藍藍的河》《微山湖蕩起采蓮船》《包楞調(diào)》等民歌,轟動了京城。有的人稱她為牡丹之鄉(xiāng)菏澤來的“牡丹仙子”,有的人則將她比喻為帶著泥土芳香的“山谷幽蘭”。
1990年,彭麗媛在廣州天河體育館舉辦演唱會。演出成功結(jié)束后,郭蘭英、金鐵霖上臺祝賀。
這一年,濟南軍區(qū)前衛(wèi)歌舞團來山東藝術(shù)學(xué)院招演員,彭麗媛被他們一眼看中。從小向往軍營的她,實現(xiàn)了穿上軍裝的夢想。1980年8月,彭麗媛被部隊推薦,隨代表團赴歐洲6國訪問演出。她那具有濃郁民族特色的演唱,為中國軍人和祖國都贏得了掌聲。
1981年初,彭麗媛在廣州參加“羊城花會”的演出活動。在下榻的越秀賓館里,一位身材瘦小、臉上掛著慈祥笑容的長者主動和她打招呼:“小彭,你今年多大啦?”“18歲。”“我聽過你的演唱,條件很好。但從事聲樂藝術(shù),不能光憑條件,還要加強各方面的修養(yǎng),好好學(xué)習(xí),否則,藝術(shù)生命也是有限的?!?/p>
一句話,說到了彭麗媛的心坎上:“可是到哪兒去學(xué)呀!”老人微微一笑:“有地方,就到我那兒去吧!”“可我還不知道您是誰呢?”這時,著名歌唱家郭頌走了過來,呵呵笑道:“他是中國音樂家協(xié)會副主席、中國音樂學(xué)院院長李凌同志!”
回到前衛(wèi)歌舞團不久,彭麗媛便收到了中國音樂學(xué)院寄來的進修通知書。在中國音樂學(xué)院,彭麗媛被安排到剛從中央樂團調(diào)來任教的金鐵霖班里,繼續(xù)學(xué)習(xí)民族聲樂。一次,金鐵霖對彭麗媛說:“聽了你的演唱,我感到你距離我所教的民族唱法很接近,我打算首先保留住你的演唱風(fēng)格,然后再經(jīng)過科學(xué)的訓(xùn)練,使你的演唱風(fēng)格進一步得到發(fā)展和完善?!彼槍ε睇愭碌纳ひ籼攸c,較系統(tǒng)地設(shè)計了全方位訓(xùn)練方案。除山東民歌,金鐵霖還讓她廣泛地接觸各個民族的歌曲、西洋歌曲、歌劇詠嘆調(diào)、京劇唱腔等,汲取多種營養(yǎng)。就這樣,彭麗媛又有了快速進步。1982年,在中央電視臺舉辦的春節(jié)文藝晚會上,憑借《在希望的田野上》和《我愛你,塞北的雪》這兩首歌,彭麗媛開始為中國億萬觀眾所熟識。
鄆城人都說,他們?yōu)榧亦l(xiāng)走出彭麗媛這樣的好姑娘感到自豪。而彭麗媛也從沒忘記故鄉(xiāng)這片熱土,從沒忘記鄉(xiāng)情與師恩。有不少她眷戀故土、尊師重教的故事,被人們傳為佳話。
魏中平深情地向記者講述了一件事。2002年,魏中平的老伴患了比較嚴重的心臟病,希望能到北京阜外醫(yī)院做心臟搭橋手術(shù)。幾經(jīng)聯(lián)系,都沒有在阜外醫(yī)院找到床位。無奈之下,魏中平找到了彭麗媛的家人,請他們幫忙想想辦法。
沒想到事情很快就有了眉目,彭家人并沒有搞什么特殊,而是聯(lián)系到了武警總醫(yī)院。經(jīng)兩家醫(yī)院協(xié)商,決定由阜外醫(yī)院出主刀專家,在武警總醫(yī)院做手術(shù)。手術(shù)非常成功。在魏中平老伴住院的一個多月時間里,彭麗媛、她的父母和弟弟等都到醫(yī)院探望過。這令魏中平一家非常感動。
在母校鄆城一中建校45周年(1995年)前夕,彭麗媛特意買了兩架鋼琴,一架送給母校,一架贈給了老師高承本。
上世紀90年代末,彭麗媛拿出自己多年的積蓄,為老家前彭莊村捐建了一所小學(xué),后來又為母校鄆城一中籌資捐建了一座教學(xué)樓。后來,這座4層的教學(xué)樓被命名為“麗媛藝術(shù)樓”。
在高承本家里,他的老伴翻出了彭麗媛早年寫給他們的幾封信,從中可見彭麗媛當時的求學(xué)情況和濃濃的師生之情。現(xiàn)節(jié)選如下——
高老師您好:
好久沒有給您寫信了,您的身體還好吧!這次暑假因為去內(nèi)蒙古演出,沒有回家,故沒能回咱??茨?。上次給您去信說我想讀本科,學(xué)院同意了我的請求,后來準備錄取為本科生……但未能解決,我只好上(中國音樂學(xué)院)進修班,準備先學(xué)著,如有機會再慢慢地努力……現(xiàn)在又進入了緊張的學(xué)習(xí)和演出時期,很少有時間出去玩……我感覺現(xiàn)在我的(演唱)方法比以前確實有些改進了,有時唱一個多小時都不覺得疲勞。看來演唱的方法是何等的重要……
由于學(xué)習(xí)很緊張,很少抽出時間寫信。您不會生氣吧?這些情況也許您能從我們家里了解到。
您現(xiàn)在教學(xué)(工作)緊張嗎?學(xué)校里還好吧?雖然只有半年多沒有回家,但我很想念咱們鄆城,咱們學(xué)校和哺育我成長的老師們……您從信中能看到我的思想有變化嗎?如有,您盡管批評,我很愿意接受!
春節(jié)也許能回家住兩天,也可能要去演出的。如回家,再去看您!問朱校長好!
止筆(隨信寄去一張我來北京照的相片)。
祝您好!
麗麗
一九八一年七月十日
1983年,彭麗媛如愿以償,考取中國音樂學(xué)院本科。此后一學(xué)就是7年,她不僅完成了聲樂本科的學(xué)業(yè),還創(chuàng)造了一項紀錄——1990年獲得碩士學(xué)位,成為我國首位民族聲樂碩士。
2004年9月,彭麗媛被中國音樂學(xué)院聘為客座教授。她后來說,要像自己的老師那樣,做一名德藝雙馨的教育工作者。