吳中勝
(贛南師范大學(xué) 文學(xué)院,贛州 341000)
文學(xué)的問(wèn)題說(shuō)大可至天地,如劉勰認(rèn)為“文之為德”“與天地并生”(《文心雕龍·原道篇》),說(shuō)小可至具體的字法句法篇法。那么,什么才是文學(xué)最大最根本的問(wèn)題呢?什么又是文學(xué)的細(xì)枝末節(jié)呢?這就是歷代文論的文道文術(shù)觀(guān)。“文道”就是為文之根本,“文術(shù)”則是為文之細(xì)枝末節(jié)。如果要尋根溯源的話(huà),古代文論的文道文術(shù)觀(guān)與先秦諸子的“道術(shù)之辨”是一脈相承的。諸子對(duì)于天地萬(wàn)物的道術(shù)思辨,在問(wèn)題視野和思維向度上,啟示和影響了古代文論對(duì)于文道文術(shù)問(wèn)題的思考。
劉勰說(shuō):“諸子以道術(shù)取資?!?《文心雕龍·才略篇》)諸子百家,以各自的“道”和“術(shù)”立論,或者是對(duì)天地之大道的探究,或者是對(duì)國(guó)策治術(shù)的呈獻(xiàn),是各家借以安身立命、立言立論的資本。
道家對(duì)于天地萬(wàn)物之“道”的探索,最富于哲學(xué)思辨。老子說(shuō):“道可道,非常道?!比f(wàn)物皆有道,但萬(wàn)物又都不是他所說(shuō)的“道”。他所說(shuō)的“道”是“天地之始”、“萬(wàn)物之母”,“玄之又玄,眾妙之門(mén)”(《道德經(jīng)》第一章)?!暗郎?,一生二,二生三,三生萬(wàn)物?!?《道德經(jīng)》第四十二章)“道”和“萬(wàn)物”之間是總一和分殊、源和流、根本和枝葉、抽象和具體的關(guān)系。馮友蘭認(rèn)為,老子所謂的“道”即“天地萬(wàn)物之所以生之總原理,非具體的事物”。①馮友蘭:《中國(guó)哲學(xué)史》,北京:商務(wù)印書(shū)館,1976年,第92頁(yè)?!拔ǔ跆珮O,道立于一,造分天地,化成萬(wàn)物?!?《說(shuō)文解字·一部》)在現(xiàn)代數(shù)理科學(xué)觀(guān)念看來(lái),“一”比“萬(wàn)”要小,但在中國(guó)古人看來(lái),“一”比“萬(wàn)”要大?!暗馈笔恰耙弧?,是根本是源頭,“術(shù)”是“萬(wàn)”,是“道”之分衍具體化,是“一”所生。
傳承老子的“道”論,莊子則更進(jìn)一步關(guān)注“術(shù)”與“道”的分衍關(guān)系?!肚f子·天下》有一段很有名的話(huà),常被學(xué)人提起。莊子認(rèn)為,古人是很完備的,“配神明,醇天地,育萬(wàn)物,和天下,澤及百姓,明于本數(shù),系于末度,六通四辟,小大精粗,其運(yùn)無(wú)乎不在。”又所謂“判天地之美,析萬(wàn)物之理,察古人之全,寡能備于天地之美,稱(chēng)神明之容。”天地神明、山川萬(wàn)物、天下百姓,都是他們關(guān)涉的內(nèi)容,足見(jiàn)其視野之宏闊。而今人都是“一曲之士”,秉持的是“方術(shù)”是“技”,雖然“皆有所長(zhǎng),時(shí)有所用”,但“不該不備”,只適應(yīng)于一隅一方,視野不開(kāi)闊,思想不宏通。點(diǎn)出其宏闊視野。當(dāng)然,“一曲之士”秉持的“技”和“術(shù)”并沒(méi)有與終極之“道”相脫離,正如葛兆光指出:“‘裂’并不意味著與終極之‘道’脫離而只是各得其一,‘諸子出于王官’的說(shuō)法雖然未必是歷史的真實(shí),但也可以移來(lái)作這種知識(shí)與思想分化現(xiàn)象的象征,當(dāng)‘天下多得一察焉以自好’的時(shí)代,人們針對(duì)著不同的環(huán)境和問(wèn)題作出反映,于是有了儒、墨、道的不同思路,也有了各種數(shù)術(shù)方技家的不同技術(shù),還有了各種實(shí)際執(zhí)掌政權(quán)者的不同策略,而各種‘傳’、‘論’、‘撰’甚至是‘抄’的著述,在那個(gè)共同的知識(shí)源頭中各自刺取若干,就仿佛息壤一樣繁衍出種種著作,演成了那個(gè)令人眼花繚亂的場(chǎng)面。”*葛兆光:《中國(guó)思想史》(導(dǎo)論),上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2001年,第42頁(yè)。莊子說(shuō)各家都是“術(shù)”論,相對(duì)而言,道家更多地探究“道”,錢(qián)鍾書(shū)就說(shuō):“《列子》與《文子》、《老子》、《莊子》皆道家之言道而不言術(shù)者?!?錢(qián)鍾書(shū):《管錐編》(第2冊(cè)),北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2008年,第800頁(yè)。
儒家也講“道”,《周逸書(shū)》就談到“天道”、“地道”、“人道”?!吨芤輹?shū)·武順解》:“天道尚右,日月西移;地道尚左,水道中流;人道尚中,耳目役心?!?黃懷信、張懋镕、田旭東:《逸周書(shū)匯校集注》(修訂本)上冊(cè),上海:上海古籍出版社,2007年,第309、310頁(yè)?!吨芤輹?shū)·武順解》:“天道曰祥,地道曰義,人道曰禮?!雹茳S懷信、張懋镕、田旭東:《逸周書(shū)匯校集注》(修訂本)上冊(cè),上海:上海古籍出版社,2007年,第309、310頁(yè)??鬃痈嵌啻翁峒八摹暗馈保骸熬觿?wù)本,本立而道生。”(《論語(yǔ)·學(xué)而》)“父之道”、“先王之道”。(《論語(yǔ)·學(xué)而》)孔子憂(yōu)慮的是“天下之無(wú)道也久矣?!?《論語(yǔ)·八佾》)“朝聞道,夕死可矣?!?《論語(yǔ)·里仁》)“吾道一以貫之?!?《論語(yǔ)·里仁》)“邦有道,不廢;邦無(wú)道,免于刑戮?!?《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)又如“寧夫子,邦有道,則知;邦無(wú)道,則愚”(《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)?!坝械馈?,指政治清明,“無(wú)道”指政治黑暗?!暗啦恍?,乘桴浮于海?!?《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)“篤信好學(xué),守死善道?!?《論語(yǔ)·泰伯》)君子“謀道不謀食”、“憂(yōu)道不憂(yōu)貧”。(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)“道不同,不相為謀。”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)孟子主張善養(yǎng)“浩然正氣”,其“氣”“配義與道”。(《孟子·公孫丑上》)朱熹解此“道”為“天理之自然”*朱熹:《四書(shū)章句集注》,北京:中華書(shū)局,1983年,第231頁(yè)。,即人間正義之道。儒家的“道”更多地是天理在人間的自然正義,即人道,也即人倫道常,這是做人的根本大道,為此,為君有君道,為父有父道??鬃铀f(shuō)的人道無(wú)非是“仁”、“義”、“禮”、“智”、“信”等幾個(gè)方面。相對(duì)于道家所說(shuō)的天地萬(wàn)物本體之“道”而言,儒家的“道”面向現(xiàn)實(shí)人間。
如果說(shuō)儒、道兩家所說(shuō)的“道”是一種普遍意義的理念,那么,墨家、法家、兵家等所說(shuō)的“道”則是一種具體的方法和策略,屬于“術(shù)”的層面。如墨家主張親士、修身、尚賢、尚同、兼愛(ài)、非攻、節(jié)用等等,都是治國(guó)平天下的具體方略,是“術(shù)”的層面。管子對(duì)于抽象的“道”有一定的體認(rèn):“道之所言者一也,而用之者異。有聞道而好為家者,一家之人也。有聞道而好為鄉(xiāng)者,一鄉(xiāng)之人也。有聞道而好為國(guó)者,一國(guó)之人也。有聞道而好為天下者,天下之人也。有聞道而好定萬(wàn)物者,天下之配也。”(《管子·形勢(shì)篇》)“道”無(wú)所不在,也無(wú)所不施,是為“一”,同時(shí),“道”的具體運(yùn)用又千差萬(wàn)別,是為“異”。管子雖然談的是“道”,但其落腳點(diǎn)更是在談“道之用”也即“術(shù)”。如管子講“七法”,其中就有“心術(shù)”一目,一部《管子》單從篇目就知其內(nèi)容大概,如“牧民”“權(quán)修”“立政”云云,其內(nèi)容無(wú)非是講權(quán)術(shù)、政術(shù)、馭民之術(shù),正如《管子》校注者黎翔鳳所說(shuō):“《管子》樹(shù)義有五:曰政治,曰法令,曰經(jīng)濟(jì),曰軍事,曰文化?!?黎翔鳳:《管子校注》上冊(cè),北京:中華書(shū)局,2004年,第21頁(yè)。鬼谷子也是如此:“圣人之在天下也,自古及今,其道一也?!?《鬼谷子·捭闔》)*許富宏:《鬼谷子集校集注》,北京:中華書(shū)局,2008年,第2、5頁(yè)。顯然,他所謂的“道”其實(shí)也是講治理天下之“術(shù)”。法家之后起韓非子對(duì)于“道”也有一定認(rèn)識(shí):“道者,萬(wàn)物之所然也,萬(wàn)理之所稽也。理者,成物之文也;道者,萬(wàn)物之所以成也?!f(wàn)物得之以死,得之以生;萬(wàn)事得之以敗,得之以成?!?《韓非子·解老篇》)又有所謂“安術(shù)有七,危道有六?!薄鞍残g(shù)”是治國(guó)安民的政治權(quán)術(shù),而所謂“危道”,是亂國(guó)擾民的,也是屬于“術(shù)”的范疇。韓非子又主張“守道”,這個(gè)“道”實(shí)質(zhì)上也是屬于“術(shù)”:“功多者位尊,力極者賞厚,情盡者名立?!彼矎?qiáng)調(diào)“術(shù)”對(duì)于治理天下的重要性,認(rèn)為“主之所用也七術(shù)”(《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上》)。
圣人云:“道濟(jì)天下”、“形而上者謂之道,形而下者謂之器”(《周易·系辭上》)。“道”是“形而上”,是抽象的,“術(shù)”是“形而下”、是具體的“器”。圣人所言,是“道術(shù)之辨”的經(jīng)典表述。先秦諸子對(duì)于“道”與“術(shù)”的理解,涉及天地萬(wàn)物、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、教育等諸多方面,范圍之廣、思考之深,代表著中國(guó)文化思維和思想的全面展開(kāi),其軸心性、基原性特征明顯,后世許多命題和思考從這里生發(fā)和起源。汪涌豪指出:“‘道’是傳統(tǒng)哲學(xué)中標(biāo)志著宇宙本原及其運(yùn)動(dòng)規(guī)律的重要范疇,作為儒道兩家均著力強(qiáng)調(diào)的本體論名言,它涵蓋了古人對(duì)天人問(wèn)題的根本性認(rèn)識(shí)。”*汪涌豪:《中國(guó)文學(xué)批評(píng)范疇及體系》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007年,第524頁(yè)。宋明理學(xué)家講“理一分殊”,就其思維路向來(lái)說(shuō),仍然是“道術(shù)之辨”的另一種表述。道術(shù)問(wèn)題可以施之諸多領(lǐng)域,如軍事方面,孫子論兵,有道有術(shù),戰(zhàn)略是“道”,如“存亡之道”,又云:“經(jīng)之以五事”,其一曰:“道”;具體的戰(zhàn)法則是“術(shù)”,如“攻其不備,出其不意”云云。又如藝術(shù)方面,桓譚著《新論》,其中有“琴道篇”,說(shuō)琴道“通神明之德,合天地之和”云云。*桓譚撰,朱謙之校輯:《新輯本桓譚新論》,北京:中華書(shū)局,2009年,第64頁(yè)。天下萬(wàn)事萬(wàn)物,皆有道有術(shù),文學(xué)自然也就有“文道”與“文術(shù)”。這是以下我們要重點(diǎn)討論的話(huà)題。
諸子的“道術(shù)之辨”著眼于天地萬(wàn)物,由天地萬(wàn)物推衍到詩(shī)文,是古代文論的自然理路。比如朱紱《刻名家詩(shī)法匯編題辭》:“世道變?cè)姷酪鄰亩?,?shī)變而詩(shī)法生焉?!?朱紱等編:《名家詩(shī)法匯編》,美國(guó)哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書(shū)館編:《美國(guó)哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書(shū)館藏中文善本匯刊》第37冊(cè),北京:商務(wù)印書(shū)館,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003年,第277頁(yè)?!稁熡言?shī)傳錄》載王士禎語(yǔ):“天道由質(zhì)而趨文,人道由約而趨盈,詩(shī)道由雅而趨靡?!饼媺N《詩(shī)義固說(shuō)》云:“天地之道,一闢一翕;詩(shī)文之道,一開(kāi)一合?!毙煸觥抖衷?shī)話(huà)》云:“天地之氣,日趨于??;詩(shī)人之習(xí),日就于容易便利?!奔词怯伞疤斓馈蓖萍啊叭说馈边M(jìn)而推及“詩(shī)道”的思維理路。這樣,諸子對(duì)于天地萬(wàn)物“道”與“術(shù)”關(guān)系的認(rèn)識(shí)自然也適應(yīng)于“文道”與“文術(shù)”的關(guān)系。
我們首先以劉勰的《文心雕龍》為例來(lái)談這個(gè)問(wèn)題。作為體大思精的文論著作,它既談“文道”也談“文術(shù)”。《文心雕龍》有“原道篇”,也有“總術(shù)篇”。在劉勰看來(lái),“文道”與天地萬(wàn)物之道并生,天地萬(wàn)物之道自然而然,文學(xué)之道也自然而然。劉勰由天地之道推演出人道和文道,這一推演路向似乎也成了古代文論的常例。劉勰說(shuō),圣人創(chuàng)立經(jīng)典,是“原道心”而設(shè)立教化?;凇暗佬摹?、“明道”的言辭能鼓動(dòng)天下,可以廣泛使用而無(wú)障礙,生命力長(zhǎng)久而不衰竭,因?yàn)檫@是“道之文”(《文心雕龍·原道篇》)。劉勰這里說(shuō)明了“文道”對(duì)“文術(shù)”(即“言辭”)的決定作用,基于“文道”的“文術(shù)”才能生命之樹(shù)長(zhǎng)青。劉勰認(rèn)為,“道”是看不到摸不著的,而具體的言辭(文術(shù))則可知可感,所謂“天道難聞”、“文章可見(jiàn)”(《文心雕龍·征圣篇》)。劉勰認(rèn)為,圣人之道恒久不刊,影響至廣至深,可以深入人的精神、文章的精魂,所謂“洞性靈之奧區(qū),極文章之骨髓者也?!?《文心雕龍·宗經(jīng)篇》)同時(shí),劉勰也特別注重對(duì)“文術(shù)”的探討,他認(rèn)為寫(xiě)文章要“研術(shù)”,要“曉術(shù)”:
是以執(zhí)術(shù)馭篇,似善弈之窮數(shù);棄術(shù)任心,如博塞之邀遇。故博塞之文,借巧儻來(lái),雖前驅(qū)有功,而后援難繼;少既無(wú)以相接,多亦不知所刪,乃多少之并惑,何妍蚩之能制乎!若夫善奕之文,則術(shù)有恒數(shù),按部整伍,以待情會(huì);因時(shí)順機(jī),動(dòng)不失正。數(shù)逢其極,機(jī)入其巧,則義味騰躍而生,辭氣叢雜而至。(《文心雕龍·總術(shù)篇》)
劉勰認(rèn)為,寫(xiě)文章“有術(shù)有門(mén)”,“執(zhí)術(shù)”的話(huà)就能駕馭全篇,“按部整伍,以待情會(huì),因時(shí)順機(jī)”,寫(xiě)出好的文章;相反,“棄術(shù)”的話(huà)即使寫(xiě)出好文章也碰運(yùn)氣,情不會(huì),機(jī)不順。劉勰這是從大體上談“文術(shù)”,具體到構(gòu)思養(yǎng)心、遺詞造句、篇章布局、用事偶對(duì)等等,又有許多更具體的“術(shù)”,所以《文心雕龍》許多篇目都談“術(shù)”,如“馭文之首術(shù)”、“秉心養(yǎng)術(shù)”、“心總要術(shù)”(《文心雕龍·神思篇》)、“文變殊術(shù)”(《文心雕龍·定勢(shì)篇》)、“心術(shù)既形”(《文心雕龍·情采篇》)、“茲術(shù)或違”(《文心雕龍·風(fēng)骨篇》)、“心術(shù)之動(dòng)遠(yuǎn)矣”(《文心雕龍·隱秀篇》)、“術(shù)不素定”(《文心雕龍·熔裁篇》)、“斯術(shù)既形”(《文心雕龍·知音篇》)、“文武之術(shù)”(《文心雕龍·程器篇》)、“智術(shù)而已”(《文心雕龍·序志篇》)等等。
《文心雕龍》不僅談“文道”也談“文術(shù)”,更注重談兩者的關(guān)系。文學(xué)的不同層面、不同問(wèn)題上又有不同的道術(shù)本末關(guān)系,比如劉勰講“通變之術(shù)”:“夫設(shè)文之體有常,變文之?dāng)?shù)無(wú)方。”各式文體如詩(shī)、賦、書(shū)、記,“名理相因”,這是文體的“?!迸c“道”,這是不變的東西;但是文章的“文辭氣力”,是變化多端,而且是變化無(wú)窮的。所以寫(xiě)作的“通變之術(shù)”,既要持守文體不變之體,又要參酌文體變化之方,這樣文學(xué)才有無(wú)限寬廣的道路,也才有永不枯竭的源泉:“名理有常,體必資于故實(shí);通變無(wú)方,數(shù)必酌于新聲。故能騁無(wú)窮之路,飲不竭之源。然綆短者銜渴,足疲者輟途,非文理之?dāng)?shù)盡,乃通變之術(shù)疏耳。”(《文心雕龍·通變篇》)又如講“附會(huì)之術(shù)”,就是要“總文理,統(tǒng)首尾,定與奪,合涯際,彌綸一篇,使雜而不越者也?!币布船F(xiàn)代文學(xué)理論所謂的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。一篇文章,思緒紛雜,如何才能使之統(tǒng)合歸一呢?劉勰認(rèn)為,關(guān)鍵在于“總綱領(lǐng)”:“是以附辭會(huì)義,務(wù)總綱領(lǐng),驅(qū)萬(wàn)涂于同歸,貞百慮于一致;使眾理雖繁,而無(wú)倒置之乖;群言雖多,而無(wú)棼絲之亂。扶陽(yáng)而出條,順陰而藏跡,首尾周密,表里一體:此附會(huì)之術(shù)也?!?《文心雕龍·附會(huì)篇》)總之,在劉勰看來(lái),“文道”和“文術(shù)”是緊密相聯(lián)的,是“一”與“萬(wàn)”、根本與枝葉、源與流的關(guān)系,光講“文道”不講“文術(shù)”不行,離開(kāi)“文道”只講“文術(shù)”也不行。
《文心雕龍》之外,后世其他文論也關(guān)注文學(xué)的道術(shù)關(guān)系。比如《原詩(shī)》其中有“詩(shī)道論”:“詩(shī)之為道,未有一日不相續(xù)相禪而或息者也。”(《原詩(shī)·內(nèi)篇》)“蓋自有天地以來(lái),古今世運(yùn)氣數(shù),遞變遷以相禪。古云:‘天道十年而一變?!死硪?,亦勢(shì)也,無(wú)事無(wú)物不然;寧獨(dú)詩(shī)之一道,膠固而不變乎?”(《原詩(shī)·內(nèi)篇》)朱東潤(rùn)評(píng)之:“深源于正變盛衰之所以然?!?朱東潤(rùn):《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史大綱》,上海:上海古籍出版社,2001年,第318頁(yè)。也就是說(shuō),《原詩(shī)》對(duì)于詩(shī)歌發(fā)展的道理作了深入的探究。同時(shí),《原詩(shī)》還提到“理、事、情”,這是作詩(shī)的技術(shù)層面問(wèn)題。也就是說(shuō),《原詩(shī)》注重“詩(shī)道”與“詩(shī)術(shù)”的統(tǒng)一。歷代文論有大量論述從字法、句法、篇法、平仄、用韻到手法等方面的內(nèi)容。這些看似零碎松散的論述背后,卻隱含著作者帶有根本性的文學(xué)理念和學(xué)術(shù)思想。也就是說(shuō),“文術(shù)”背后有“文道”在,根本的“文道”決定著具體的“文術(shù)”。
比如蔡鈞《詩(shī)法指南》,這是一本專(zhuān)門(mén)指導(dǎo)科考的學(xué)習(xí)指導(dǎo)書(shū),因此所講內(nèi)容可操作性很強(qiáng),也就是說(shuō),“術(shù)”的成份更多。其中設(shè)有“總論”一卷,這是全書(shū)的根本思想所在,收集了歷代詩(shī)話(huà)中關(guān)于詩(shī)學(xué)本體論的重要論述。比如收錄了沈德潛論詩(shī)的一段妙論:“詩(shī)不可無(wú)法,亂雜而無(wú)章,非詩(shī)也。然所謂法者,行所不得不行,止所不得不止,而起伏照應(yīng)、承接轉(zhuǎn)換,自神明變化于其中。若泥定此處應(yīng)如何彼處應(yīng)如何,則死法矣。試看天地間,水流自行,云生自起,何處更著得死法?!?《詩(shī)學(xué)指南》卷一)*蔡鈞撰:《詩(shī)法指南》,乾隆刻本,《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第1702冊(cè)。,這是談詩(shī)學(xué)的一個(gè)根本原則,詩(shī)要有法但又不要死法,是詩(shī)之“道”。《詩(shī)學(xué)指南》又設(shè)有“相題”、“立意”、“練句”、“練字”、“警句”、“用事”、“含蓄”、“奪胎”、“翻案”、“押韻”、“構(gòu)思”等綱目。③蔡鈞撰:《詩(shī)法指南》,乾隆刻本,《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第1702冊(cè)。這些形式層面的藝術(shù)講究,是講如何具體貫徹落實(shí)“道”的,都屬于“術(shù)”的層面。同時(shí),“道”與“術(shù)”又不是絕然判別,而是你中有我、我中有你的關(guān)系。結(jié)合具體的論述,我們更能看出這一特點(diǎn)。比如書(shū)中引用顧小謝的觀(guān)點(diǎn):“作詩(shī)須簡(jiǎn)練”,這是詩(shī)學(xué)之“道”,而如何把詩(shī)之“道”落到實(shí)處呢?這就要詩(shī)之“術(shù)”。顧小謝以杜審言《和康五望月有懷詩(shī)》和張九齡《望月懷遠(yuǎn)》作了具體分析:
必簡(jiǎn)(杜審言)作較之曲江,尤為簡(jiǎn)練。如曲江(張九齡)“海上生明月,天涯共此時(shí)”兩句,必簡(jiǎn)則用“明月高秋迥”一句,言明月至高秋,而迥則無(wú)處不照。練一字可省卻“天涯共此時(shí)”一句矣。曲江“情人怨遙夜,竟夕起相思”兩句,必簡(jiǎn)則用“愁人獨(dú)夜看”一句,言愁人于月夜獨(dú)看,則無(wú)時(shí)不想,練一“愁”字可省卻“竟夕起相思”一句矣。所謂練字法也不特此也,即如“海上生明月”五字,止說(shuō)得明月至。必簡(jiǎn)“明月高秋”四字內(nèi)又添入“高秋”二字,使多一層景象矣。如“怨遙夜”、“起相思”六字,止說(shuō)得怨字,至必簡(jiǎn)“獨(dú)夜看”三字內(nèi)又添入“看”字,便多一層人情矣。所以必簡(jiǎn)三四兩句尚有余力,摹寫(xiě)愁人比擬口氣,而曲江五六止好抵必簡(jiǎn)五六,無(wú)暇再發(fā)余意也。(《詩(shī)學(xué)指南》卷一)。*蔡鈞撰:《詩(shī)法指南》,乾隆刻本,《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第1702冊(cè)。
今天的人們顯然更喜歡張九齡的“海上生明月,天涯共此時(shí)”。顧小謝,清乾隆年間蘇州人,與趙執(zhí)信多有交往。今天我們也不贊同他的審美觀(guān)念。但就詩(shī)歌簡(jiǎn)練來(lái)說(shuō),顧小謝的觀(guān)點(diǎn)是對(duì)的,杜審言的《和康五望月有懷詩(shī)》的確比張九齡《望月懷遠(yuǎn)》更簡(jiǎn)練,內(nèi)涵也更豐富。顧小謝的解說(shuō),具體到一個(gè)字的如何使用及其效果,這就落實(shí)到具體的詩(shī)之“術(shù)”了。同時(shí)我們可想見(jiàn),讀者讀這段文字,不僅知道了如何使用一字一句,也同時(shí)體悟到了“作詩(shī)須簡(jiǎn)練”的“詩(shī)道”。所以從這個(gè)層面來(lái)說(shuō),《詩(shī)學(xué)指南》一書(shū)盡管“術(shù)”的成份更多,但同時(shí)又是術(shù)中有道,道中有術(shù),道術(shù)結(jié)合。
又比如,“虛實(shí)結(jié)合”是古代文論的重要命題,這是“道”,但如何做到“虛實(shí)結(jié)合”呢?特別是就具體詩(shī)體而言,何處用實(shí)字?何處用虛字?這就是“術(shù)”了。我們來(lái)看清人黃培芳的一段詩(shī)話(huà):
錢(qián)萚石先生論七律之法,三四起處宜用實(shí)字接,方不虛弱,此處間用虛字接則五六務(wù)必用實(shí)接矣。若四句俱虛接每至靡弱不振,又最要在第七句得力,在提振得起。嘗拈老杜《秋興》“魚(yú)龍寂寞秋江冷”句為法,謂其沉頓而出,收攝而揮斥也。(《香石詩(shī)話(huà)》卷一)*黃培芳:《香石詩(shī)話(huà)》,清嘉慶十五年嶺海樓刻嘉慶十六年重校本,《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第1706冊(cè)。
錢(qián)萚石即錢(qián)載,他具體要求七律詩(shī)何處用實(shí)字,何處用虛字,這就是詩(shī)之“術(shù)”,而“術(shù)”的背后有詩(shī)之“道”在,此“道”即“虛實(shí)結(jié)合”。
歷代文論所談的文道文術(shù)、詩(shī)道詩(shī)術(shù),就其問(wèn)題視野和思維向度而言,仍然在先秦諸子“道術(shù)之辨”的視野和向度之內(nèi),是先秦諸子“道術(shù)之辨”在文學(xué)領(lǐng)域的具體運(yùn)用而已。正如黃子云《野鴻詩(shī)的》所說(shuō):
詩(shī)猶一太極也,陰陽(yáng)萬(wàn)物于此而生生,變化無(wú)窮焉。故一題有一義,一章有一格,一句有一法;雖一而至什,什而至千百,毋沿襲,毋雷同。如天之生人,億萬(wàn)耳目口鼻,方寸間自無(wú)有毫發(fā)之相似者,究其故,一本之太極也。太極誠(chéng)也,真實(shí)無(wú)偽也。詩(shī)不外乎情事景物,情事景物要不離乎真實(shí)無(wú)偽。一日有一日之情,有一日之景,作詩(shī)者若能隨境興懷,因題著句,則固景無(wú)不真,情無(wú)不誠(chéng)矣;不真不誠(chéng),下筆安能變易而不窮?*王夫之等撰:《清詩(shī)話(huà)》下冊(cè),上海:上海古籍出版社,1963年,第857頁(yè)。
“太極”、“陰陽(yáng)”云云,說(shuō)的是“詩(shī)道”,而“一題有一義”、“一章有一格”、“一句有一法”云云,說(shuō)的則是“詩(shī)之術(shù)”了?!霸?shī)道”與“詩(shī)之術(shù)”的關(guān)系就是“一”與“千百”的關(guān)系。
《周禮·考工記》:“或坐而論道,或作而行之?!摰?,謂之王公;作而行之,謂之士大夫?!编嵶⒃疲骸把匀说履苁聵I(yè)之不同者也,論道,謂謀慮治國(guó)之政令也。作,起也。”*阮元:《十三經(jīng)注疏》上冊(cè),上海:上海古籍出版社,1997年,第905頁(yè)?!白摰馈北臼莿?wù)虛,后來(lái)卻成為空談的代名詞。如果放在本文來(lái)討論,那么我們可以說(shuō),“坐而論道”是“重道”,“作而行之”是“重術(shù)”,這恰恰代表著古代文論在“道”與“術(shù)”的兩派主要觀(guān)點(diǎn):“重道”抑或“重術(shù)”。如前所說(shuō),“文道”和“文術(shù)”是緊密相聯(lián)的,但是,在具體文論家那里,對(duì)于兩者態(tài)度,還是有重此抑彼的傾向的。
古代對(duì)人才的劃分就有“重道”與“重術(shù)”兩個(gè)基本傾向。顏延之說(shuō):“士君子之處世,貴能有益于物耳,不徒高談虛論,左琴右書(shū),以費(fèi)人君祿位也。國(guó)之用材,大較不過(guò)六事:一則朝廷之臣,取其鑒達(dá)治體,經(jīng)綸博雅;二則文史之臣,取其著述憲章,不忘前古;三則軍旅之臣,取其斷決有謀,強(qiáng)干習(xí)事;四則藩屏之臣,取其明練風(fēng)俗,清白愛(ài)民;五則使命之臣,取其識(shí)變從宜,不辱使命;六則興興造之臣,取其程功節(jié)費(fèi),開(kāi)略有術(shù),此則皆勤學(xué)守行者所能辦也?!?《顏氏家訓(xùn)·涉務(wù)》)*王利器:《顏氏家訓(xùn)集解》,北京:中華書(shū)局,1993年,第315頁(yè)。“高談虛論”即“坐而論道”,“六事”云云,即六個(gè)方面要有實(shí)際才干,即“有術(shù)”。
就文學(xué)的功用而言,古人也重視其實(shí)際的功效。如劉勰認(rèn)為:“蓋士之登庸,以成務(wù)為用。魯之敬姜,婦人之聰明耳;然推其機(jī)綜,以方治國(guó)。安有丈夫?qū)W文,而不達(dá)于政事哉?……是以君子藏器,待時(shí)而動(dòng);發(fā)揮事業(yè),固宜蓄素以弸中,散采以彪外,楩楠其質(zhì),豫章其干。摛文必在緯軍國(guó),負(fù)重必在任棟梁;窮則獨(dú)善以垂文,達(dá)則奉時(shí)以騁績(jī)。若此文人,應(yīng)梓材之士矣?!?《文心雕龍·程器篇》)在這里,寫(xiě)文章成為“坐而論道”的代名詞,最終要用于“成務(wù)”、“政事”、“緯軍國(guó)”、“任棟梁”,這樣的文士才算得上是“梓材之士”。
唐代開(kāi)始的古文運(yùn)動(dòng),對(duì)于“道”與“文”的關(guān)系有較多討論,這個(gè)層面上的“文”其實(shí)即“文術(shù)”。韓愈論文,主張“以文載道”,這里“文”實(shí)際上成了承載“道”的“術(shù)”了。那么,如何才能提高這種“術(shù)”呢?韓愈在《答李翊書(shū)》中很好地回答了這一問(wèn)題:“養(yǎng)其根而竢其實(shí),加其膏而希其光。根之茂者其實(shí)遂,膏之沃者其光輝。”在他看來(lái),關(guān)鍵的還是要提升人的道德境界:“道德之歸也有日矣,況其外之文乎?”道德是根本,至于具體技術(shù)層面如“陳言之務(wù)去”則是“術(shù)”。在“道術(shù)”關(guān)系上,韓愈是主張道術(shù)緊密關(guān)聯(lián)、道術(shù)并重的。文道和文術(shù)的關(guān)系就像水和浮物的關(guān)系,他說(shuō):“氣,水也;言,浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也,氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜?!?周祖譔:《隋唐五代文論選》,北京:人民文學(xué)出版社,1990年,第205~206、206~207、255、263頁(yè)。韓愈在另一篇書(shū)信《答尉遲生書(shū)》說(shuō):“是故君子慎其實(shí)。實(shí)之美惡,其發(fā)也不揜,本深而末茂,形大而聲宏,行峻而言厲,心醇而氣和。”③周祖譔:《隋唐五代文論選》,北京:人民文學(xué)出版社,1990年,第205~206、206~207、255、263頁(yè)。柳宗元認(rèn)為,當(dāng)世言“道”者眾多,但“率由大中而出者咸無(wú)焉”,或“迂回茫洋而不知其適”,或“不能從容,卒泥乎大道”,或“恍惚若化,而終不可逐”,“故道不明于天下,而學(xué)者之至少也?!?《與呂道州溫論非國(guó)語(yǔ)書(shū)》)④周祖譔:《隋唐五代文論選》,北京:人民文學(xué)出版社,1990年,第205~206、206~207、255、263頁(yè)。在另一篇文章《報(bào)袁君陳秀才避師名書(shū)》中,柳宗元談及文之“道”與“術(shù)”的關(guān)系,他說(shuō):“大都文以行為本,在先誠(chéng)其中?!罂鬃又溃挥诋悤?shū)。秀才志于道,慎勿怪、勿雜、勿務(wù)速顯。道茍成,則慤然爾;久,則蔚然爾?!粍t成而久者,其術(shù)可見(jiàn)。”⑤周祖譔:《隋唐五代文論選》,北京:人民文學(xué)出版社,1990年,第205~206、206~207、255、263頁(yè)。柳宗元認(rèn)為,要以德行為根本,不讀異書(shū)雜書(shū),慢慢修養(yǎng),其道自成,其術(shù)也自然顯現(xiàn)了。
宋代繼承唐代的古文革新運(yùn)動(dòng),也比較重視“文道”和“文術(shù)”的辨證關(guān)系。歐陽(yáng)修說(shuō):“大抵道勝者文不難而自至也。”(《答吳充秀才書(shū)》)*陶秋英:《宋金元文論選》,北京:人民文學(xué)出版社,1984年,第78、78、157、307頁(yè)。認(rèn)為“文道”對(duì)“文術(shù)”起著決定性的作用。王安石:“所謂文者,務(wù)為有補(bǔ)于世而已矣。所謂辭者,猶器之有刻鏤繪畫(huà)也。誠(chéng)使巧且華,不必適用;誠(chéng)使適用,亦不必巧且華。要之以適用為本,以刻鏤繪畫(huà)為之容而已?!?《上人書(shū)》)⑦陶秋英:《宋金元文論選》,北京:人民文學(xué)出版社,1984年,第78、78、157、307頁(yè)。在王安石看來(lái),“適用”是文章的根本,是“道”;文辭則是外在的姿容而已,是“術(shù)”。蘇軾認(rèn)為:“自東漢以來(lái),道喪文弊,異端并起?!彼J(rèn)為,東漢以后,文人們只重視“文術(shù)”即文辭的華美,而忽略了文章最根本的東西即“文道”。直到韓愈振作文風(fēng),“文起八代之衰,道濟(jì)天下之溺?!?《潮州韓文公廟碑》)⑧陶秋英:《宋金元文論選》,北京:人民文學(xué)出版社,1984年,第78、78、157、307頁(yè)。蘇軾認(rèn)為,韓愈把“文道”和“文術(shù)”很好地統(tǒng)一起來(lái),扭轉(zhuǎn)了“八代”以來(lái)的不良文風(fēng)。宋代理學(xué)家主張“作文害道”,反對(duì)一切的“文術(shù)”,走向了文學(xué)的反面,對(duì)于文學(xué)的發(fā)展是很不利的。相對(duì)而言,朱熹的觀(guān)點(diǎn)還是溫和一些,他沒(méi)有徹底否定“文術(shù)”。朱熹說(shuō):“古之圣賢,所以教人,不過(guò)使之講明天下之義理,以開(kāi)發(fā)其心之知識(shí),然后力行固守,以終其身。而凡其見(jiàn)之言論,措之事業(yè)者,莫不由是以出,初非此外別有歧路可施功力,以致文字之華靡,事業(yè)之恢宏也?!?《答鞏仲至第四書(shū)》)⑨陶秋英:《宋金元文論選》,北京:人民文學(xué)出版社,1984年,第78、78、157、307頁(yè)。在朱熹看來(lái),“天下之義理”是根本,而“言論”、“文字”、“事業(yè)”都是基于這一根本之上的表現(xiàn)而已。
明清小說(shuō)、戲曲點(diǎn)評(píng),非常重視作品的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、人物形象的塑造等,這實(shí)際也是在講“文術(shù)”。如明末清初金圣嘆批改貫華堂原本《水滸傳》,認(rèn)為:“《水滸傳》有許多文法,非他書(shū)所曾有?!?中華書(shū)局影印本卷一)這些“文法”是:倒插法、夾敘法、草蛇灰線(xiàn)法、大落墨法、綿針泥刺法、背面鋪粉法、弄引法、獺尾法、正犯法、略犯法、極不省法、極省法、欲合故縱法、橫云斷山法、鸞膠續(xù)弦法等。金圣嘆認(rèn)為:“此本雖是點(diǎn)閱得粗略,子弟讀了,便曉得許多文法。不惟曉得《水滸傳》中有許多文法,他便將《國(guó)策》、《史記》等書(shū),中間但有若干文法,也都看得出來(lái)?!?中華書(shū)局影印本卷一)這里所謂的“文法”,是關(guān)于作文章的具體技法,是“術(shù)”而非“道”。又如王驥德的《曲律》,討論的內(nèi)容主要有“論章法”(第十六)、“論句法”(第十七)、“論字法”(第十八)、“論用事”(第二十一)、“論賓白”(第三十四)、“論插科”(第三十五),這些主要也是“術(shù)”而非“道”。
傳統(tǒng)的詩(shī)文理論方面,宋代以后出現(xiàn)大量詩(shī)話(huà)、詞話(huà),更多地在講“術(shù)”,如字法、句法、篇法、用韻之法等。如元代楊載《詩(shī)法家數(shù)》云:“大抵詩(shī)之作法有八:曰起句要高遠(yuǎn);曰結(jié)句要不著跡;曰承句要穩(wěn)?。辉幌伦忠薪鹗?;曰上下相生;曰首尾相應(yīng);曰轉(zhuǎn)折要不著力;曰占地步,蓋首兩句先須闊占地步,然后六句若有本之泉,源源而來(lái)矣?!?何文煥輯:《歷代詩(shī)話(huà)》下冊(cè),北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第726頁(yè)。這里所謂的“作法”,是關(guān)于作詩(shī)的具體技法,是“術(shù)”而非“道”。又如明代李東陽(yáng)說(shuō):“唐人不言詩(shī)法,詩(shī)法多出宋,而宋人于詩(shī)無(wú)所得。所謂法者,不過(guò)一字一句對(duì)偶雕琢之工,而天真興致,則未可與道?!?《懷麓堂詩(shī)話(huà)》)*李東陽(yáng)著,李慶立校釋?zhuān)骸稇崖刺迷?shī)話(huà)校釋》,北京:人民文學(xué)出版社,2009年,第27頁(yè)。避開(kāi)李東陽(yáng)崇唐貶宋的詩(shī)學(xué)不說(shuō),他對(duì)于唐人不言詩(shī)之技法而自然得詩(shī)道、宋人多言詩(shī)之技法而失詩(shī)道還是有一定認(rèn)識(shí)的。當(dāng)然,也有人認(rèn)識(shí)到,過(guò)多地講究詩(shī)之“術(shù)”會(huì)影響詩(shī)歌抒情功能的發(fā)揮。陳霆就說(shuō):“自夫江左之學(xué)興,于是排比對(duì)偶,拘忌聲病,創(chuàng)立體制,詩(shī)至于是蓋多術(shù)矣。夫詩(shī),以道性情也。降而變,變而至于多術(shù),則后世之詩(shī),欲無(wú)說(shuō),得乎?”(《渚山堂詩(shī)話(huà)序》)*陳廣宏、侯榮川編校:《稀見(jiàn)明人詩(shī)話(huà)十六種》上冊(cè),上海:上海古籍出版社,2014年,第5頁(yè)。作者認(rèn)為,詩(shī)之多術(shù)有害于詩(shī)之性情的抒發(fā),詩(shī)歌的基本功能是抒情言志,語(yǔ)言技巧終歸要為抒情言志服務(wù),否則就是離經(jīng)叛道、舍本求末了。
劉勰說(shuō):“振本而末從,知一而畢矣?!?《文心雕龍·章句篇》)“道”是“本”是“一”,而“術(shù)”是“末”是“萬(wàn)”,兩者是普遍性和具體性的關(guān)系。對(duì)于“文道”“文術(shù)”問(wèn)題的廣泛探討,體現(xiàn)了中國(guó)古代文論既關(guān)注文學(xué)普遍規(guī)律的探究,又注意文學(xué)具體技巧的分析;既有抽象理論的思辨,也有鮮活技法的點(diǎn)評(píng),在思維方式上和言說(shuō)方式上體現(xiàn)了鮮明的民族特色。