王明洪
著名漫畫家、戲劇家、中國(guó)漫畫最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金猴獎(jiǎng)”的獲得者李濱聲如今已是93歲的高齡,但依然寶刀不老。1987年,李老從《北京日?qǐng)?bào)》離休后,仍創(chuàng)作了大量的漫畫作品。他曾說:“作為一名畫家離休了,從畫壇上下來了。作為一種專長(zhǎng),我的漫畫生涯應(yīng)是無涯?!崩罾喜坏瞄L(zhǎng)漫畫及戲曲人物畫,還是一位資深的京劇票友。70歲時(shí),他曾舉辦個(gè)人京劇專場(chǎng)演出;80歲時(shí),他在央視戲曲頻道作系列講座;90歲時(shí),他還扎著行頭指導(dǎo)科班后生排演全本《羅成》。他的高壽和他樂觀、幽默、豁達(dá)的個(gè)性及愛好京劇、魔術(shù)等有著一定的關(guān)系。
熟悉李老的人都知道,李老是一個(gè)樂觀的人,他經(jīng)常將自己所經(jīng)歷的各種生活趣事作為漫畫的素材。一次,李老的腰受了風(fēng)寒,疼痛難忍。有人建議他去拔火罐,因?yàn)闆]有條件,他就在一個(gè)玻璃瓶里倒了些酒精,由于“技術(shù)”不夠熟練,酒精灑在腰上,“火一起來,整個(gè)腰二度燒傷”,此事使他的腰帶也不能系,后來有人用破籮筐上的竹條幫他做了一個(gè)“羅圈”褲腰帶?!斑@樣褲子就不粘腰了,但(起身)總得端著它”。事后,這件看似可笑的事被李老畫成了漫畫。當(dāng)年,李老受到批判,有位作家別出心裁,他邊朗誦詩(shī)句,邊加入這場(chǎng)批判:“啊!/李濱聲是右派的酵母,/他在哪里,哪里就要發(fā)酵。/不把李濱聲斗倒斗臭,/就要影響大家改造。/??!”李老聽了,不但沒有生氣,反而覺得新鮮,暗道這樣的批判即便多點(diǎn)亦無妨,因?yàn)椤霸?shī),畢竟文雅,而且不容易上綱,在一定程度上仿佛還沖淡了火力”。多年后,他和這位作家不期而遇,兩人相逢一笑,握手言歡?!吧鐣?huì)進(jìn)入現(xiàn)代文明后,也變得繁雜,各種矛盾堆積在身邊,迫使我們?nèi)?yīng)對(duì)。因此,我們?cè)谏钪芯捅仨毘錆M樂觀,這樣,才能從容地邁開腳步。”李老說。
李老是一個(gè)幽默的人?!笆辍逼陂g,有人批判他“攻擊革命樣板戲,用心險(xiǎn)惡”。1957年他對(duì)戲曲改革的“右派”言論也重新被上綱上線。李老趕緊買了幾張紙,寫了一份認(rèn)罪的大字報(bào),標(biāo)題為“李濱聲惡毒攻擊革命樣板戲罪該萬死”,下署“批判人李濱聲”。管理組的人發(fā)現(xiàn)后,指責(zé)他在“搗亂”,李老解釋:“前面的李濱聲是舊我,后邊的李濱聲是新我,我是破舊立新,新我批判舊我。”如今在李老的漫畫中,不乏有歷史的重現(xiàn),如他把自己挨批斗的場(chǎng)景畫成漫畫,名曰《我坐飛機(jī)》。但他所表現(xiàn)的,不是憤懣,而是以幽默的筆法,來達(dá)到發(fā)人深省的目的。李老有一枚印章,其造型和他的畫一樣妙趣橫生。“這是我自己設(shè)計(jì)的,其實(shí)是一個(gè)‘聲字,但是上半部我畫的像一個(gè)牛頭,因?yàn)槲倚愿窭镉泄膳艃海麄€(gè)字遠(yuǎn)看有點(diǎn)像‘器,卻又不是‘器,似器非器,意思就是‘不成器”。這枚印章是李老對(duì)自己的警示:“提醒我自己,就是一個(gè)不成器的人,沒什么真才實(shí)學(xué),我少年成名是時(shí)勢(shì)造成的,因?yàn)榻夥懦醯哪莻€(gè)大環(huán)境需要弘揚(yáng)社會(huì)主義道德的漫畫,我趕上了一個(gè)好機(jī)會(huì),并不是有什么真本事?!?h3>各位親朋好友,我人在呢
李老為人豁達(dá)而厚道。對(duì)于那些曾經(jīng)傷害過他的人,他選擇了原諒。當(dāng)年,第一個(gè)跳出來批判他的人去世時(shí),李老還參加了他的追悼會(huì)。有人對(duì)此感到不解,李老解釋:“在當(dāng)時(shí)那種情形下,他不把我揪出來,別人也會(huì)把我揪出來,在這樣的運(yùn)動(dòng)中,很多人做過違心的事,包括我自己。”曾有一段時(shí)間,他老是接到親朋好友的“唁電”,心中十分驚異。一問,才得知一家電視臺(tái)在節(jié)目中把他的名字打上了黑框。于是他群發(fā)短信:“各位親朋好友,我人在呢。近日一檔節(jié)目,把我說成已故了,有人來電話欲言又止,有老友要登門表示哀悼。怕麻煩各位,特告一聲:人在呢。李濱聲?!焙髞?,有關(guān)單位向他登門致歉。其中有一人見到李老后,二話沒說,撲通一下跪倒在地,濱老先是嚇了一跳,等弄明白怎么回事后,他趕緊安慰來人,并詼諧地說:“我還以為拜師的來了呢?!彼耐隆⒙嫾覍O以增回憶:“文革”后期,他的愛人剛生過孩子,需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏,正當(dāng)他感到無奈時(shí),李老提著排骨來了。等事后才知道:這些排骨是李老委托年邁多病的父親起了一個(gè)大早,排隊(duì)買來的。李老為人的厚道,由此可見一斑。
李老自幼就與京戲結(jié)下不解之緣。他自號(hào)梨園客,不僅愛看戲、聽?wèi)?,而且愛演戲?947年,中國(guó)大學(xué)在長(zhǎng)安大戲院舉辦晚會(huì),他主演的《白門樓》掌聲如雷,深受好評(píng)。解放后,李老投身報(bào)界,以畫為業(yè),但他對(duì)京劇的熱愛卻有增無減。為演好武生戲,他每天早晨要練一個(gè)半小時(shí)的武生練功課目,如推云手、走圓場(chǎng)、?;尅⑽璐箦N等。不但練,而且還扎上靠,穿上厚底鞋。他認(rèn)為只有這樣,才能進(jìn)入狀態(tài)。李老還介紹:京劇唱詞多年來經(jīng)過不斷地加工潤(rùn)色,更加優(yōu)美委婉,頗有古詩(shī)詞意味,令人回味無窮。如《沙家浜》中郭建光的唱詞“朝霞映在陽(yáng)澄湖上,蘆花放,稻谷香,岸柳成行”,都唱出了美好的意境。這些唱句詩(shī)景同現(xiàn),令人神往,不僅陶冶了情操,而且讓他能夠更加從容、健康地面對(duì)人生。李老還認(rèn)為:“常唱戲有利于身心健康,對(duì)老年人尤為如此。唱戲講究使用丹田之氣,就是用腹部呼吸,這比胸部呼吸的運(yùn)動(dòng)量大,對(duì)氧氣的吸入更充足。老年人多數(shù)存在腦動(dòng)脈硬化、腦供血不足的問題。當(dāng)引吭高唱時(shí),就需要?dú)饬砍渑妗T谶@種情況下,深呼吸增加了血氧供應(yīng),正好糾正了老年人這一不足之處。”
李老是一個(gè)多才多藝的人,他的愛好極為廣泛。不僅對(duì)京劇有興趣,對(duì)雕塑、風(fēng)箏、繞口令、花樣滑冰、民俗典故等也都有著獨(dú)到的鉆研,以致認(rèn)識(shí)他的人都說他是個(gè)“雜家”。李老年輕時(shí)曾學(xué)過魔術(shù),據(jù)他的朋友陳女士介紹:“他每天手里老拿個(gè)東西在那兒動(dòng)彈,有時(shí)候隨手拿個(gè)火柴棍,就能變魔術(shù)?!倍罾蟿t認(rèn)為:“這沒有竅門,只有多練,比如多動(dòng)動(dòng)手指,還有助于健腦?!币淮?,李老在飯桌上經(jīng)不住朋友們的再三請(qǐng)求,答應(yīng)表演一個(gè)魔術(shù),但因沒帶“家伙什兒”,只能來個(gè)簡(jiǎn)單的。他讓服務(wù)員把一張餐巾紙撕成幾條,交到他的手里,攥在手中。然后又朝攥緊的拳頭吹了口氣,等張開時(shí),撕碎的紙條已復(fù)原成一張完好如初的餐巾紙了,把在坐的人看得目瞪口呆;80歲時(shí),李老在漫友聯(lián)誼會(huì)上當(dāng)場(chǎng)獻(xiàn)藝,演出魔術(shù),演到精彩之處,場(chǎng)上不斷爆發(fā)出陣陣掌聲;90歲時(shí),有關(guān)單位為李老舉行“‘玩味人生——賀李濱聲先生九十壽辰座談會(huì)”,在座談會(huì)的尾聲,為感謝到場(chǎng)嘉賓,李老再次玩起了魔術(shù)“大變酒杯”。在李老的眼里,玩魔術(shù)既愉悅了心情,也鍛煉了手和腦。如今,已經(jīng)步入鮐背之年的他精神依然矍鑠,且手腳靈活,這與他喜歡玩魔術(shù)很有關(guān)系。