劉小方

2016年春節(jié)，筆者自河北前往廣州。彼時北國正雪飄萬里，大河冰封，道路少行人，而廣州卻已春意濃濃，滿眼濃綠，街肆上熙熙攘攘。珠江之畔的廣東博物館主廳里摩肩接踵、人頭攢動，一場名為“牽星過?！f歷時代的海貿(mào)傳奇”大型展覽正如火如荼地舉行。這是以海上絲綢之路為背景的大型文物展，源自“南澳”I號及“萬歷”號沉船上的600多件出水文物正在華美的燈光下靜默地講述著屬于自己的故事。它們或完整如初，或殘缺不全，或落款清楚，或字跡模糊，或是濃郁波斯風格的黃金腰帶，或是古埃及款式的鎏金手鐲，或是兼具希臘羅馬式與阿拉伯風味的金戒指，又或是大批來自景德鎮(zhèn)的青花瓷器……經(jīng)過400余年的海下沉寂，它們終于回到母港重見天日；15萬個日日夜夜之后，它們依然光彩熠熠，還原出一幅中國先民于萬里海域橫跨拼搏的壯闊畫卷。

讓筆者最為癡迷的是幾套復(fù)原的牽星板。12塊由小到大的方形木板，最大的邊長約24厘米，最小的約2厘米，它們或?qū)訉渝e落擺放尤如金字塔，或?qū)桥帕袪钊羯徎?，每塊方板中心都有小孔，并由一根細繩相連。抵近細看，那由烏木所制的小板，于黝黑光滑的表面都有精細的刻度。我們知道，指南針在北宋時開始用于航海事業(yè)。但在此之前，中國先民已經(jīng)在茫茫大海中遠航了上千年，這一塊塊小木板可能就是指引他們的關(guān)鍵。通過那條細線的輔助，在牽星板與海平面保持垂直的前提下，人們通過眼睛觀察和計算板的上沿與天空中目標恒星的高度，進而來實現(xiàn)定位和辨別方位。但對于航海者而言，大海永遠難以馴服，即使今天裝備先進精良的船只也有葬身魚腹的可能，只靠肉眼觀察和粗略計算，難免存在誤差，這意味著古代航海是極其危險的事業(yè)，所以從古至今敢于揚帆遠航的人都是猛士，都是英雄！扼守南海的廣州，無疑是這牽星過海的猛士之鄉(xiāng)。

廣州：一尾大魚躍入海

從谷歌衛(wèi)星地圖看廣州，自西北而來水系向東南匯聚，形成了一尾漂亮的金魚。這河海相會的福地生成了不少天然的良港，也誕生了不少投身海洋的弄潮兒?，F(xiàn)今廣州是全國最發(fā)達的區(qū)域之一，它引領(lǐng)珠江三角洲經(jīng)濟帶，是改革開放的前沿。但上溯兩千年，文獻中的廣州（彼時稱為番禺）荒蠻落后，是遠離文明的邊鄙之地。唐代杜佑所著《通典》說“五嶺之南，人雜夷獠，不知教義，以富為雄”，不僅教化未開，文明未至，而且當?shù)厝诉€“憑恃險遠，隱伏巖障，恣行寇盜，略無編戶”，難以管束。即使到了唐宋年間，廣州還是顯得遙遠。唐代詩人韓愈說：“廣州萬里途，山重江逶迤。行行何時到，誰能定歸期?！痹娙隧n奕說：“天際舟去水和煙，路遙遙知幾千。廣州又在海西邊，堪憐！”甚至到了明末，顧炎武在他的軍事地理著作《天下郡國利病書》中還不忘評價古代廣州“歷古交廣之間，民獠多叛”。這些信息無論如何也難以與今天開放、自信、時尚的廣州聯(lián)系起來。

真正成全廣州、繁榮廣州的是海外貿(mào)易。成熟的海外貿(mào)易離不開三個條件—造船水平、天然的良港和航海技術(shù)。這一切，廣州似乎都已具備，成書于戰(zhàn)國中后期的《山海經(jīng)》就有“番禺始為舟”的記載。隨著早期廣州先民牽星過海技術(shù)的成熟，廣州注定要成為中國人昂首海洋的起點。而這時還需要一位英雄人物的推波助瀾，他就是南越王趙陀。

南越王趙陀：面朝大海，春暖花開

趙陀是河北正定人，史載他19歲就追隨秦始皇南征北戰(zhàn)。河北屬于古燕趙大地，這里是“慷慨悲歌之士”的故土。無論是“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的刺客荊軻，還是七進七出長坂坡的常山趙子龍都從這里走出。公元前214年，趙陀迎來人生中一次重要的機會—征伐南越。當時，雄才大略的秦始皇組建了50萬大軍分五路征討嶺南開疆拓土。與攻打六國的虎狼之師不同，這次南征部隊頗為雜散，士兵多由罪犯和社會地位較低的上門女婿、商人等構(gòu)成?！妒酚洝で厥蓟时炯o》載：“發(fā)諸嘗逋亡人、贅婿、賈人略取陸梁地，為桂林、象郡、南海，以適遣戍?！?/p>

嶺南平定后，50萬士卒就地解甲歸田，成為駐守南越大地的第一批中原漢人。趙陀也被任命為南?？埓h縣令。正當趙陀橫下一條心為大秦戍守邊疆之時，秦始皇在巡游封禪中途死亡，中原戰(zhàn)火再起。南?？な厝螄滩≈?，他將地方大權(quán)拱手讓與趙陀，還對他說：“番禺負山險，阻南海，東西數(shù)千里。頗有中國人向輔，此亦一州之主也，可以立國?！庇谑勤w陀審時度勢，“絕道聚兵自守”，割據(jù)為王，成為第一代南越王。

那時的趙陀，對北“絕道封關(guān)”，建立獨立王國。在政治上，他沿襲秦朝的郡縣制，強化了對地方的有效管理，實施“和集百越”的民族平等政策；在文化上，他開辦學(xué)校，將中原先進的文化和風氣引入南越大地；在農(nóng)業(yè)發(fā)展上，他鑿井挖渠興修水利，力保糧食產(chǎn)量。《全唐文·越井記》中記載趙陀任龍川縣縣令時的灌溉功績卓著，曾親自鑿井，其“井圍周二丈，深五尺，雖與亢旱，萬人汲之不竭”；到廣州后亦有鑿井，且“井水味甘美而流量甚大”。

對南，他“面朝大海，春暖花開”，大力發(fā)展對外貿(mào)易，使得國富民強。東漢班固評價那時的廣州：“粵地處近海，多犀、象、毒冒、珠璣、銀、銅、果布之湊，中國往商賈者多取富焉。番禺，其一都會也。”要知道，發(fā)展海外貿(mào)易，南越國有著骨子里的優(yōu)勢，當年病榻上的任囂告訴趙陀，秦朝內(nèi)亂，天賜良機；嶺南靠山面海，地利占盡；50萬中原人輔佐，人和也有，且其中相當一部分是精明逐利的商人。所以，當燕趙悲歌與番禺漁調(diào)合拍，當商人唯利的本質(zhì)與越人彪悍的習(xí)性碰撞，邁向大海就成為南越國擋也擋不住的風潮。于是我們看到了南越文王墓中的大象牙、象牙器、銀器、玻璃器以及瑪瑙、水晶、玻璃等諸多來自域外文明的物品與文物。

趙陀雖生于北國，但長期的南越治理讓他習(xí)染了海洋之風。海洋民族的生存經(jīng)驗就是：不懂風情，只能望洋興嘆；只有見風使舵，方能逢兇化吉；順風即可一日千里，逆風則寸步難行。這些實實在在的道理培養(yǎng)了南越王長袖善舞的本領(lǐng)，使他能在秦末漢初的詭譎風云中巧妙地規(guī)避險惡，且長壽百歲，笑看山海。在自己“東西萬余里”的領(lǐng)土上推行漢字，廣建城池，大力發(fā)展海外貿(mào)易，使南越地區(qū)由原始分散的部落狀態(tài)一躍進入與中原同等的社會形態(tài)。

扶胥港：漢唐廣州放洋萬里的起點

一江春水向東流，在廣州市區(qū)，數(shù)條大大小小的河流蜿蜒縱橫之后向東南匯聚，并在黃埔島附近形成寬闊的水面，這水面繼續(xù)向南，在愈加平闊中過虎門流向南海。從總的地勢上看，廣州北高南低，丘陵臺地自東而西舒緩綿延，仿佛一個大大的臂彎。而黃埔連接著東南深水灣與西北丘陵臺地，從這里向東可漂洋入海萬里揚帆，向西則能回到溫暖富庶的廣州城?！睹饕唤y(tǒng)志》說：“自此出海，浩淼無際，東連閩浙，南通島夷?！鼻宄踔柳f片戰(zhàn)爭前，黃埔港是朝廷欽定的全國唯一合法的對外貿(mào)易港口。作為一個龐大帝國唯一的對外窗口，今天的我們已經(jīng)難以想象它曾經(jīng)的繁忙與繁華。近代隨著河沙淤積的嚴重和廣州城市的擴大，廣州國際港早已搬離黃埔，但今天，這片珠江水面仍有大型貨輪的身影。

今天我們要去探訪的是比黃埔港更早的扶胥港。扶胥港是隋唐及以前的廣州的門戶和港口，位置較黃埔港略東，在今天黃埔區(qū)廟頭村附近，與著名的黃埔軍校隔珠江東西相望。史料顯示，東晉元興三年（404）、義熙六年（410），大將盧循和孫處都是率大批海船遠道而來，出其不意地經(jīng)扶胥港攻陷了廣州城。隨著日益頻繁的海外貿(mào)易，居留廣州的番商隨之增多，唐光宅元年（684）還出現(xiàn)了南亞番客刺殺廣州都督的案件，“有昆侖袖劍直登聽事，殺元叡及左右十余人”。隨后，唐乾元元年（758），因不滿朝廷官員的嚴苛剝削，一批大食、波斯商人竟偷襲扶胥港圍攻廣州城，當年廣州國際客商的規(guī)?？梢娨话摺６忿D(zhuǎn)星移，現(xiàn)今這里的大部分屬于粵華發(fā)電公司的廠地，臨珠江的健翔碼頭雖依然忙碌，但與唐宋時扶胥港相比已清冷許多。

在吳家詩編著的《黃埔港史》一書中，扶胥港曾是占盡天時地利的天然良港：“地形上，扶胥北依丘陵山地，將軍山、大天山直臨岸邊，南迎薰風，北防寒流吹襲，而且二山可以作歸航標志。由扶胥往北直至廣州，河道狹窄，江內(nèi)水急潮聚，礁石眾多；由扶胥出虎門，則風帆南下，勢無所阻。西邊河南，市橋臺地，可阻擋臺風襲擊。同時，扶胥正當凹岸，珠江到此轉(zhuǎn)向南流，凹岸水流較急，不易淤塞。故黃木灣是個水深港寬，適宜建筑港口之處?！?漢至兩晉時，地跨歐亞非的羅馬帝國已經(jīng)崛起，那時“數(shù)不清的羅馬商船經(jīng)埃及紅海港口遠航，穿越阿拉伯海，直駛印度東南部”。在東方，據(jù)《漢書·地理志》記載，從廣州出發(fā)，沿中南半島南行5個月可抵達今越南南部，再4個月可到今泰國佛統(tǒng)，轉(zhuǎn)行陸路至緬甸后，于印度洋揚帆，兩個月后就能抵達印度。東西方之間以廣州為起點、終點的交流史自此拉開大幕。但兩千多年來，自廣州扶胥港出海的人究竟有多少，現(xiàn)在的我們已無從知曉。

南海神廟：迎來送往，海不揚波

714年，一支由大食三角帆船組成的商隊遠遠出現(xiàn)在廣州外海。兩百多天以前，四艘裝滿大量香料、玻璃、珠寶、象牙等商品的雙桅帆船自阿拉伯半島出發(fā)，一路漂泊前往中國，這些由阿拉伯商人搜集的奇珍異寶將在廣州港售賣，然后購置大量中國絲綢、茶葉和瓷器原路返回。這支商隊一路頗為不順，行至斯里蘭卡海域時突遭狂風，一艘船沉入海底，幸存的三艘也不同程度的受損；至羅越國時，因補充淡水又與當?shù)赝寥税l(fā)生沖突，死傷15名船員。當商隊由廣州外海經(jīng)虎門駛?cè)氇{子洋，船員水手們已疲憊不堪，當一座高大雄偉的建筑群落越來越清晰地展現(xiàn)在他們眼前時，一位高鼻大眼、留著絡(luò)腮大胡子的老船員突然大叫道：“波羅密多！波羅密多！”隨之，整船的人都歡呼雀躍一同高呼：“波羅密多！”“波羅密多”是梵語到達彼岸之意，這是番商們對矗立在扶胥港側(cè)的南海神廟的親切稱謂。這些飽經(jīng)風浪之苦的船員們知道，看到了南海神廟，就意味著他們艱辛的航程終于結(jié)束，跨越半個地球后，他們終于抵達“河清海晏，財務(wù)山積，不可勝數(shù)”的東方名都—廣州。

古扶胥港雖退出歷史舞臺，但廟頭村西側(cè)的南海神廟卻在千年風雨之后，依舊安然雄偉，于一大捧濃綠樹影之下，將“海不揚波”的祝福傳遞給來往的船只和遠航的人們。海神廟占地45畝，由南而北漸次分布著頭門、議門、禮亭、大殿和昭靈宮。大殿位于海神廟建筑群的中后部分，現(xiàn)在建筑為明代風格，歇山頂木結(jié)構(gòu)，屋頂覆綠色琉璃瓦，殿內(nèi)供奉高近4米的南海神祝融。大殿后的昭靈宮為海神夫人的寢宮。整個神廟空間疏朗，綠樹成蔭，又有歷代文人或帝王的題詠碑刻散落其中，讓人目不暇接。

長期以來，中國人將自己認定為一個陸地國家，對大?？偞嬗芯炊h之的心態(tài)。馮友蘭先生總結(jié)得好：“在古代中國人心目中，世界就是他們生活的這片土地，有兩個詞語常常被用來表達‘世界，一個是‘普天之下，一個是‘四海之內(nèi)?！彼暮Ｖ忾L期不為中國主流社會關(guān)注，也不是人們的興趣。在古代話語中，“?！币馕吨鴩业倪吔绾徒虻慕K點，所謂“東漸于海，西被于流沙”，所謂“四海之內(nèi)皆兄弟”“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”。上古先賢也較少談?wù)摵＃鬃釉弧暗啦恍?，乘桴浮于海，從我者，其由與”，孟子說“關(guān)于海者難為水，游于圣門者難為言”，換句話說，面對大海，孔子只想著浮舟于海，孟子只能望洋興嘆。

所以，盡管南海各地的人們早就漂泊大海、浪跡天涯，但對于海和海神的祭祀，卻至隋朝開皇年間才正式確立。這一點從韓愈《南海神廣利王廟碑》中說得很清楚：“海為天地間為物最鉅。自三代圣王，莫不祀事?？加趥饔洠虾Ｉ翊巫钯F，在北、東、西三神河伯之上，號為祝融。天寶中，天子以為古爵莫貴于公侯，于海岳之祀，犧幣之數(shù)，放而依之，所以致崇極于大神。今王亦爵也，而禮海岳尚循公侯之事，虛王儀而不用，非致崇極之意也。由是冊尊南海神為廣利王，祝號祭式，與次俱升。因其故廟，易而新之?！?/p>

海神祭祀的推延，從側(cè)面反映出古代中國對海外貿(mào)易者的輕視。翻開浩如煙海的文獻史冊，有名有姓的航海家或航海者簡直鳳毛麟角。明清之后，民間航海家甚至被貼上海盜的標簽，永世不得翻身。廣州這座開風氣之先的南海之城，何時能為牽星過海的猛士們豎起一座如同海神廟一樣的豐碑呢？