李強(qiáng)

記得在我四五歲的時(shí)候，有一天我大哥帶我去東直門外葦子坑逮蜻蜓。我看到一只藍(lán)色的老干（蜻蜓的一種）在太陽(yáng)的照射下一閃一閃的，實(shí)在是太魔幻了，我歪著身子伸手去抓，突然腳下一滑，哧溜一下子滑到了水里，蜻蜓也嚇得飛跑了。大哥趕快把我拽上來(lái)，我看著自己濕透的褲子，不敢回家，大哥就讓我撅著屁股曬太陽(yáng)。我也聽話，看著別的小孩瘋跑，自己就在太陽(yáng)下面，撅著屁股曬褲子，褲子是干了，還起了一身痱子。

就這樣，回家以后還讓老媽打了一頓笤帚疙瘩，因?yàn)檠澴痈闪撕罅粝铝艘坏浪?，我媽憑借著她的經(jīng)驗(yàn)，拽過我的腿，拿指甲一劃就出來(lái)一道白印兒。她黑著臉問道：“說實(shí)話，去哪兒了？”我老實(shí)地招了：“東直門外鐵塔寺旁邊的窯坑?！睕]想到招了也挨打，我媽生著氣告訴我，二里莊，鐵塔寺，一只大鍋煮孩子！每年那里都要淹死幾個(gè)小孩！

鐵塔寺老照片

這是我第一次聽到鐵塔寺，而且是和恐怖的“煮孩子”聯(lián)系到一起。后來(lái)我特意問了父親和許多老人，鐵塔寺怎么會(huì)有“一口大鍋煮孩子”呢？他們笑著說，那是以訛傳訛，其實(shí)是“二里莊，鐵塔寺，一個(gè)大佛住在寺”。因?yàn)楦浇母G坑每年都會(huì)出點(diǎn)事，所以傳來(lái)傳去就變成“一口大鍋煮孩子”了。打這以后我開始關(guān)注著有關(guān)鐵塔寺的一切。

鐵塔寺的大佛，其實(shí)是一個(gè)肉身佛。資料中記載，塔中供奉著一胡僧，也有的說是一頭陀，我看到過一張照片，佛像面目清秀和善，大約是民國(guó)初年照的。相傳佛像乃肉身，后人金粉涂身供在塔內(nèi)，有的人說是明朝建文帝肉身，實(shí)無(wú)考據(jù)，不過此說法符合人們同情弱者的心理，也沒準(zhǔn)是跟隨建文帝的那些大臣們散布出來(lái)的。

因“肉胎真佛”的神秘感，各種傳說盛行。流傳最廣的版本是，明朝年間，某年夏天的一個(gè)晌午，一游僧化緣化到東直門外二里莊時(shí)，口渴難耐。當(dāng)時(shí)這一片都是菜地，游僧看到前面有眼井就想討口水喝，但正是晌午頭，菜農(nóng)都回家吃飯了，沒人挑水，僧人只好在井臺(tái)上盤腿打坐，等候挑水人到來(lái)。等啊等，等到老百姓看到這位游僧的時(shí)候，看到是一位坐化的佛爺。一傳十十傳百，這就不得了了，在老百姓的理念中，和尚坐化那就是“修行成佛”了。佛落此地，那是特意給這方黎民降福啊，焉有不供起來(lái)頂禮膜拜之理。于是有錢人家出錢建寺修塔供佛，才有了這鐵塔寺。

東直門外鐵塔，塔高約4米，顏色因鐵鑄而呈黑色?？梢哉f，在老北京的古塔中，鐵塔獨(dú)樹一幟，建筑沒有按照一般的規(guī)制，而突出了塔的敦實(shí)厚重感。塔身下部由8面厚磚墻結(jié)構(gòu)成塔室，故塔室空間不大，再加上塔室只有一扇向西而開的券門，壁上無(wú)窗，使塔室生出一種威嚴(yán)和神秘的氛圍。

鐵塔寺塔身上部由實(shí)心三檐組成，出檐不多，上下檐檐距緊小，塔檐的規(guī)范顯然被弱化了。再往上，“鐵”便大行其道了——華蓋及塔剎均為鐵鑄，靈動(dòng)而不失厚重，玲瓏而不失威嚴(yán)，鐵塔寺也因此而得名。另外，每個(gè)檐角上都懸掛一顆鐵鈴鐺，風(fēng)過鈴動(dòng)，群響和鳴，更添幾分威嚴(yán)。

中國(guó)的文化最神奇的地方就在于，不論多么莊嚴(yán)神圣的地方，都可以在時(shí)間的作用下，轉(zhuǎn)化成帶有娛樂性質(zhì)的活動(dòng)場(chǎng)地，東直門外鐵塔寺也是如此。鐵塔寺有十幾間房子，又在東直門外斜街旁邊，開闊的地方很多。舊時(shí)每年陰歷四月十八是定例開廟的日子，持續(xù)三五天不等。一大早，香客游客打城里城外，縷縷行行云集于此，燒香拜佛，買東到西，吃喝玩樂。

當(dāng)時(shí)東直門外盆窯多，賣瓦盆、花盆的，賣鞋樣兒、花兒樣子的、賣糕干粉的、賣鐵球揉手的也來(lái)趕檔子。有家茶葉莊，專雇一撥兒鼓樂手當(dāng)街演奏，招來(lái)眾人緊跟其后。還有賣砂鍋，支爐、支鍋瓦兒，茶壺、茶罐、藍(lán)邊兒碗，葫蘆瓢、馬勺、蒜錘子、蒜罐子，笸籮、簸箕、席簍、柳斗、竹笊籬……真是琳瑯滿目。我說的這些東西里面，有大部分現(xiàn)在都已經(jīng)看不到了，如支爐、支鍋瓦兒，葫蘆瓢，馬勺等等。

父親說，廟會(huì)上有吃、喝、玩的不新鮮，有耍叉的，唱曲兒的也不新鮮，最不可思議的當(dāng)屬立春飛雞毛的表演。立春前一天，在廟前刨一坑，內(nèi)放一卷席筒，筒內(nèi)放上雞毛，等立春時(shí)刻一到，憑借地氣雞毛會(huì)從席筒內(nèi)飄飄而出，冉冉升起。這時(shí)在場(chǎng)人們?nèi)浩饸g呼“春來(lái)了”，互相祝賀，鳴放鞭炮，隨之蜂擁進(jìn)至廟內(nèi)拈香，以祈求一年的平安吉慶。然后，廟外廣場(chǎng)上便開始風(fēng)箏大賽，一瞬間，蝙蝠、蝴蝶、沙雁、黑鍋底、八卦、龍井魚、大蜈蚣飛滿天空，一些貧家小孩，也扯著瓦片風(fēng)箏跑著玩。當(dāng)時(shí)有許多做買賣的，尤其是賣風(fēng)箏的云集于此，十分熱鬧。

父親通過立春這件事，一直認(rèn)為，天時(shí)不可違，什么時(shí)候干什么事，什么時(shí)間吃什么食物應(yīng)與天時(shí)相合。他老人家說：“冬天吃西瓜，總感覺不舒服，與胃不和，冬天吃白菜蘿卜那才是養(yǎng)人。”我笑老父親的固執(zhí)，現(xiàn)在為了利益都是反季節(jié)的蔬菜掙錢，連桃樹、香椿樹都搬到大棚里來(lái)種植了。父親搖著手說：“可以吃，但是，不是味，不是味……”

20世紀(jì)70年代，鐵塔寺被拆除了。2000年我到東直門辦事處工作，主管城管城建，胡家園南口向南要拆出一條路到東直門外大街。二里莊社區(qū)有幾間房子的住戶就和我說，這幾間房子就是當(dāng)年鐵塔寺的廟產(chǎn)，廟拆了房子保留下來(lái)一部分。

那一次把鐵塔寺唯一留下的痕跡也拆掉了，留給我們的只是一點(diǎn)點(diǎn)的記憶。很多老人都回憶說，東直門外鐵塔寺廟會(huì)的時(shí)候，就算和家長(zhǎng)說謊話，也得到廟會(huì)上待個(gè)一天，吃的喝的玩的看的，很多都能說上一年。唉，現(xiàn)在物質(zhì)豐富了，好像再也沒有這種感覺了，不知道玩什么了。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com