張嘯山

大雜院兒真的夠雜，雜得夠排場、夠氣派，雜得不得不對它心生敬意。所以呼其為“大”雜院。

剛邁進(jìn)門道便領(lǐng)教了雜的氣勢。自行車，新的舊的半新不舊的，叢簇著占據(jù)了一半領(lǐng)土。少了輪子的嬰兒車，沒了坐墊的折疊椅，丟了蓋子的鋁水壺，滿是灰塵的竹籠屜——廢棄在半空，吊著、釘、掛、綁著。想過去，得擠，偷渡似的，提著一口氣，閃轉(zhuǎn)騰挪，落荒而過。一不小心還是碰倒了車，一倒一片。贖罪似的扶起來，這才進(jìn)了門。

低矮油膩的廚房擁著擠著隱藏著，有多少住家，就有多少廚房。每個窗下，幾乎都有磚頭、石棉瓦搭積木似的煤棚。院子被壓榨得看不出本來面目，瘦得七拐八繞、蜿蜒狹長。地面是一幅抽象派油畫，土黃磚紅水泥灰，交錯混雜。細(xì)看，畫還是立體的，高高低低、凹凹凸凸、坑坑洼洼。白天還好，要是走夜路，得打起十二分精神，縱是老住戶也深一腳淺一腳，難免踉蹌失足。一下雨就更犯難了，凹地變成大大小小的池塘。大雨如注，激越出千萬水泡。像滾開的水咕咕沸騰，翻滾著一地黃濁。雨天出門，膠皮雨鞋是戶戶的必需品。黑的紅的藍(lán)的黃的，大大小小的雨鞋趟水而出。雨過天晴，也得有水上漂的本事，在一塊接一塊的磚頭上扭腰提胯，蜻蜓點(diǎn)水似的一路飛躍。這可真是不避危殆了。

每一座大雜院都有來歷，有故事。層層臺階上高踞著暗黃色的木門皺出絲絲紋理?！棒⒗t世第，詩書人家”“忠厚傳家久，詩書繼世長”清晰或漫漶，等待著人們?nèi)ケ嬲J(rèn)。門道梁椽下濃成醬色的鏤刻雕花，與雜物頑固對峙，顯示著陳舊的繁華。門口的石墩泛著歲月的包漿，沒了頭的獅子，脖子還是歪著的，夕陽中有點(diǎn)蒼涼。有些大雜院兒的墻外標(biāo)識著故居或舊址的文字，那是一種有關(guān)前世的標(biāo)識，提示著它往日的尊榮。像落魄貴族，紫袍金帶褪去了，褪不去骨子里的驕傲。向人們訴說，讓人們想象。更多的大雜院兒是落難公子，蜷縮在街市胡同的角落，無人識得，少人問津。只有殘存的格局，依稀透露出曾經(jīng)的闊綽。它們失去了記憶，失去了過去，讓人無可想象，又讓人無窮想象。

也有很多老院落完整地保存了下來，化身為博物館紀(jì)念館會所餐廳高檔私宅。大門被涂得朱紅，雕梁畫棟一進(jìn)連著一進(jìn)。游客豪客食客來來往往。大官大款大腕進(jìn)進(jìn)出出。它們招搖著延續(xù)了的榮耀，讓人仰視、讓人渴慕、讓人望而卻步。大雜院兒失掉了富氣貴氣，卻縈繞著煙火氣人間氣，平和沖淡、自由自在、活色生香。

晌午，黃昏，院子里的廚房商量好似的一齊熱鬧起來。切剁炒聲聲貫耳，前呼后應(yīng)。魚香肉香菜飯香，混雜在空氣里挑逗著轆轆饑腸。沒上自家的飯桌，別家的飯菜早了然于心。了然于心的又何止別家的飯菜。東家的孩子摔了碗，哭聲里夾著呵斥。西家的媳婦生了個大胖小子，“那孩子甭提多虎勢了，小腳蹬得有勁兒著呢！”老太太見人就嘮叨，爐子上燉著雞湯咕咕地響。前院兒兩口子都下了崗，頓頓青菜豆腐。后院兒的掃街老頭兒，孤身一人，清鍋冷灶，一個饅頭就是一頓飯?；蛄w慕嫉妒，或得意嘲笑，或同情感喟，或無動于衷，或盤算著明天也一樣弄個什么來吃。大雜院兒里，生活的五味就著飯菜的五味下肚，吃了，就得消化，這就是生活。

自來水龍頭，整個院子只有一個。緊鄰門道的方寸之地最是熙來攘往。三老四少端著盆拎著桶拿著鍋，默契地等待。手占著，嘴卻不閑著。樂事，朗聲高笑。怪事，嘖嘖稱奇。難事，憂愁嘆息。苦事，溫言暖語。竊竊私語的瞥見人來了，只一個眼色，表情語調(diào)立刻換了頻道。那一定是隱事了。米淘好菜洗凈，碗筷鍋盆進(jìn)了柜櫥，衣服床單風(fēng)中招展著五顏六色。水龍頭邊只剩下一缸永遠(yuǎn)腌著的咸雞蛋，有的香，有的臭。

大雜院兒里的人，幾年十幾年幾十年地住著。吃過王家兒子的喜糖，喝過李家孫子的滿月酒，看見過趙家老爺子出殯。各家各戶經(jīng)歷著彼此的生老病死喜怒哀樂。這么多家聚在一個院子里過日子，難免有看不順眼的時(shí)候。吵也吵鬧也鬧，隔不了幾夜，還是和和氣氣。和氣，自然的刻意的，彌散在院子里，供人呼吸。家里來了親戚，鄰家的桌椅板凳會搬過來應(yīng)急。自家小子成績差，對門兒的阿姨是老師，招呼著去她家寫作業(yè)。張大夫開藥，一開就夠半個院兒使。翟老頭弄了個土太陽能熱水器，夏天老老少少小浴室外排著隊(duì)。門口梁老太太的爐子上坐著全院兒的開水。孩子們出來進(jìn)去爺爺奶奶叔叔阿姨地叫著。滿滿的院子，滿滿的人情味。

幾乎每一座大雜院兒都綠意盎然花木扶疏，活脫一個小花園。窗臺上墻根邊萬年青綠得深沉，吊蘭翠得嫻靜，微風(fēng)中的文竹有點(diǎn)纖弱，雞冠花燃燒著一團(tuán)火，渾身是刺的仙人掌威武冷峻，牽?；ㄊ就频拈_滿了墻角。葡萄藤葫蘆蔓半空中給院子織出一片濃蔭，盛夏的午后，地上光影斑駁。扁豆花開，又是半空淡淡的紫，滿院輕輕的香。葡萄紫了葫蘆黃了冉冉便是秋日。肥綠的柿子樹綴滿橙黃，熟透的柿子墜到墻頭，拽下一個來嘬，整個人都是甜的。秋風(fēng)一起，滿院金黃，踩出簌簌秋聲。走到嚴(yán)冬，榆樹楊樹泡桐樹冗繁削盡一身清瘦，雪后又披銀掛素，浴著光，樹樹晶瑩。風(fēng)從西北轉(zhuǎn)向東南，不知不覺野草又鉆出磚縫，屋檐下，燕語聲聲又是滿院花艷樹青。四季流轉(zhuǎn)，大雜院兒倒映著自然的輪回，滿城喧囂中留下了一抹綠色，一片市聲里吟唱著一曲田園牧歌。

大雜院兒雜，雜得有味道，雜得親切。就如那一聲聲散發(fā)著體溫與鄉(xiāng)情的稱呼，你聽，大叔大娘，大雜院。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com