王余

20世紀(jì)30年代初，我十五六歲，在北京（那時叫北平）王府井大街大阮府胡同小學(xué)（市立第25小學(xué)）學(xué)習(xí)。教體育的丁老師在下午課外活動時會教我們踢足球，要我們“左右開弓”即雙腳要有同樣的踢球能力，使肢體平衡發(fā)展。丁老師還教我們射門時五趾和腳掌向下扣，繃緊腳面，趁球離地面時，將球踢向?qū)Ψ角蜷T，否則就會將球踢高或者踢飛了。那時我們踢的都是廉價買來的絨毛磨光的廢網(wǎng)球，比正規(guī)的足球小得多，放在書包里，放學(xué)回家時幾個同學(xué)把書包往地上一扔，在胡同里擺上兩塊磚頭作為球門，暢快地踢起來。最后踢到滿頭大汗，渾身是土才回家。

每當(dāng)放學(xué)早或者周日的時候，我就會去公安街北頭路東的消防隊演習(xí)場看足球比賽，有時也去東長安街路南臨街的外國租界足球場，看中國球隊和外國兵球隊比賽。那時觀眾最多有三四百人，而且個個兒都是球迷，雖然互不相識，但都是熟面孔，因為有了共同愛好，便像老朋友一樣，一邊看球，一邊互相議論。

比賽場地很簡陋，沒有綠茵，兩個球門的線網(wǎng)破舊不堪，沒有黃牌警告和紅牌罰下。排兵布陣有固定陣式：1235——守門員1人，后衛(wèi)2人，前衛(wèi)3人，前鋒5人?，F(xiàn)在守門員接到對方攻來的球后，對方球員不得與守門員肢體接觸，保障了球門前秩序的穩(wěn)定與守門員的人身安全。過去沒有這項規(guī)則，守門員接到對方攻來的球后，雙方球員擠在門前，守方隊員千方百計的守護(hù)著守門員，防止對方將球踢進(jìn)，而攻方球員則千方百計要把球踢進(jìn)球門，于是沖沖撞撞，亂作一團(tuán)，塵土飛揚(yáng)，一片混戰(zhàn)。人們把這場面叫“砸大門”，有的觀眾不懂門道，只看熱鬧，“砸大門”便成了一大看點(diǎn)。

因為是友誼賽，并不看重輸贏，賽場上偶爾會出現(xiàn)球員與觀眾互動的情況。記得有一位球員，很擅長“放大丫兒”，也叫“撂高兒”，即放開大腳將球踢得很高而不出界。有一次他得球后，有的觀眾向他大聲喊：“撂高兒！來一個！”他就真的放大腳將球踢得很高很高，博得觀眾的喝彩，此刻，比賽已變成“表演”了。

那時“明明足球隊”比較有名，隊員是拉洋車（黃包車）的工人。其中有個叫秦明的隊員，年輕帥氣，他的拿手好戲是“發(fā)角球”，人們叫“戳康德兒”，即把球放在角球的定點(diǎn)上，把球踢向?qū)Ψ角蜷T。這一踢的動作叫“戳”，“康德兒”是英語“角球（corner）”的譯音。當(dāng)自己一方的球員把球弄出自己一方的底線，按規(guī)則應(yīng)由對方球員發(fā)角球，把球踢向球門，這是破門得分的好機(jī)會。秦明發(fā)出的角球，恰好在對方球門靠近橫梁落下，很容易進(jìn)球得分，也很容易形成“砸大門”。人們都親昵地稱呼秦明的小名兒“小六兒”，他完全稱得上是足球明星。

我記得兩個最精彩的進(jìn)球“鏡頭”：一是在離對方球門較遠(yuǎn)處（約20米左右）接到隊友送來的球，不等球落地，凌空將球改變方向奮力射向?qū)Ψ角蜷T，若技術(shù)不過硬，很容易將球踢高踢飛;另一種進(jìn)攻是在對方球門附近，接到隊友來球后，不等球落地，凌空改變球的方向，背向?qū)Ψ角蜷T，在倒臥過程中，將球倒勾進(jìn)入球門。這種球難就難在球員必須在倒臥中，降低球的高度，球才能破門入網(wǎng)，否則球也會踢高踢飛，不能入門，有人把這種進(jìn)球叫做“倒掛金鐘”。這兩種極為精彩的進(jìn)門“鏡頭”，不知看多少場比賽才得一見。

看賽球是童年最大的樂趣

還有一次令我記憶猶新的一幕。在一次的對英比賽中，中方隊員姜隆跑動快捷靈巧，擅長盤帶過人。他遇到對方兩三個球員的封堵，只見他三晃兩晃，虛虛實實，就把對方人高馬大的球員拋在了身后，觀眾熱烈地鼓掌喝彩。這時甩在后面的一個對方球員惱羞成怒，趕上前去，向姜隆臀部狠狠地踢了一腳，姜隆一愣神，球被對方搶去。對方的野蠻行動，激起觀眾的極大憤怒，“嗵！”“嗵！”喝倒彩，抗議聲浪此起彼伏，四處響起。對方球員有的俯身從地上撿起小土塊兒向觀眾投去，更激起觀眾的憤怒，大聲呼喊“嗵！”“罰他！”……而裁判員（外國人）若無其事，比賽照常進(jìn)行。這一民族的恥辱，使我畢生難忘。

在看中國隊與外國隊比賽時，常聽到有人說：中國球員身體靈巧，技術(shù)精湛，可惜體力不佳;還有人說：外國人從小吃牛肉喝牛奶，咱們是啃窩頭吃咸菜長大的，能一樣嗎？

那時的體育事業(yè)，除了學(xué)校開設(shè)體育課，社會體育無人過問，任其自生自滅。我記得偶爾在報紙上提到一位熱心足球事業(yè)的人，叫石葆光。每當(dāng)“明明足球隊”比賽時，我常會看到一位長者，手里拿著“明明足球隊”的三角小紅旗，我猜想他就是石葆光先生，是他組建了明明足球隊。20世紀(jì)30年代北京足球的一時火爆，就是靠這樣一些熱愛足球事業(yè)的社會賢達(dá)搞起來的。

球員的一舉一動都牽扯著觀眾的心情

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com