王鶴潼

早年間北京人家里，尤其是住平房的人們，如果院子里沒有幾盆花、幾缸金魚、幾只鳥，那簡直就是對自己的“放縱”和“侮辱”——沒有哪家的老爺子是不會侍弄花鳥和金魚的。

三十年前，我還是一個成天讓大人操心的淘氣小子。那個年代，我們沒有遇見過“桑拿天”，沒有遭受過“扒皮熱”。我們所擁有的，是純凈的藍(lán)天白云，是可以不必吝嗇呼吸的清新空氣。反觀現(xiàn)在，也許我們表面上已飛黃騰達(dá)或功成名就，但內(nèi)心里或多或少已經(jīng)喪失了本真，丟掉了太多本來并不認(rèn)為珍貴的美好。

在我的記憶里，那個年代夏天的午后很安靜。大人們，尤其是老人，都會利用午飯后的時間小寐養(yǎng)神。當(dāng)時十來歲的我，并不覺得午睡有多好，還經(jīng)常趁大人睡著了，自己偷溜出去玩兒。隨著年齡的增長，現(xiàn)在才逐漸體會到，能安逸地睡上一兩個鐘頭的午覺是一件多么幸福的事兒。上世紀(jì)80年代，北京胡同里的住戶在白天幾乎是不關(guān)街門的——那一扇扇斑駁的木門就那么大咧咧地“四敞窯開”著。即使這樣，人們午休得還是很放心、踏實，因為大家都明白，“搬大閘”的（編者注：搬大閘一詞是北京地區(qū)的方言，意思是偷盜手段大膽而原始，多指具有經(jīng)驗而又有膽量的職業(yè)慣偷）也是有規(guī)矩的，不會在這個時候下手。再有，那個年代老百姓家家都不富裕，家里和院子里也確實沒有什么可偷的東西。就算有，也頂多就是一缸金魚、幾盆花草、幾只籠中鳥這些在賊眼里不值一文的東西。但是，這些玩意兒對于主人家自己而言，卻是無上的至寶。

老北京人養(yǎng)金魚，清一色用的是缸，不像今天的“水族箱”那么追求所謂的檔次。魚缸或泥或瓦，缸體甚大，裝進一個成年人絕對不在話下。金魚缸一般埋在院子中的地里或是直接擺放在墻角旮旯不礙事兒的地方。老北京養(yǎng)金魚和現(xiàn)如今在玻璃缸里養(yǎng)熱帶魚，是有著本質(zhì)區(qū)別的。金魚缸邊緣大多有厚厚的青苔，經(jīng)過歲月的沉淀，更顯古樸。缸中常配上綠色的浮萍或是小片的荷葉，一尾尾或紅或黃或黑的繡球腫眼泡游弋其間，那種靜謐中的極致安詳，正是觀者鼎力追求的氛圍。因為看慣了老人在大缸養(yǎng)的金魚，導(dǎo)致我對現(xiàn)在被炒得“一魚千金”的熱帶魚怎么也愛不起來——我始終弄不明白，站在柜子邊兒大眼瞪小眼，是玻璃缸里的熱帶魚在看我呢，還是我在看它呢？當(dāng)年物質(zhì)條件不富裕，魚食兒也不像現(xiàn)在這么講究。一般人家都是拿著自制的網(wǎng)子到護城河、公園的湖里自己撈魚蟲。當(dāng)年家住南城，姥爺經(jīng)常帶著我上陶然亭公園去撈魚蟲，隨便一撈就夠家里的魚吃一陣子的了。

那個年代，老爺子還都愛養(yǎng)鳥。所有養(yǎng)鳥的老人，都可以給你講出如何讓籠中鳥兒叫聲更脆、毛發(fā)更油亮的許多門道。老北京養(yǎng)的鳥兒，多為百靈、畫眉、紅子、黃雀以及老西子（作者注：老西子是我從小聽來的名字，兩個字究竟如何書寫不可知）。胡同里每家屋檐下最少也會掛上兩三個鳥籠子，老人們每天精心打理——喂食喂水、打掃衛(wèi)生、給鳥兒放洗澡水、定期喂面包蟲。在我看來，主人家每天在這幾只鳥兒身上花費的時間和精力，都夠開買賣賺錢的了。但北京人似乎就是這種脾氣秉性，對于錢的重視程度從來比較淡薄，但是對于生活品位的追求甚高。

我記得當(dāng)年姥爺養(yǎng)過黃雀，已經(jīng)到了出神入化的境界。打開籠門鳥也不飛走，而是會落到人的身上或是手上，然后撒著嬌找你要吃的。我最愿意做的就是在小肉手里攥上一把蘇子，然后等著胖鳥過來啄食，手心里癢癢的感覺到現(xiàn)在還記憶猶新。姥爺說鳥兒容易受驚嚇，特意讓姥姥為它們縫制藏藍(lán)色的、遮罩鳥籠子的布套子。每天清早出門遛鳥是一項“大工程”——姥爺會先在院兒里把布套套在籠子上，然后把籠子掛在一根光溜的圓木棍——也叫“杠”上，最后把“抓”（作者注：鳥籠子頂端的提手）往“桿”上一掛，哼著京戲一搖三晃地出門會見一眾鳥友。我放假的時候會跟在姥爺屁股后面一起去公園或是小樹林遛鳥。鳥友們互相吹捧一番之后各自回家，就得開始著手伺候家里的花草了。

兒時雖然住在大雜院，但算上我們家一共就只有兩家人，和其他大雜院相比來說要清靜一些。我們兩家各自的空地都不小，姥爺充分利用了閑置的空地，養(yǎng)了大概二十多盆花花草草。當(dāng)時我年紀(jì)還小，姥爺給我講的那些養(yǎng)花的復(fù)雜的名詞兒我一個也記不住——也沒心思去記它。我自己做主，按著特征給這些植物起了好多千奇百怪的名字，像“老玉米”“地雷”和“喇叭”等等。我還記得姥爺跟我說，花花草草都有喜陰、喜陽的區(qū)別。為了讓花草長得更茂盛，讓看花的人看得更舒坦，姥爺每天不厭其煩地把花卉從東墻根倒騰到西墻根，風(fēng)雨無阻。據(jù)我觀察，當(dāng)年家家戶戶養(yǎng)花的，都是這么來回折騰著，每天精心地伺候這些也許在外人看來十分“廉價”的花草。

可能是人歲數(shù)大了就愛琢磨以前的事情，我在寫這些東西的時候，很自然地又想到了那個留下了無數(shù)童年回憶的胡同里的院子。夏日午后的陽光映射著花瓣上的水珠，鐵皮做的噴水壺在墻角安靜地立著，一個年幼的小胖子坐在屋檐下的臺階上，手里捧著自己愛吃的蔬果，嘴里不停地嚼著，還在一邊和那個給花盆里的鮮花修枝剪葉的老人聒噪……

在我的記憶里，當(dāng)年胡同里，家家戶戶的墻根下面，幾乎都可以發(fā)現(xiàn)幾個蛐蛐罐。從品相好一些的澄泥罐、陶瓷罐，到用玻璃罐頭自制的罐子都有。普通老百姓玩蟲兒，不太計較蛐蛐罐的檔次與品質(zhì)。因為無論如何，它代表的都是北京人愛玩兒、會玩兒的一種姿態(tài)。

蛐蛐現(xiàn)在在很多地方被炒到了天價——當(dāng)然，經(jīng)過嫁接之后，蛐蛐品種日漸“犀利”也是漲價的一個原因。但是，當(dāng)年的北京孩子、北京爺們兒，大部分的蛐蛐都是自己逮來玩兒的。夏末秋初，蛐蛐正多，每逢黑夜，房檐屋角，總能見到手電的光束晃來晃去。不用多擔(dān)心什么，那一定是有人在逮蛐蛐，一般不會是賊。逮蛐蛐時，大部分人是直接用手去捂，也有手笨點兒的，用蛐蛐罩子把蛐蛐罩住了再取出來。我從小就胖，手自然過于“肥沃”，歷經(jīng)多次把蛐蛐直接捂死的慘痛經(jīng)歷之后，就只能無奈地加入用蛐蛐罩子的隊伍了。逮蛐蛐的罩子也是自己做的——先用粗鐵絲窩出輪廓，然后用細(xì)鐵絲把裁剪好的紗窗與窩好的框架綁在一起。雖然簡易，但確實是逮蛐蛐時候很具備殺傷性的利器。蛐蛐喜歡待在犄角旮旯、陰暗的地方，所以越黑的地方越容易捕獲。小時候膽兒小，逮蛐蛐不敢走太遠(yuǎn)，尤其是晚上更害怕，最多就是家附近的草叢里、墻角邊找一找。長大點了就不一樣了，為了抓到好的蛐蛐，為了能在小伙伴們斗蛐蛐的時候取得勝利，遠(yuǎn)一點的地方也是敢壯著膽子去的。三十多年前，在鐵道邊和三環(huán)外的莊稼地里，你經(jīng)常能看到一個騎著自行車的小胖子——那就是我。當(dāng)年有個說法，墳地里的蛐蛐最厲害，斗起來最狠，可是我這人天生膽小，從來也沒敢去那種地方逮一只蛐蛐回來驗證一下這個說法。

蛐蛐抓回來之后，講究點兒的人會放在澄泥罐或是精美瓷罐里邊養(yǎng)。我們家蛐蛐，清一色全被養(yǎng)在玻璃罐頭瓶里——砸好土，放進蛐蛐，放進幾顆生毛豆，開始“憋”著它。養(yǎng)得時間長了，就可以拿出去掐架了。當(dāng)然，這只是當(dāng)年小孩子的玩耍，和專業(yè)“玩蟲”的人根本沒法比。

野地里不僅能逮到蛐蛐，還能遇到另一種夏天人們最愛豢養(yǎng)的寵物——蟈蟈。和蛐蛐不同，蟈蟈是咬人的，如果處理不好，很容易就被咬破手指頭。所以，逮蟈蟈的時候，人們也會格外小心。另外還有一種和蟈蟈十分相似的東西，雖然長相差不多，但是不會“唱歌”，完全屬于“騙飯吃”的那類，很多北京人管那個東西叫“山駒子”，由于不容易分辨，遇見這玩意兒，自認(rèn)倒霉吧。當(dāng)時養(yǎng)蟈蟈用的都是秫秸桿編造的圓形蟈蟈籠子，不像現(xiàn)在又編屋子又弄別墅的。現(xiàn)在的蟈蟈籠子雖然看起來高檔，但完全喪失了養(yǎng)蟈蟈的意義。試問，在一個塑料空間里，蟈蟈的叫聲傳出來，會不會打折扣？畢竟養(yǎng)的不是冬蟲兒，沒必要把過程弄得那么繁瑣。把蟈蟈放進籠子里，需要不時喂它點生蔥，越辣越好，它才更容易鳴叫。當(dāng)然，如果逮不到也沒關(guān)系，當(dāng)年滿大街都是推著自行車賣蟈蟈的，精心挑選幾只拿回來養(yǎng)也是一樣的。

如今的胡同里，很難再發(fā)現(xiàn)那些夏日里安詳?shù)膱鼍?，鳥兒飛了，金魚沒了，花草早已枯萎。前幾日，開始了自己認(rèn)為很有意義的一件事情——深度探尋老北京殘存的胡同文化。起初只是覺得有意思，只是想把自己喜歡的風(fēng)土人情記錄在畫面上，后來在朋友圈發(fā)了幾次自己拍攝的胡同里的照片，立刻有很多人給了回音，并且已經(jīng)有志同道合的兄弟加入了自己的行程?？磥恚蠹覍媳本┑木鞈龠€是藏在骨子里了。我不會設(shè)想自己通過逛胡同的活動能得到什么，只是希望能換來個運動后的好身體，也盡可能多地把自己最鐘愛的北京土著文化留存下來。

逛胡同的過程中發(fā)現(xiàn)，很多小時候就知道的小胡同，如今已不復(fù)存在——米市胡同沒了，賈家胡同沒了，菜市口胡同沒了，潘家河沿沒了，粉琉街也快要消失在這個城市的地圖上了。路變寬了，車變多了，交通變擁堵了，北京的風(fēng)情意境在慢慢消失。斑駁開裂的墻皮下，紅青方磚在向人們訴說著這個城市的不易；朱漆大門的門環(huán)鋪首，看慣了人情冷暖與歷史更迭。而倔強屹立的木門卻告訴我們，北京，其實還有著很多的故事，等待我們?nèi)ヌ綄ぁ?/p>

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com