◎ 徐迅雷

有人曾經(jīng)問金庸先生：“人生應(yīng)如何度過？”老先生笑答：“大鬧一場，悄然離去?！?/p>

比“米壽”還大了6歲的金庸—查良鏞，在“大鬧一場”之后，很安詳?shù)馗鎰e了人世。

我想他是微笑告別的。時間讓我們學(xué)會了告別。2018年11月12日，在香港殯儀館，舉行了金庸先生的遺體告別儀式?！耙晃淮髮W(xué)者死去只用一秒鐘，再產(chǎn)生這樣一位學(xué)者卻要幾十年”，對金庸來說，亦是如此。一個影響數(shù)億人、影響幾十年、影響幾代人并且繼續(xù)影響下去的文化人，是絕不能被輕視、忽視的。

青年金庸

【云松書舍】

坐落在杭州靈隱路的云松書舍，給人印象最深的是大門上的手書對聯(lián)：

飛雪連天射白鹿

笑書神俠倚碧鴛

1994年，在金庸金大俠70歲上，云松書舍在金秋十月奠基興建。

這里是杭州錢塘十八景之“九里云松”的起點，前后不遠(yuǎn)處是解放軍117醫(yī)院和浙江醫(yī)院。

杭州市政府出地、金庸出資，整個云松書舍占地3200平方米，建筑面積1100平方米，耗資1600余萬元人民幣。那個年代，金庸一人承擔(dān)這樣的巨資，確是一般百姓所不能想象的。

修建云松書舍的初衷，是為“藏書、寫作和文人雅集之用”。書舍的主體建筑是會客廳“耕耘軒”、書齋“賞心齋”和主樓“松風(fēng)明月樓”。這個地方曲徑通幽，濃蔭蔽日，但給我的感覺是“有松無云、難見明月”，頗有些“前不著村后不著店”的孤零感，并不太適合居住寫作和文人雅集。

1996年11月，云松書舍落成?！敖鹩姑浴薄⑸虾Ｊ欣鲜虚L汪道涵先生也出席落成典禮，并發(fā)表熱情洋溢的講話，他說自己也是金庸迷，通讀了金庸的14部作品，從中看出了兩個字—“仁”與“義”……在現(xiàn)場的金庸十分感動，連說了十幾個“不敢當(dāng)”。

這么大一個書舍，還沒建成就傳出了批評的聲音。建成后金庸覺得不應(yīng)由他一人獨享，決定無償捐贈給杭州市，“這已經(jīng)不是普通的民居，規(guī)格太高，造得像行宮了。我如果住進(jìn)來，一定會折壽的?！眳⒓油昃栀浽扑蓵醿x式后，金庸一身輕松地與友人游覽西湖。

后來，金庸在云松書舍僅僅停留過一個晚上。那是2002年5月的一天，他的好友、浙江大學(xué)黨委原書記張浚生，特地來到云松書舍，與金庸相會。那一晚，金庸夫婦和張浚生夫婦入住云松書舍“松風(fēng)明月樓”，一夜下棋品茗，第二日即離開，金庸此后再沒有入住過書舍。

金庸是“杭州市榮譽市民”。金庸太太林樂怡曾透露金庸本人的心思：他一生最喜愛的城市是杭州，確實有過在杭州終老的念頭。為此，金庸很早就在杭州邊上買過一套別墅用以養(yǎng)老，但因久居香港、醫(yī)療服務(wù)較為方便等原因，最終未能遂愿入住這間別墅。

金大俠可能沒想到，云松書舍后來一度搖身變成了高檔“會所”。2010年新華社的報道曾曝光：“現(xiàn)在‘云松書舍’要向游客收取每人5元的門票，每到下午四點半，就關(guān)門謝客，成了少數(shù)人觥籌交錯的‘樂園’。”報道嚴(yán)肅批評西湖邊很多名勝故居“富貴化”、變身私人會所，眾多高端特色的“會館”，大多通過租用的方式“寄居”在環(huán)西湖的名勝古建里，游客“可望而不可進(jìn)”。金大俠當(dāng)時如果知道這樣一個“結(jié)果”，估計也會“滄海一聲笑”，不過是苦笑。幸好，后來這股“會所風(fēng)潮”得到嚴(yán)肅整治，西湖景區(qū)又一次“還湖于民”。

【雷峰塔】

與云松書舍的寂靜相比，西湖另一側(cè)的雷峰塔向來是游客云集，熱鬧非凡。

早已倒了的雷峰塔，如何重建？“論雷峰塔的倒掉”好寫，“論雷峰塔的重建”困難。因為解放了的白蛇又要被鎮(zhèn)壓住了，這個問題事關(guān)重大，如何解決？金庸先生為此作出重要貢獻(xiàn)。

當(dāng)時的杭州主政者向金庸求教，金庸提出了一個非常睿智的解決方案：“可以在重建雷峰塔時把塔的底部鏤空，這樣塔可以重建，白蛇也可以自由進(jìn)出?！?/p>

極妙構(gòu)想，豁然開朗！杭州市采納了金庸先生的建議，建成的雷峰塔底部是穹頂式架空層，下面是可供參觀的倒塌后的雷峰塔遺跡。這樣既保存了文物，又建起了新塔。雷峰新塔，如今是西湖邊最受游客歡迎的景點之一：入塔即可近觀遺存，一目了然；登塔則能俯瞰西湖，一覽無余。

【西湖論劍】

杭州的馬云是金庸的鐵粉，兩人交情深厚。

金庸先生來杭州，常與馬云相聚，“西湖論劍”。2000年9月9日，阿里巴巴策劃的第一次“西湖論劍”，就把金庸請來了，還邀請了搜狐的張朝陽、新浪的王志東、網(wǎng)易的丁磊，等等。

金庸曾給馬云的淘寶題字：“寶可不淘，信不能棄。”有一回馬云和張紀(jì)中一起陪金庸泛舟西湖，還留下了照片，記錄了愜意。

馬云從小喜愛武俠小說，尤其喜歡看金庸的。馬云說：“看過《笑傲江湖》的次數(shù)連自己都數(shù)不清了……我極為欣賞風(fēng)清揚的出招無形，卻無招勝有招?！卑⒗锇桶凸局械脑S多大咖都取了花名，大多來自金庸小說，馬云自己就叫“風(fēng)清揚”。

馬云還說：“我很喜歡金庸，至少他告訴過我兩個道理：幾乎所有成功的人都?xì)v經(jīng)過千辛萬苦；天外有天，人外有人。”

金庸辭世，遠(yuǎn)在非洲的馬云在10月31日撰文悼念：先生賜字“天行”于我，學(xué)生終身銘記；“信不能棄”的告誡，一刻不敢忘；郭靖，黃蓉，行顛，逍遙子，奔雷手，蘇荃，語嫣……滿滿十五部書的花名，托先生之福，常在思過崖行走，在摩天崖爭辯，在光明頂見客……正直，情義，擔(dān)當(dāng)，灑脫……我們努力活出先生教會我們的模樣。

憶及金庸對阿里巴巴創(chuàng)業(yè)和成長的影響，馬云寫到：“若無先生，不知是否還會有阿里。要有，也一定不會是今天這樣，幾萬人一起癡癡顛顛—創(chuàng)業(yè)，便要做別人做不得之事，俠之大者，為國為民；做人，便要至情至性笑傲江湖；朋友，便要肝膽相照至死不渝……”

“一人江湖，江湖一人。俠者已逝，來者當(dāng)追，江湖路遠(yuǎn)，俠義長存！”馬云以這兩句意味深長的話結(jié)尾。他敬獻(xiàn)的花圈上也寫著：“一人江湖，江湖一人。馬云敬挽?！?/p>

以博覽寫出來的文章提供知識，以靈感悟出來的文字帶來智慧。金庸及其武俠小說的文化力量，可見一斑。

【查樞卿】

歷史的刀鋒很犀利。在20世紀(jì)50年代初，一場“鎮(zhèn)反”運動轟然展開?！版?zhèn)反”即鎮(zhèn)壓反革命，旨在“肅清國民黨殘留的反革命勢力”，“殺、關(guān)、管”三管齊下。大張旗鼓地鎮(zhèn)壓反革命的結(jié)果，是各地鎮(zhèn)壓的數(shù)字都大大突破了原先的設(shè)想和計劃。1951年4月26日，金庸的父親查樞卿作為“反動地主”被處死，罪名是“抗糧、窩藏土匪、圖謀殺害干部、造謠破壞”，家產(chǎn)也全部沒收。刀起人頭落，也是“江南一劫”。

金庸在香港得知消息，“哭了三天三晚，傷心了大半年”。笑比哭好，但現(xiàn)在只剩下了哭。這成為了金庸先生心中永遠(yuǎn)的痛。

金庸老家舊居也遭遇了浩劫，土改時被徹底平掉。之前在抗戰(zhàn)時期，海寧淪陷，日軍燒殺搶掠，繁華的江南小鎮(zhèn)袁花鎮(zhèn)被付之一炬，查家的房產(chǎn)已經(jīng)被毀過半。

知否？知否？家乃魂牽夢縈處。后來的“舊居”是當(dāng)?shù)卣髞碇亟ǖ模皇墙鹩雇陼r的模樣。查良鏞每次回到故鄉(xiāng)袁花鎮(zhèn)，也不愿回村里看一眼，過家門而不入，因為那個“舊居”已經(jīng)不是他的了。

金庸的研究者發(fā)現(xiàn)，在金庸的小說里，主人公的父親也總是缺位的。楊過找父親，喬峰找父親，段譽找父親，虛竹找父親，張無忌找義父……所有人都在找父親，就連玩世不恭的韋小寶也一樣。

失去父親之后，一大家子上上下下十來口人的生活沒了著落，在香港的金庸擔(dān)負(fù)起救濟(jì)持家的重任。

金庸的妹妹查良琇，比金庸小一歲，現(xiàn)住在杭州臨安天目山鎮(zhèn)藻溪村。她幸好有二哥金庸的資助，她說二哥與她感情很好。查良琇的前夫當(dāng)年在國民黨部隊里當(dāng)官，1949年去了臺灣，這讓她的家庭成分壞上加壞。她一直分不到土地，也沒法參加招工，家里拮據(jù)，不僅吃不飽飯，更沒錢讓孩子讀書。二哥知道后，就開始給她寄錢。查良琇50多歲時，幾個孩子都長大了，才又再婚，嫁的是臨安地道的農(nóng)民。金庸繼續(xù)給查良琇寄生活費，還曾到臨安來探望過她。

查樞卿獲得平反，是在上世紀(jì)80年代。海寧縣委、縣政府與嘉興市委統(tǒng)戰(zhàn)部、市僑辦聯(lián)合組織調(diào)查組，對查樞卿案件進(jìn)行了復(fù)查，查明是錯案冤案，遂由海寧縣人民法院撤銷原判，宣告查樞卿無罪，給予平反昭雪。1985年7月23日，海寧縣人民法院下達(dá)改判的《刑事判決書》，認(rèn)定原判均失實，判處死刑屬錯殺，“撤銷海寧縣人民法庭一九五一年四月二十六日第134號刑事判決”，宣告無罪。

金庸得知后，專門馳信海寧縣委領(lǐng)導(dǎo)：“大時代中變亂激烈，情況復(fù)雜，多承各位善意，審查30余年舊案，判決家父無罪，存歿俱感，謹(jǐn)此奉書，著重致謝。”

【報人】

在許多業(yè)內(nèi)人士看來，金庸首先是報人，其次是政論家，最后才是武俠小說家。除此之外，金庸還有許許多多頭銜，比如新聞學(xué)家、歷史學(xué)家、社會活動家、企業(yè)家，等等。

金庸還是《香港特別行政區(qū)基本法》主要起草人之一。

金庸還是圍棋高手，業(yè)余最好圍棋，最尊崇圍棋高手吳清源，他對吳清源下棋重過程不重輸贏的境界至為推崇。

金庸的本職工作，其實就是報人。我最早是在杭州著名學(xué)者傅國涌先生的《金庸傳》里，讀到金庸在媒體從業(yè)的詳細(xì)經(jīng)歷的。

他最初的報業(yè)生涯就在杭州，在東南日報社?！稏|南日報》前身是《杭州民國日報》，初創(chuàng)于1927年3月12日，社址在杭州眾安橋。1946年11月20日，青年金庸正式成為東南日報社的一員，這是他人生第一份正式工作。因為他英語好，主要負(fù)責(zé)收聽英語的國際新聞廣播，翻譯、編寫國際新聞稿。

在浙江省檔案館館藏的東南日報社全宗檔案里，有金庸1946年與《東南日報》簽下的一份“東南日報社職工保證書”，還有金庸離開《東南日報》的“辭呈”。在金庸的三次婚姻中，他與第一任妻子杜冶芬的愛情，就萌芽于1947年他在《東南日報》工作時期。

1947年，金庸赴滬學(xué)習(xí)，后成為《大公報》的一員。1948年3月30日，金庸隨著《大公報》赴港，人生命運由此有了重大的改變。之后的人生還有個插曲：新中國成立之后，外交家梅汝璈正為外交人才的缺乏而傷腦筋，他想起了香港的金庸，是英語良才，于是電邀他北上去外交部工作。學(xué)生時代的金庸就有外交官之夢，因此毫不猶豫就答應(yīng)了。1950年，金庸向《大公報》辭職，只身北上赴京。讓他沒想到的是，他的家庭出身等因素讓他過不了“政審”關(guān)，夢斷京城，只好悻悻然返港，重操老本行。

定位決定地位，格局決定結(jié)局。對金庸自己而言，最重要的是辦報、寫社評，那才是他的安身立命之本。他多次公開表明，《明報》是他畢生的事業(yè)和聲譽。

【明報】

1959年5月20日—就是今天人們津津樂道的“520”，《明報》正式創(chuàng)刊。金庸說：“《明報》的‘明’字，取意于‘明理’‘明辨是非’‘明察秋毫’‘明鏡高懸’‘清明在躬’‘光明正大’‘明人不做暗事’等意念?！笔紕?chuàng)階段的《明報》是一張副刊性的報紙，其實不算“新聞紙”。

35歲的金庸，白手起家，篳路藍(lán)縷，一步步建立起龐大的明報集團(tuán)，1991年贏利突破了1億。猶太智慧書《塔木德》里有一句話非常有道理，“天下難做的事容易做成”，金庸就是做到了。金庸說：“我不論做什么事，都是緩慢而堅持，相信恒心與毅力，不喜歡大躍進(jìn)式的狂沖猛打?！闭嬲氖≈挥幸环N，就是你無法做到堅持。金庸的堅持，很像他筆下的郭靖，一股水滴石穿的毅力。他數(shù)十年的“緩慢堅持”，終于使《明報》發(fā)展成為香港的一張大報。之后他陸續(xù)創(chuàng)辦了《明報月刊》《明報周刊》，新加坡《新明日報》和馬來西亞《新明日報》等。

金庸創(chuàng)辦《明報》之前的三部小說《書劍恩仇錄》《碧血劍》和《射雕英雄傳》，分別連載于《新晚報》和《香港商報》。他開筆寫武俠小說，還是人家報社編輯拉著他上架的，之前他想都沒想過。不寫不知道，一寫嚇一跳，那天賦就噴涌出來。

從《明報》創(chuàng)刊號開始，金庸連載他的《神雕俠侶》。有人說，《明報》初創(chuàng)未倒閉，全靠金庸的武俠小說。為了讓《明報》能夠賣得出去，他堅持為報社撰寫社評、寫連載的武俠小說，有“左手寫社評，右手寫小說”之美稱。隨著小說情節(jié)漸入佳境，讀者熱情也越來越高。在報社，金庸伏案奮筆疾書，寫滿半張紙就撕下來，交給等候在桌旁的工人去排版，再埋下頭去接著寫下半張。

有道是：初級境界的快樂是肉體的快樂，那是飽、暖、物、欲；中級境界的快樂是精神的快樂，那是詩詞歌賦、琴棋書畫、游走天下；高級境界的快樂是靈魂的快樂，那是付出、奉獻(xiàn)，讓他人因為你的存在而快樂。平庸之境的人只有一條命，叫性命；優(yōu)秀之境的人有兩條命，即性命和生命；卓越之境的人則有三條命，性命、生命和使命—它們分別代表著生存、生活和責(zé)任。無疑，金庸已臻最高之境。

直到1993年，年屆七旬的金庸售出了明報集團(tuán)，宣布退休。他曾說，自己下輩子還想做記者、做報人。

【博士學(xué)位】

金庸本職是報人，為文是小說，為學(xué)是歷史。如果說在報館是辦報紙，在書房是寫小說，那么在學(xué)院則是教歷史。他看重自己是“研究歷史的教授”，所以在許多地方開講座，談的是歷史。然則，他的武俠小說是金字塔塔尖，辦報紙寫社論是金字塔塔身，那么研究歷史和教學(xué)歷史，就是金字塔塔基。對他談武俠小說興趣者眾，對他談歷史知識興趣者寡。加上他的口才很一般，口音也比較重，所以在他講歷史的時候，屢屢出現(xiàn)并不太受歡迎的尷尬場景。

不知揚長避短，不顧聽眾喜好，不“因材施教”，這樣的老師就不算是優(yōu)秀的老師。

公眾實在想不到，已然名滿天下的金庸，執(zhí)意要去劍橋拿一個正經(jīng)八百的博士學(xué)位。彼時歲數(shù)已經(jīng)“大得很”—超過80歲了，還去當(dāng)學(xué)生念書，引起的爭議可不小。2005年10月1日，金庸入學(xué)劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院。他每周去聽兩次課，一次兩個小時，從不缺課。2006年，他完成碩士論文《初唐皇位繼承制度》。2010年9月，他完成博士論文《唐代盛世繼承皇位制度》。兩部論文都是透過正史、野史，分析唐代太子繼位制度以及宮廷權(quán)斗。2010年，金庸獲得劍橋大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。這個“哲學(xué)”是“綱”，是廣義的。劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院院長杜柏琛親飛香港，給他頒發(fā)了學(xué)位證書。

金庸說：“求學(xué)，并非為了學(xué)位，而是感到自己學(xué)問不夠?！睂W(xué)問無止境，問學(xué)亦無止境，活到老學(xué)到老，這本身是對的，問題在于，面對無止境的學(xué)問，任何人其實都只是“取一瓢飲”，機會成本如何支付，是需要考慮的?；蛟S，多少有些羞澀的金庸在骨子底里有些自卑，他要在拿到很多榮譽博士之后，通過拿到正宗的博士學(xué)位來挽救這種自卑。

這就缺乏“滄海一聲笑”的瀟灑了。

金庸的老朋友羅孚曾說：“他已是80以上的老人，年已耄耋，依然好學(xué)不倦，這實在使人敬佩。其實他大可不必如此。學(xué)無止境……何妨放下、自在，這真是何等自在！”

作為一個人，金庸的性格也是多面的，也有許多缺陷。他求中庸、求平衡；他愛面子、愛掌聲；他既很單純，又很矛盾；他靦腆羞澀、不善言辭，但又喜歡出現(xiàn)在公眾面前、聚光燈下；他信仰佛教，但確實有很多放不下。然而，這樣的金庸才是有血有肉的、真實的金庸。人生能干好一件事就了不得、不得了了，金庸畢竟干了好幾件事，絕對不簡單。

【改革開放】

“大鬧一場，悄然離去?！?/p>

事了拂衣去，深藏功與名。

金庸先生曾期待他的墓碑上將會寫著：這里躺著一個人，在20世紀(jì)，他寫過十幾部武俠小說，這些小說為幾億人喜歡。

他“悄然離去”的2018年，恰逢中國改革開放40周年。

改革開放初期，1981年7月18日，鄧小平在人民大會堂福建廳會見了金庸及家人。鄧小平是金庸武俠小說在中國內(nèi)地最早的讀者之一。

鄧小平：歡迎查先生回來走走！你的小說我讀過，我們已經(jīng)是老朋友了。

金庸：我一直對鄧先生您很仰慕，今天能見到您，很感榮幸！

鄧小平笑著說：對查先生，我也是知名已久！

1981年，金庸攜家人去北京訪問，受到鄧小平接見

鄧小平還談到金庸父親查樞卿當(dāng)年在“鎮(zhèn)反”中被錯殺一事，金庸說：“人入黃泉不能復(fù)生，算了吧！”并表示父親的命運只是改朝換代之際的悲劇，自己已淡然不記“前仇”了。

后來金庸說，我這輩子最佩服的人就是鄧小平。

鄧小平是中國改革開放的總設(shè)計師。

毫無疑問，如果沒有改革開放，就沒有今天風(fēng)靡內(nèi)地的金庸金大俠。