解縉之死，輕于鴻毛

◎ 理 釗

一

“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空”。這副人們熟悉的對聯(lián)乃明朝一位才子所作，他就是解縉。

解縉，字大紳，江西吉水人。解縉生活在明朝國家甫定，由戰(zhàn)亂走向穩(wěn)定的時期。一代王業(yè)初創(chuàng)，正是廣求人才并委以重用之時。然而，解縉雖是歷仕三朝，主編過《永樂大典》《孝女傳》的一代才儒，卻始終未能施展政治抱負，一生遭際坎坷，最終死于非命。死時年僅47歲，且死得很慘—被埋在雪中活活凍死。

解縉的父親叫解開。解開應(yīng)有經(jīng)緯之才，朱元璋起兵反元時，曾經(jīng)向他求教。后來朱元璋想封他為官，可他堅辭不就。解開此舉，是看透了朱家的官不好做，還是天生就沒有做官的愿望？不得而知?？蓮暮髞硭С謨鹤咏饪N應(yīng)考求官看，似乎解家并非絕無名利之心。但不論怎樣，在朱元璋眼里，解開應(yīng)當(dāng)是一位才智很足的人物。朱元璋欣賞并看重解開，還可在后來他對待解開兒子的態(tài)度上看出。

洪武二十一年，解縉考中進士，被授予中書省庶吉士，這一年他剛剛20歲。在朱元璋還沒有廢除宰相之職前，中書省是一個很重要的部門，因為中書省里還設(shè)有六部。解縉剛中進士便進入這個關(guān)鍵部門，恐怕很大程度上是因為他是朱元璋老朋友的兒子。后來朱元璋也承認了這一點。

大概在解縉進入中書省后不久，一天，朱元璋對他說，他們名義上是君臣，講情義則同父子差不多，解縉應(yīng)當(dāng)對他知無不言。不知道解縉聽了這話，當(dāng)時心中怎樣想。依據(jù)現(xiàn)在一些人的作為，聽到朱元璋這話，恐怕當(dāng)時就要匍匐在地，三叩九拜，高呼“干爹在上，請受兒一拜”的。一則朱元璋可口含天憲、言出法隨，不知有多少人希望做他的干兒子、干孫子呢。再則，全國的人頭都攢在朱元璋手里。朱元璋坐穩(wěn)龍庭之后，即開始追殺功臣。洪武十三年，以謀反罪誅左丞相胡惟庸，并興胡黨之獄，株連者15000余人。此后，每隔幾年便以種種借口誅殺功臣。不僅如此，朱元璋還大興文字獄，別說是直接提反對意見，就是其中有一個字使朱元璋不喜歡，就可殺人。

解縉對朱元璋登基后的所作所為應(yīng)該是看在眼里的。然而，解縉既沒有當(dāng)場跪下高喊干爹，也沒有當(dāng)庭獻上“頌屁”諛辭，而是信以為真，當(dāng)天就給朱元璋寫了份萬言書。

解縉的萬言書，《明史》全文刊出，幾乎全是批評朝政的意見和建議。概括起來，大致有如下幾點：一說“國初至今，無幾時不變之法，無一日無過之人”。指責(zé)朱元璋只知“剪根除蔓”，不知“褒一大善”。這樣“令數(shù)改則民疑，刑太繁則民玩”。二是勸朱元璋不要讀《說苑》《韻府》之類的雜書和所謂的《道德經(jīng)》《心經(jīng)》等，應(yīng)該舉國上下“通祀”孔子為先師，以“一洗歷代之因仍，肇起天朝之文獻”。三是勸朱元璋要重視農(nóng)業(yè)，禁絕倡優(yōu)，執(zhí)法要嚴，但不可辱大臣。四是指責(zé)朝政“臺綱不肅，以刑名輕重為能事，以問囚多寡為勛勞，甚非所以勵清要，長風(fēng)采也”。五是指出朱元璋“進人不擇賢否，授職不量輕重”，等等。在這篇“萬言封事”中，解縉還請求朱元璋廢除“連坐株族”之法。因為“連坐起于秦法，孥戮本于偽朝”。此外，解縉還請求朱元璋廢去朱元璋自己發(fā)明的“挺杖大臣”刑罰。

不論解縉的言辭多么謙恭，這封“萬言書”絕非頌揚之辭，相反，文章言辭犀利，矛頭直指朱元璋，尤其是對“連坐株族”這一苛刑的指責(zé)，更是將明朝與暴秦橫元相類比。細讀解縉這篇“萬言書”，可以看出，20歲出頭的解縉，對于世事觀察之細致準確，似乎也有著治國安邦之才智謀略，決非庸碌之輩。在“法網(wǎng)密實，一言不慎即致血光之災(zāi)”的情況下，解縉不懼災(zāi)禍，逆龍鱗，說真話，除了初出茅廬的勇氣外，是否也有品格之高貴？

然而，也正是這種“高貴”，埋下解縉早死的種子。

二

令人奇怪的是，解縉這篇直接批評朱元璋的萬言書，并未引發(fā)朱元璋的不快。

《明史》載，“書奏，帝稱其才”。是朱元璋考慮到是他自己下旨要解縉“知無不言”，還是解縉畢竟是老朋友的兒子，不好動殺機呢？再或是此時朱元璋要裝扮明主形象呢？也許這幾種因素都有，總之，朱元璋對解縉的放肆并未動怒，當(dāng)然他也絲毫沒有采納意見的樣子。

但是，解縉對施展抱負一往情深，希望自己的才智為皇帝所用?？吹饺f言書雖得到“嘉許”，但并未實施，于是又寫了《太平十策》獻給朱元璋，將自己的治國思想和方略更詳細、更系統(tǒng)地進行闡述，希望能引起“干爹”的重視。

對《太平十策》，《明史》載“文多不錄”，可見比那篇萬言書要長得多。然而，“十策”報上之后，朱元璋默不作聲，連“稱其才”的評語也沒有。策子進了皇宮，如同泥牛入了大海。如此，解縉也許該幡然醒悟了罷？

可是解縉依然沒有從中品味出異常來。也許他以為國家初定，朱元璋忙于打掃 “臥榻之側(cè)”，顧不上“安撫民心，推行仁政”。洪武二十三年，朱元璋又將屠刀砍向當(dāng)朝宰相、開國重臣李善長，罪名竟然是與十年前查處的胡惟庸案有牽連，稱李善長是隱藏在自己身邊的“奸黨”。天真的解縉看不透其中奧妙，竟然上書為李善長辯罪。對于為“奸黨”辯護的解縉，朱元璋這一次真生氣了。還是看解縉父親的面子，朱元璋并未將解縉劃入李善長同黨，雖然這也順理成章—其實也不存什么是否順理—將其一并殺頭，而是將其老父請來。朱元璋對解開說：“大器晚成，若以子而歸，蓋令其進學(xué)，后十年來，大用未晚也”。一腔治國安邦理想的解縉，只好回家“奉旨讀書”，閉門思過了。

回鄉(xiāng)后的第八年，朱元璋去世。聞聽“噩耗”，解縉立即趕到京城。朝中有人馬上向新皇帝彈劾解縉，說他一是違抗圣旨，因為皇帝要他10年后才能出來；二是他母親的喪事未辦完，家中又有90歲的老父親，現(xiàn)在離家外出，違背禮儀。這后一條極嚴重，因為“守制三年”是鐵律，誰違犯了就是大逆不道。解縉立即給禮部侍郎董倫寫了一封辯解信，說自己曾受朱元璋重恩，只想“一拜山陵，淚損九土”，拜過之后，就回家等。但從解縉這封信中，倒也看出他想盡快“官復(fù)原職”的愿望。這一點，他似乎不如其父。果然，董倫看出解縉的言外之意，便向惠帝推薦了他?；莸勰酥煸伴L孫，因其父早亡，故由其做了太子。此時，他正在重用一批儒士，如方孝孺等人，大搞“以儒治國”。解縉乃有名的儒學(xué)中堅，恐怕這也是惠帝接受推薦的原因之一。于是解縉被聘為翰林待召，雖然僅有其名，但畢竟名義上結(jié)束了讀書思過的日子，將來有機會可再謀更大的發(fā)展，因為他終于遇上一位“仁義愛民”的好皇帝。

可惜，惠帝是一個短命皇帝，即位剛剛4年，就被他的叔叔朱棣趕下龍椅，活活燒死在宮中。

三

講霸道的朱棣戰(zhàn)勝了施仁政的侄子后，在南京進行了一場并不次于他父親的大屠殺。太常卿黃子澄、侍講學(xué)士方孝孺、禮部尚書陳迪、左僉都御史景清、兵部尚書鐵鉉等人被殺，每案都是“瓜蔓抄”式地牽及全族，甚至他的學(xué)生。據(jù)資料統(tǒng)計，朱棣登基之后為剪除異己，共計殺掉14000余人。這一次血洗朝廷，解縉沒有被牽連。許是此時任翰林待召的他，并不在京城，但更重要的原因恐怕在于，在惠帝一朝，他沒有實職，沒有與那些“罪犯”有過什么牽連。

靖難之役，解縉不僅沒有受到牽連，相反還在此后得到重用。這很可能在于，朝廷眾多官員被殺，人才空缺，急需填補。再者，此時解縉已過而立之年，奉旨在家讀書時頗有著述，文名日盛，正是到“大用”之時了。解縉被朱棣提拔為侍讀，也就是皇家教師。不僅如此，解縉還與黃淮、楊士奇、楊榮等人并列文淵閣，參與國家政策制定?？傊@一次解縉進入權(quán)力中心。然而，進入權(quán)力核心的解縉，在其性格支配下，快速奔向生命的盡頭。

此后不久，解縉又被提拔為侍讀學(xué)士，也就是“讀書種子”方孝孺死前的職位。期間，他主持總編《太祖實錄》，即朱元璋傳記。還主編了《列女傳》，后來成為婦女識字必讀書之一。再后又主編了《永樂大典》，也因此多次受到朱棣的表彰和賞賜。

依常而論，年輕時在朱元璋手下多次受挫，隨著年齡增長，閱歷增加，特別是眼見身邊一起起血案，解縉應(yīng)該接受教訓(xùn)，變得老成圓滑起來；況且如今又有了一個好開端，“大好前程”就在眼前?？墒牵饪N仍然沒有改掉他那耿直爽快、敢于直言的性格，加之才智極高，更使他有一種傲視群雄的感覺。話說本性難移，看來有時候鮮血和刀斧也不能改變?nèi)说钠⑿浴?/p>

《明史·解縉傳》載：“縉少登朝，才高，任事直前，表里洞達。引拔士類，有一善，稱之不容口。然好藏否，無顧忌，廷臣多害其寵?！憋@然，解縉這種性格，是絕對不受那些蠅營狗茍、獻媚取寵、投機鉆營的人歡迎的。朱棣曾經(jīng)將當(dāng)朝大臣的名單列給解縉，讓其“各疏其短長”。解縉一一評論說：“騫義天資厚重，中無定見。夏原吉有德量，不遠小人。劉雋有才干，不知顧義。鄭賜可謂君子，頗短于才。李至剛誕而附勢，雖才不端。黃福秉心易直，確有指守。陳英刻于用法，尚能持廉。宋禮戇直而苛，人怨不恤。陳洽疏通警敏，亦不失正。方賓簿書之才，駔儈之心。”朱棣看過這個“文件”后便交給太子，那意思是你今后用人可作個參考。后來，太子又請解縉談?wù)勔『屯跞暧竦膬?yōu)缺點，解縉也將自己的看法合盤端出：“昌隆君子量而不弘，王汝玉文翰而不易得，惜有市心耳。”解縉如此毫無顧忌地評論自己的同僚甚至上司，對他們的缺點直言不諱，在同僚中能不受攻擊嗎？他們能不害怕解縉受到皇帝的恩寵嗎？僅此一點，就可以想象在官場上解縉是什么樣的處境了。

然而，最不應(yīng)該的是，解縉摻和到皇帝的家事之中。方孝孺即死于此。朱棣殺進南京，要登上大位，請方孝孺起草詔書，方孝孺拒不從命。朱棣勸方孝儒說：他不過是效法周公輔佐成王罷了。方孝孺卻犯了書呆子脾氣，問朱棣：成王現(xiàn)在哪里？朱棣說：他自己放火燒死了呀！方又說：那你為什么不立成王之子？朱說：那小孩子太小。方又問：那為什么不立成王的弟弟？朱棣叱責(zé)道：這是俺朱家的事。一怒之下不僅殺了方孝孺，連他學(xué)生也不放過。

如今，解縉又遇到了他前任同樣的問題—朱家又出事了。

四

朱棣做皇帝后，很長時間里沒有立太子。當(dāng)時有人建議，漢王高煦曾經(jīng)幫著朱棣從北京殺到南京，有大功，應(yīng)該立為太子。此時，朱高煦正深得朱棣喜愛，那人也是揣透上意才提此建議。朱棣私下詢問解縉意見。倘是勢利之人，解縉應(yīng)該順桿而上，既討朱棣高興，又得漢王歡喜。這畢竟是他們朱家的事，立誰不立誰與自己何干？可是解縉又犯直了，對朱棣道：“皇長子仁孝，天下歸心?！敝扉β犃瞬灰詾槿唬淮饝?yīng)。誰知解縉竟跪倒在地，不斷叩頭說：“好圣孫?！币馑际腔书L子的兒子也很好，可保朱家江山長遠。朱棣此時也正喜歡那個孫子，這才點頭答應(yīng)立長子為太子。

從此，朱高煦與解縉結(jié)下不共戴天之仇，只要稍有機會，他就在朱棣面前說解縉的壞話。

“仁孝”的太子不如“效法霸業(yè)”的漢王會來事，時時失意于朱棣，而漢王越來越得寵。有恃無恐的朱高煦，平時擺的譜比太子還大。解縉對此又看不慣了，對朱棣說，漢王如此行為，容易引起爭端。朱棣大發(fā)脾氣，說解縉離間他們父子之情，從此不再重用他。

此后不久，朝庭發(fā)生一件泄密的事，朱高煦趁機說是解縉所為，后又說他主持的“高考”判卷不公，解縉遂被降職為廣西布政使參議。誰知，就在解縉臨走之前，那個曾被解縉指為“誕而附勢，雖才不端”的禮部侍郎李至剛又密告說：解縉對給他的處分不僅不謝恩，還口有怨言。朱棣再次大為生氣，又將解縉貶到交趾，命其督餉化州。

從朝廷重臣一下子貶為小小督餉官的解縉，此時如果接受教訓(xùn)，或許不至于死得太快。永樂八年，因有事需要回京報告，解縉回到南京。然而此時，正巧朱棣到北方打仗，他只好禮節(jié)性地拜見太子，就南歸了。誰知，此事又被朱高煦偵知，向朱棣報告，稱解縉趁皇帝不在京城的時候，偷偷去拜見太子，又不等皇帝回來就走了。不說此中有什么陰謀，僅從禮儀上說也失去了做臣子的禮節(jié)，等等。朱棣果然大為震怒，立即下令逮捕解縉?？蓱z解縉對此一無所知，還在南方考察呢，并且寫了一份疏奏，請求國家開通贛江，以利南北交通。事情真是巧得很，就在解縉被逮至京城時，那份奏折也到了，可惜已經(jīng)沒有絲毫用處了，它的主人已經(jīng)成了朝廷的罪人。此案還牽連到許多當(dāng)朝官員。入獄后，解縉受盡酷刑，所幸當(dāng)時沒有被殺頭，只是被擱置起來，長期監(jiān)禁。永樂十三年冬天，即解縉在獄中度過5年后，一天，朱棣在錦衣衛(wèi)帥紀剛上報的在押犯名單上見到解縉的名字，說解縉怎么還活著啊。帥紀剛聽到皇帝這樣說，回去便將解縉灌醉，拖出去埋在雪中，活活凍死了。

解縉死后9年，朱棣死，太子朱高熾即位，即仁宗。這時仁宗拿出當(dāng)年解縉寫的那份“誰誰怎樣，誰誰如何”的文件，對禮部侍郎楊士奇說：“人言縉狂，觀所論列，皆有定見，不狂也?！庇谑窍略t給解縉平反。

值得一提的是，解縉死后第二年，朱高煦即開始密謀奪嫡，后被朱棣發(fā)現(xiàn)，削去他的兵權(quán)。然而，朱棣死后，幾歷驚險才當(dāng)了皇帝的仁宗，在位僅一年就去世了。仁宗死，其子即解縉所言的“好圣孫”朱瞻基登基。此時，朱高煦竟然也學(xué)起他的父親，起兵要殺侄奪位，可惜沒有成功，倒是被其侄子殺掉。

五

縱觀解縉一生，他所鄙薄的是那種“墻上蘆葦” “山間竹筍”式的人。然而，也正是因為耿直如一的性格，使他未得善終。難道真的是性格即命運？

其實，掩卷細思，不難發(fā)現(xiàn)，絞殺解縉的，并不是他的性格，而是那架翻云覆雨、爭權(quán)逐利皆依托于暗室操作，不要操守、只問手段的皇家宮廷機器。在這架機器面前，忠于宮廷、堅守己見的會死掉，鉆營利益、逐于勢力的也會死掉。其生死，全都系于爭奪權(quán)柄的皇室子孫的成與敗。在成與敗面前，無論高言大義還是惡言穢語，都不過是成敗落定之后，為成者粉飾權(quán)柄，為敗者涂污罷了。而那些為著成與敗，無論是奔走于華麗宮殿的賢良，還是出沒于帷幕密室的宵小，也無不都是皇家權(quán)謀運作中的機件而已。而后人讀史時，卻常?？床坏竭@個隱匿于“國家”光環(huán)之下的皇權(quán)爭奪本質(zhì)，一味迷戀于辨析忠奸，沉浸于皇家所主導(dǎo)的歌忠良、斥奸佞的喧囂之中，直至在那精心修飾的黃頁中尋找自己的人身定位。

如果從這個角度上來看，解縉的生與死，又有什么意義？不過是輕于鴻毛的歷史煙云而已。